Table of Contents

□□□□□□□□: □ □□ □□□□□□□□□□□

□□□ □□□□□□□□ □□□□□□ □□□□□ □□□□□□□□□

□□□□□□ □□□

□□□□□□□□

□□□□□□□□□□

□□□□□□

□□□□□□ 1: □□□□□□□□□: □□□□□□

□□□□□□ 2: □□□□ □□□□□□□□□: □□□□□□

□□□□□□ 3: □□□□□□ □□□□□: □□□□□ □□□

□□□□□□ 4: □□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□□□:

□□□□□

□□□□□□ 5: □□□□□□□□□□: □□□□□

□□□□□□ 6: □□□□□□ □□ □□□□□: □□□□,

□□□□

अध्याय 7: ऑर्बिटोफ्रंटल कॉर्टेक्स : आशा
अध्याय 8: प्रीसेंट्रल गाइरस : गति अध्याय 9: मेडियल फ्रंटल कॉर्टेक्स : शायद मैं गलत था ? अध्याय 10: डोर्सोलेटरल प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स : असत्य अध्याय 11: न्यूक्लियस एक्यूम्बेन्स : जुआ
अध्याय 12: उदर स्ट्रिएटम : लालसा अध्याय 13: सुपीरियर कोलिकुली : ज़रा इसे देखिए !
अध्याय 14: पेरियाक्वेडक्टल ग्रे और हिप्पोकैम्पस : दर्दनाक यादें

Chapter 15: Unexpected Encounter: Meeting Mr. Darcy

Chapter 16: Unexpected Encounter: Meeting Mr. Darcy

Chapter 17: Unexpected: Meeting Mr. Darcy at Pemberley

Chapter 18: Pride: Mr. Darcy's Proposal: Pride

Chapter 19: Unexpected Encounter: Meeting Mr. Darcy at Pemberley

Chapter 20: The Pride Mr. Darcy's Proposal: Pride

Chapter 21: Pride Pride Pride Pride Pride: Mr. Darcy's Proposal

Chapter 22: Unexpected Encounter Unexpected Encounter: Mr. Darcy!

Chapter 23: Unexpected, Pride: Mr.

अध्याय 24: दायाँ टेम्पोरल लोब : आह ! अध्याय 25: ओरिएंट - लैकुनोसम आणविक अंतर्न्यूरॉन्स : साहस
उपसंहार
लेखक का नोट
स्वीकृतियाँ
लेखक के बारे में

अली हेज़लवुड न्यूयॉर्क टाइम्स बेस्टसेलिंग लेखक द

लव हाइपोथीसिस

दिमाग पर प्यार

उपन्यास

"हेज़लवुड रोमांस की
एक पावरहाउस है।" -
न्यूयॉर्क
टाइम्स की
बेस्टसेलिंग
लेखिका क्रिस्टीना लॉरेन

प्रशंसा के लिए
प्रेम परिकल्पना
“समकालीन रोमांस का दुर्लभ रत्न: गहरी बुद्धिमत्ता और आनंददायक पलायनवाद का मायावी मेल... 'द लव हाइपोथिसिस' में जबरदस्त व्यावसायिक अपील है, लेकिन छिपा हुआ रहस्य यह है कि एक विशिष्ट पाठक वर्ग है, जिसमें दुनिया भर की सभी ओलिव शामिल हैं, जिन्होंने इस किताब का बेसब्री से इंतजार किया है।”
— न्यूयॉर्क टाइम्स की बेस्टसेलर लेखिका क्रिस्टीना लॉरेन
“मजेदार, आकर्षक और शानदार। अली हेज़लवुड ने 'द लव हाइपोथिसिस' में बेहतरीन काम किया है।”
— न्यूयॉर्क टाइम्स की बेस्टसेलर लेखिका मारियाना ज़पाटा
“यह मेरी पसंदीदा कहानियों में से एक, यानी चिड़चिड़े स्वभाव और खुशमिजाज स्वभाव के मेल को, एक मजेदार और बेहद प्यारे अंदाज में पेश करती है।. . . मुझे इसमें मौजूद फैंडम और रोमांस उपन्यासों के संदर्भ बहुत पसंद आए, और मैं इसे पढ़े बिना रह नहीं पाई। इसे पढ़ने की मैं पुरजोर सिफारिश करती हूँ!”
— न्यूयॉर्क टाइम्स की बेस्टसेलिंग लेखिका जेसिका क्लेयर
"खूबसूरती से लिखी गई एक रोमांटिक कॉमेडी, जिसकी नायिका से आपको तुरंत प्यार हो जाएगा, 'द लव हाइपोथिसिस' आपकी पसंदीदा किताबों की सूची में जगह बनाने के लिए निश्चित है।"
— एलिजाबेथ एवरेट, 'ए लेडीज़ फॉर्मूला फॉर लव' की लेखिका
“तेज-तर्रार, हास्यपूर्ण संवाद और मनमोहक सहायक पात्रों की विविधता से भरपूर... एक यथार्थवादी, मनोरंजक उपन्यास जिसे पाठक एक बार पढ़ना शुरू करने के बाद छोड़ नहीं पाएंगे।”
— लाइब्रेरी जर्नल (उत्कृष्ट समीक्षा)
“तेज-तर्रार और मनमोहक किरदारों, चुटीली भाषा और एक लोकप्रिय विषय पर अनूठे दृष्टिकोण के साथ, हेज़लवुड अकादमिक जगत की पेचीदगियों को बखूबी पार करती हैं।. . . यह स्मार्ट, सेक्सी समकालीन उपन्यास रोमांस प्रेमियों के एक बड़े वर्ग को प्रसन्न करेगा।”
— पब्लिशर्स वीकली

[redacted]

• • •

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted]

LOVE on the BRAIN

ALI HAZELWOOD

JOVE
NEW YORK

penguinrandomhouse.com

© 2022

LCCN 2021053843 | ISBN 9780593336847 | ISBN 9780593336854
https://lccn.loc.gov/2021053843
2022
© kosmofish / Shutterstock

एलिसन क्नोकार्ट द्वारा पुस्तक का डिज़ाइन, केली ब्रेनन द्वारा ईबुक के लिए रूपांतरित।
यह एक काल्पनिक रचना है। नाम, पात्र, स्थान और घटनाएँ या तो लेखक की कल्पना की उपज हैं या उनका उपयोग किया गया है।
यह पूरी तरह से काल्पनिक है, और किसी भी जीवित या मृत व्यक्ति, व्यावसायिक प्रतिष्ठान, घटना या स्थान से इसकी कोई भी समानता पूरी तरह से काल्पनिक है।
संयोगवश।
pid_prh_6.0_140667116_c0_r0

अंतर्वस्तु

ढकना
प्रशंसा: द लव हाइपोथिसिस
अली हेज़लवुड द्वारा लिखित पुस्तकें शीर्षक पेज
कॉपीराइट
समर्पण
अध्याय 1: हेबेनुला: निराशा
अध्याय 2: वेगस तंत्रिका: बेहोशी
अध्याय 3: एंगुलर गाइरस: ध्यान दें
अध्याय 4: पैराहिप्पोकैम्पल गाइरस: संदेह
अध्याय 5: एमिग्डाला: क्रोध
अध्याय 6: हेस्चल का गाइरस: सुनो, सुनो
अध्याय 7: ऑर्बिटोफ्रंटल कॉर्टेक्स: आशा
अध्याय 8: प्रीसेंट्रल गाइरस: गति
अध्याय 9: मेडियल फ्रंटल कॉर्टेक्स: शायद मैं गलत था?
अध्याय 10: डोर्सोलेटरल प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स: असत्य
अध्याय 11: न्यूक्लियस एक्यूम्बेन्स: जुआ
अध्याय 12: उदर स्ट्रिएटम: लालसा
अध्याय 13: सुपीरियर कोलिकुली: ज़रा इसे देखिए!
अध्याय 14: पेरियाक्वेडक्टल ग्रे और हिप्पोकैम्पस: दर्दनाक यादें अध्याय 15: फ़्यूसीफ़ॉर्म क्षेत्र: परिचित चेहरे

□□□□□□ 16: □□□□□□□□□ □□□□□□□□□□: □□□□□□□□

अध्याय **17:** पुल्विनार : पहुंचना और समझना

अध्याय **18:** रैफे न्यूक्ली : खुशी

□□□□□□ 19: □□□□□□□□□ □□□□□□□□□: □□□□□ □□ □□

अध्याय **20:** उदर वृक्क क्षेत्र : प्रेम

□□□□□□ 21: □□□□□ □□□□□ □□□□ □□□□□: □□□□□□□□□□

अध्याय 22: अग्रवर्ती सिंगुलेट कॉर्टेक्स: ओह, शिट!

अध्याय **23:** एमिग्डाला , पुनः **:** भय

अध्याय **24:** दायाँ टेम्पोरल लोब **:** आह**!**

अध्याय 25: ओरिएंट-लैकुनोसम आणविक अंतर्न्यूरॉन्स: साहस

[illegible]

[illegible] [illegible] [illegible]

[illegible]

[illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

मेरे ग्रीम्स के लिए। [डॉल्फिनबूब.gif डालें]

1

हैबेनुला: निराशा

यह मेरे लिए दुनिया भर में सबसे पसंदीदा रोचक तथ्य है: डॉ. मैरी स्कोलोडोव्स्का-क्यूरी अपनी शादी समारोह में अपनी लैब गाउन पहनकर पहुंची थीं।
यह वाकई एक दिलचस्प कहानी है: एक वैज्ञानिक दोस्त ने मैरी की मुलाकात पियरे क्यूरी से करवाई। दोनों ने झिझकते हुए एक-दूसरे के शोध पत्र पढ़ने की बात स्वीकार की और तरल यूरेनियम से भरे बर्तनों के बीच हल्की-फुल्की नोकझोंक की, और एक साल के भीतर ही क्यूरी ने उन्हें शादी का प्रस्ताव दे दिया। लेकिन मैरी को फ्रांस में सिर्फ अपनी डिग्री हासिल करने के लिए जाना था, इसलिए उन्होंने अनिच्छा से उनका प्रस्ताव ठुकरा दिया और पोलैंड लौट गईं।
वम्प वम्प।
अब बारी आती है क्राकोव विश्वविद्यालय की, जो इस कहानी का खलनायक और अनजाने में प्रेम-प्रेरक भी है। इसने मैरी को सिर्फ इसलिए संकाय पद देने से इनकार कर दिया क्योंकि वह एक महिला थी (वाह, क्राकोव विश्वविद्यालय, कितनी घटिया हरकत!)। धिक्कार है, मुझे पता है, लेकिन इसका एक अच्छा परिणाम यह हुआ कि मैरी फिर से पियरे की प्यार भरी, अभी तक अप्रभावित बाहों में लौट आई। उन दोनों खूबसूरत विद्वानों ने 1895 में शादी कर ली, और मैरी, जो उस समय आर्थिक रूप से बहुत संपन्न नहीं थी, ने अपने लिए एक ऐसी शादी की पोशाक खरीदी जो प्रयोगशाला में हर दिन पहनने के लिए पर्याप्त आरामदायक थी। मेरी लड़की व्यावहारिक होने के अलावा और कुछ नहीं थी।

बेशक, अगर आप कहानी को दस साल आगे बढ़ा दें, जब पियरे एक घोड़ागाड़ी से कुचलकर मरियम और उनकी दो बेटियों को दुनिया में अकेला छोड़ गया, तो यह कहानी उतनी दिलचस्प नहीं रह जाती। 1906 में ज़रा सोचिए, और यहीं आपको इस कहानी का असली सबक मिलेगा: लोगों पर भरोसा करना कि वे साथ रहेंगे, एक बुरा विचार है। किसी न किसी तरह उनका अंत होना तय है। हो सकता है कि वे बरसात की सुबह रू डाउफिन पर फिसल जाएं और किसी घोड़ागाड़ी से कुचलकर उनकी खोपड़ी टूट जाए। हो सकता है कि उन्हें एलियंस अगवा कर लें और वे अंतरिक्ष की विशालता में गायब हो जाएं। या हो सकता है कि शादी से छह महीने पहले वे आपके सबसे अच्छे दोस्त के साथ संबंध बना लें, जिससे आपको शादी रद्द करनी पड़े और सिक्योरिटी डिपॉजिट में जमा की गई भारी रकम का नुकसान हो।
संभावनाएं असीमित हैं, सचमुच।
तो फिर, कोई कह सकता है कि कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय तो बस एक मामूली खलनायक है। मुझे गलत मत समझिए: मुझे डॉ. क्यूरी की कल्पना करना बहुत अच्छा लगता है, जब वह 'प्रीटी वुमन' स्टाइल में अपनी शादी और लैब गाउन पहने, अपने दो नोबेल पुरस्कार पदक लहराते हुए, 'बहुत बड़ी गलती। बहुत बड़ी। भारी' चिल्लाती हैं। लेकिन असली खलनायक, जिसने मैरी को रात के आखिरी घंटों में रोने और छत को घूरने पर मजबूर कर दिया, वह है हानि। शोक। मानवीय रिश्तों की स्वाभाविक क्षणभंगुरता। असली खलनायक प्रेम है: एक अस्थिर आइसोटोप, जो लगातार स्वतःस्फूर्त परमाणु क्षय से गुजरता रहता है।
और इसे कभी भी सजा नहीं मिलेगी।
क्या आप जानते हैं कि इसके बजाय भरोसेमंद क्या है? डॉ. क्यूरी को उनके पूरे जीवनकाल में किस चीज ने कभी नहीं छोड़ा? उनकी जिज्ञासा। उनकी खोजें। उनकी उपलब्धियाँ।
विज्ञान। विज्ञान ही सब कुछ है।
इसीलिए जब नासा ने मुझे—मुझे! बी कोनिग्सवासर!—बताया कि मुझे उनके सबसे प्रतिष्ठित न्यूरोइंजीनियरिंग अनुसंधान परियोजनाओं में से एक, ब्लिंक का मुख्य अन्वेषक चुना गया है, तो मैं खुशी से चीख पड़ी। नेशनल इंस्टीट्यूट ऑफ हेल्थ के बेथेस्डा परिसर में स्थित अपने छोटे से, बिना खिड़की वाले कार्यालय में मैं ज़ोर-ज़ोर से और खुशी से चीखी। मैं उस अद्भुत प्रदर्शन-बढ़ाने वाली तकनीक के बारे में चीखी जिसे मैं नासा के अंतरिक्ष यात्रियों के लिए बनाने जा रही थी, और फिर मुझे याद आया कि दीवारें टॉयलेट पेपर जितनी

पतली हैं और मेरे बाईं ओर के पड़ोसी ने एक बार हेडफ़ोन के बिना नब्बे के दशक के महिला ऑल्ट-रॉक गाने सुनने के लिए मेरे खिलाफ औपचारिक शिकायत दर्ज कराई थी। इसलिए मैंने अपने हाथ के पिछले हिस्से को अपने मुंह पर दबाया, उसे दांतों से दबाया और जितना हो सके चुपचाप उछलने-कूदने लगी, जबकि मेरे अंदर खुशी का विस्फोट हो रहा था।
मुझे ठीक वैसा ही महसूस हो रहा है जैसा डॉ. क्यूरी को 1891 के अंत में पेरिस विश्वविद्यालय में दाखिला मिलने पर हुआ होगा: मानो (अधि तर गैर-रेडियोधर्मी) वैज्ञानिक खोजों की दुनिया आखिरकार मेरी पहुँच में आ गई हो। यह मेरे जीवन का अब तक का सबसे महत्वपूर्ण दिन है, और इसके साथ ही उत्सवों से भरा एक शानदार सप्ताहांत शुरू होता है। मुख्य आकर्षण इस प्रकार हैं: मैंने ये खबर अपने तीन सबसे प्यारे सहकर्मियों को सुनाई, और हम सब अपने पसंदीदा बार में गए, खूब सारे लेमन ड्रॉप्स पी लिए, और बारी-बारी से उस घटना की मज़ेदार नकल की जब हमारे बदसूरत अधेड़ उम्र के बॉस ट्रेवर ने हमसे कहा था कि हम उससे प्यार न करें। (अकादमिक पुरुषों में अक्सर कई भ्रम होते हैं—सिवाय पियरे क्यूरी के, बेशक। पियरे तो कभी ऐसा नहीं करते।)
मैंने अपने बालों का रंग गुलाबी से बैंगनी कर लिया। (मुझे यह घर पर ही करना पड़ता है, क्योंकि जूनियर छात्र सैलून का खर्च नहीं उठा सकते; मेरा बाथरूम किसी कॉटन कैंडी मशीन और किसी यूनिकॉर्न के कत्लखाने के मिश्रण जैसा दिखता है, लेकिन रैकून वाली घटना के बाद—जिसके बारे में, यकीन मानिए, आप जानना नहीं चाहेंगे—वैसे भी मुझे मेरी सिक्योरिटी डिपॉजिट वापस नहीं मिलने वाली थी।)
मैं खुद को विक्टोरियाज़ सीक्रेट ले जाती हूं और सुंदर हरे रंग की लॉन्जरी का एक सेट खरीदती हूं, और इस खर्च पर खुद को दोषी महसूस नहीं करने देती (भले ही मुझे बिना कपड़ों के देखे हुए कई साल हो गए हैं, और अगर मेरी मर्ज़ी चले तो आने वाले कई सालों तक कोई मुझे बिना कपड़ों के नहीं देखेगा)।
मैंने वह काउच-टू-मैराथन प्लान डाउनलोड किया जिसे मैं शुरू करने की सोच रही थी और अपनी पहली दौड़ लगाई। (फिर मैं लंगड़ाते हुए घर वापस आई और अपनी अति महत्वाकांक्षा को कोसते हुए तुरंत काउच-टू-5 के प्रोग्राम में बदल गई। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि कुछ लोग हर दिन व्यायाम करते हैं।)

मैं अपने बुजुर्ग पड़ोसी की उतनी ही बुजुर्ग बिल्ली फिनियस के लिए मिठाइयाँ बनाती हूँ, जो अक्सर मेरे अपार्टमेंट में दूसरी बार खाना खाने आती है। (वह मेरी मिठाइयों को फाड़ देती है)
कृतज्ञता के प्रतीक के रूप में मेरे पसंदीदा कॉन्वर्स जूते। डॉ. क्यूरी, अपनी असीम बुद्धिमत्ता के कारण, संभवतः कुत्तों से प्रेम करती थीं। संक्षेप में कहूँ तो, मुझे बहुत मज़ा आता है। सोमवार आने पर मुझे ज़रा भी उदासी नहीं होती। वही रोज़मर्रा की दिनचर्या - प्रयोग, लैब मीटिंग, लीन कुज़ीन खाना और डेस्क पर बैठकर डेटा विश्लेषण करते हुए स्टोर-ब्रांड लाक्रोइक्स पीना - लेकिन ब्लिंक की संभावना के साथ, यह सब कुछ नया और रोमांचक लगता है।
सच कहूँ तो, मैं बहुत परेशान थी। छह महीने से भी कम समय में चार अनुदान आवेदन खारिज होने के बाद, मुझे यकीन हो गया था कि मेरा करियर रुक गया है— शायद खत्म ही हो गया है। जब भी ट्रेवर मुझे अपने दफ्तर बुलाते, मेरी धड़कनें तेज़ हो जातीं और हथेलियों में पसीना आने लगता, मुझे पक्का यकीन होता कि वो मुझे यही कहेंगे कि मेरा सालाना अनुबंध नवीनीकृत नहीं होगा। पीएचडी की डिग्री हासिल करने के बाद से पिछले कुछ साल बिल्कुल भी सुखद नहीं रहे हैं।
लेकिन वो सब बीत चुका है। नासा के लिए अनुबंध पर काम करना मेरे करियर को नई दिशा देने वाला अवसर है। आखिरकार, मुझे जोश मार्टिन, हैंक मलिक, यहाँ तक कि जान वेंडरबर्ग जैसे प्रतिभाशाली लोगों को पछाड़कर एक कठोर चयन प्रक्रिया के बाद चुना गया है, वह घिनौना आदमी जो मेरे शोध को ओलंपिक खेल की तरह बदनाम करता है। मुझे कई झटके लगे, बहुत सारे, लेकिन लगभग दो दशकों तक मस्तिष्क के प्रति जुनून के बाद, मैं यहाँ हूँ: ब्लिंक का प्रमुख न्यूरोसाइंटिस्ट। मैं अंतरिक्ष यात्रियों के लिए गियर डिज़ाइन करूँगा, वो गियर जिनका वे अंतरिक्ष में उपयोग करेंगे। यही वो तरीका है जिससे मैं ट्रेवर के घिनौने, लिंगभेदी चंगुल से बाहर निकल पाऊँगा। यही वो चीज़ है जिससे मुझे एक दीर्घकालिक अनुबंध और अपनी खुद की प्रयोगशाला मिलेगी, जहाँ मैं अपना शोध करूँगा। यह मेरे पेशेवर जीवन का एक महत्वपूर्ण मोड़ है—और सच कहूँ तो, यही वो जीवन है जो मैं जीना चाहता हूँ।
कई दिनों से मैं बेहद खुश हूँ। मैं बहुत उत्साहित हूँ। मैं अत्यधिक उत्साहित हूँ।

फिर, सोमवार को शाम 4:33 बजे, मेरे ईमेल पर नासा से एक संदेश आया। मैंने उस व्यक्ति का नाम पढ़ा जो मेरे साथ BLINK का सह-नेतृत्व करेगा, और अचानक मैं इनमें से कुछ भी नहीं रह गया।

• • •

क्या आपको लेवी वार्ड याद है?
“क्या कुछ हुआ है—उह?” फोन पर मारेइक की आवाज़ भारी और नींद से भरी हुई थी, खराब नेटवर्क और लंबी दूरी के कारण अस्पष्ट सुनाई दे रही थी। “बी? क्या तुम हो? कितना समय हुआ है?”
“मैरीलैंड में आठ बजकर पंद्रह मिनट हो रहे हैं और…” मैं झटपट समय का हिसाब लगाता हूँ। कुछ हफ़्ते पहले रीके ताजिकिस्तान में थी, लेकिन अब वो… पुर्तगाल में है, शायद? “आपके समय के अनुसार रात के दो बज रहे हैं।”
रीके कराहती है, आहें भरती है, सिसकियाँ भरती है और न जाने कितनी तरह की आवाज़ें निकालती है, जिनसे मैं अच्छी तरह वाकिफ हूँ क्योंकि हमने अपने जीवन के पहले दो दशकों तक उसके साथ एक ही कमरे में समय बिताया है। मैं अपने सोफे पर वापस बैठ जाता हूँ और तब तक इंतज़ार करता हूँ जब तक वह यह न पूछे, "कौन मर गया?"
“कोई मरा नहीं। वैसे, मुझे यकीन है कि कोई मरा होगा, लेकिन कोई ऐसा नहीं जिसे हम जानते हों। क्या तुम सच में सो रही थी? क्या तुम बीमार हो? क्या मुझे यहाँ आना चाहिए?” मुझे सच में चिंता हो रही है कि मेरी बहन कहीं क्लब में पार्टी तो नहीं कर रही, या भूमध्य सागर में नग्न होकर नहा तो नहीं रही, या इबेरियन प्रायद्वीप के जंगलों में रहने वाले जादूगरों के समूह के साथ मौज-मस्ती तो नहीं कर रही। रात को सोना तो उसके स्वभाव के बिल्कुल विपरीत है।
“नहीं। मेरे पास फिर से पैसे खत्म हो गए हैं।” वह जम्हाई लेती है। “मैं दिन में अमीर, बिगड़े हुए पुर्तगाली लड़कों को निजी ट्यूशन दे रही हूँ ताकि नॉर्वे जाने के लिए पर्याप्त पैसे कमा सकूँ।”
मुझे पता है कि "नॉर्वे ही क्यों?" पूछना ठीक नहीं होगा, क्योंकि रीके का जवाब बस यही होगा, "क्यों नहीं?" इसलिए मैंने पूछा, "क्या आपको मुझसे कुछ पैसे चाहिए?" मेरे पास वैसे तो बहुत पैसे नहीं हैं, खासकर उन दिनों के बाद जब मैंने (जैसा कि बाद में पता चला, समय से पहले ही) जश्न मना लिया था, लेकिन

अगर मैं सोच-समझकर खर्च करूं तो कुछ डॉलर दे सकता हूं। और हां, कुछ दिनों तक खाना मत खाना।
“नहीं, उन बच्चों के माता-पिता अच्छा-खासा पैसा देते हैं। उफ़, बी, कल एक बारह साल के बच्चे ने मेरे स्तन को छूने की कोशिश की।”
“घिनौना। तुमने क्या किया?”
मैंने उससे कहा कि मैं उसकी उंगलियां काट दूंगा, बिल्कुल। खैर—मुझे इस बेरहमी से जगाए जाने का सुख किस वजह से मिला?
"मुझे माफ़ करें।"
"नहीं, तुम नहीं हो।"
मैं मुस्कुराता हूँ। "नहीं, मैं नहीं हूँ।" अगर आप किसी आपातकालीन बातचीत के लिए उन्हें जगा नहीं सकते, तो उनके साथ अपना 100 प्रतिशत डीएनए साझा करने का क्या फायदा? "याद है मैंने जिस शोध परियोजना का जिक्र किया था? पलक झपकना?"
“जिसका नेतृत्व आप कर रहे हैं? नासा? जहाँ आप अपने उन्नत बौद्धिक कौशल का उपयोग करके उन शानदार हेलमेटों का निर्माण करते हैं ताकि शानदार अंतरिक्ष यात्री अंतरिक्ष में बेहतर प्रदर्शन कर सकें?”
“हाँ। कुछ-कुछ। असल में, मैं नेतृत्व नहीं कर रहा हूँ, बल्कि सह-नेतृत्व कर रहा हूँ। फंड NIH और NASA से आते हैं। दोनों एजेंसियों के बीच इस बात पर बहस छिड़ गई कि कौन सी एजेंसी प्रभारी होनी चाहिए, और अंत में उन्होंने दो नेताओं को नियुक्त करने का फैसला किया।” मेरी नज़र नारंगी रंग की एक झलक पर पड़ी—फिनियास, मेरी रसोई की खिड़की की चौखट पर आराम कर रहा था। मैंने उसके सिर पर कुछ सहलाकर उसे अंदर आने दिया। वह प्यार से म्याऊँ करता है और मेरा हाथ चाटता है। “क्या तुम्हें लेवी वार्ड याद है?”
"क्या वह कोई ऐसा लड़का है जिसके साथ मैंने डेट की थी और जो गोनोरिया होने के कारण मुझसे संपर्क करने की कोशिश कर रहा है?"
“हं? नहीं। वो तो मेरी मुलाकात स्नातकोत्तर की पढ़ाई के दौरान हुई थी।” मैं वो अलमारी खोलती हूँ जहाँ मैं व्हिस्कस सिगरेट रखती हूँ। “वो मेरी प्रयोगशाला में इंजीनियरिंग में पीएचडी कर रहा था, और जब मैंने पढ़ाई शुरू की थी तब वो अपने पाँचवें वर्ष में था—”
“द वार्डैस!”
“हाँ, वही!”

मुझे याद है! क्या वो... आकर्षक नहीं था? लंबा? गठीला शरीर वाला?
मैं अपनी मुस्कान दबाते हुए फिनियस के कटोरे में खाना डालती हूँ। “मुझे नहीं पता कि मुझे इस बात पर कैसा लग रहा है कि मेरे स्नातकोत्तर स्कूल के प्रतिद्वंदी के बारे में तुम्हें बस इतना ही याद है कि उसकी लंबाई 6 फुट चार इंच थी।” डॉ. मैरी क्यूरी की बहनें, प्रसिद्ध चिकित्सक ब्रोंस्लावा ड्लुस्का और शिक्षाविद हेलेना स्ज़लायोवा, ऐसा कभी नहीं सोचेंगी। सिवाय इसके कि वे रीके जैसी प्यासी औरतें हों—और अगर होतीं तो वे ज़रूर ऐसा सोचेंगी।
“और बनाया भी। आपको मेरी विशाल स्मृति पर गर्व होना चाहिए।”
“और मैं हूँ। वैसे, मुझे बताया गया है कि मेरे प्रोजेक्ट के लिए नासा का सह-प्रमुख कौन होगा, और—”
“बिल्कुल नहीं।” रीके शायद उठ बैठी। उसकी आवाज़ अचानक एकदम साफ़ हो गई। “बिल्कुल नहीं।”
“जी हाँ, बिलकुल।” मैं खाली थैली फेंकते हुए अपनी बहन की उन्मादी, आनंदित ठहाकों को सुनती हूँ। “तुम्हें पता है, कम से कम तुम ऐसा दिखावा तो कर सकती हो कि तुम्हें इसमें इतना मज़ा नहीं आ रहा है।”
“ओह, मैं कर सकता हूँ। लेकिन क्या मैं करूँगा?”
"बिल्कुल नहीं।"
"जब आपको पता चला तो क्या आप रोए थे?"
"नहीं।"
"क्या तुमने अपना सिर डेस्क पर पटक दिया?"
"नहीं।"
मुझसे झूठ मत बोलो। क्या तुम्हारे माथे पर कोई उभार है?
“...शायद एक छोटा सा।”
“ओह, बी। बी, मुझे जगाने और यह शानदार खबर साझा करने के लिए धन्यवाद। क्या वार्डैस वही आदमी नहीं है जिसने कहा था कि तुम बदसूरत हो?”
उसने ऐसा कभी नहीं किया, कम से कम उन शब्दों में तो नहीं, लेकिन मैं इतनी ज़ोर से हँसी कि फिनियस ने मुझे हैरानी से देखा। "मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुम्हें यह याद है।"
"अरे, मुझे तो बहुत बुरा लगा। तुम तो बेहद हॉट हो।"

"तुम ऐसा सिर्फ इसलिए कह रहे हो क्योंकि मैं बिल्कुल तुम्हारे जैसा दिखता हूं।"
"अरे, मैंने तो ध्यान ही नहीं दिया था।"
वैसे, यह पूरी तरह सच नहीं है। हाँ, रीके और मैं दोनों कद में छोटी और दुबली-पतली हैं। हमारे चेहरे की बनावट एक जैसी है, नीली आँखें हैं, सीधे काले बाल हैं। फिर भी, हम 'पेरेंट ट्रैप' वाले दौर से बहुत आगे निकल चुकी हैं, और अट्ठाईस साल की उम्र में हमें पहचानना किसी के लिए भी मुश्किल नहीं होगा। खासकर तब जब पिछले दस सालों से मेरे बाल अलग-अलग हल्के रंगों में रंगे हुए हैं, और मुझे पियर्सिंग और कभी-कभार टैटू बनवाने का शौक है। रीके, अपनी घुमक्कड़ी और कलात्मक रुचियों के साथ, परिवार की असली आज़ाद ख्याल वाली सदस्य है, लेकिन उसे कभी भी फैशन के मामले में आज़ाद ख्यालों वाली बातें करने की परवाह नहीं होती। यहीं पर मैं, जो कि एक कथित तौर पर उबाऊ वैज्ञानिक हूँ, उसकी कमी पूरी करने के लिए आती हूँ।
"तो क्या वह वही था? जिसने परोक्ष रूप से मेरा अपमान किया?"
“जी हां। लेवी वार्ड। एक और एकमात्र।”
मैंने फिनियस के लिए कटोरे में पानी डाला। बात कुछ और ही थी। लेवी ने कभी खुलकर मेरा अपमान नहीं किया। लेकिन इशारों में ज़रूर किया...
मैंने अपने स्नातकोत्तर अध्ययन के दूसरे सेमेस्टर में अपना पहला अकादमिक भाषण दिया, और मैंने इसे बहुत गंभीरता से लिया। मैंने पूरा भाषण याद कर लिया, पावरपॉइंट प्रेजेंटेशन को छह बार संशोधित किया, यहाँ तक कि सही पोशाक चुनने में भी बहुत समय लगाया। अंत में, मैं हमेशा की तरह अच्छे कपड़े पहनकर गई, और मेरी स्नातकोत्तर अध्ययन की सबसे अच्छी दोस्त एनी को लेवी को मेरी तारीफ करने के लिए राजी करने का नेक इरादे वाला, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण विचार आया।
"क्या बी आज कुछ ज़्यादा ही खूबसूरत नहीं लग रही है?"
शायद यही एक विषय था जिस पर वह बात कर सकती थी। आखिर, एनी हमेशा उसकी खूबसूरती की तारीफ करती रहती थी, उसके काले बाल, चौड़े कंधे और उसका अनोखा, दिलचस्प चेहरा; काश वो इतना संकोच छोड़ दे और उसे डेट पर जाने के लिए पूछे। लेकिन लेवी को बातचीत में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसने अपनी तीखी हरी आँखों से मुझे गौर से देखा। उसने कुछ पल तक मुझे सिर से पैर तक घूरा। और फिर उसने कहा...

कुछ नहीं। बिलकुल कुछ नहीं।
उसने बस एक ऐसा चेहरा बनाया जिसे मेरे पूर्व मंगेतर टिम ने बाद में "हैरान" कहा, और बिना कोई तारीफ किए, यहाँ तक कि बनावटी तारीफ भी किए बिना, लैब से बाहर निकल गया। उसके बाद, ग्रेजुएट स्कूल—गपशप का अड्डा—ने अपना काम किया और कहानी अपने आप ही फैल गई। छात्रों ने कहा कि उसने मेरी ड्रेस पर उल्टी कर दी थी; कि उसने घुटनों पर बैठकर मुझसे मेरे सिर पर कागज़ का थैला डालने की भीख मांगी थी; कि वह इतना डर गया था कि उसने ब्लीच पीकर अपना दिमाग साफ करने की कोशिश की और परिणामस्वरूप उसे अपरिवर्तनीय तंत्रिका संबंधी क्षति हुई। मैं खुद को ज़्यादा गंभीरता से नहीं लेती, और एक तरह से मीम का हिस्सा बनना मज़ेदार था, लेकिन अफवाहें इतनी बेतुकी थीं कि मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ा कि क्या मैं सच में घिनौनी हूँ।
फिर भी, मैंने लेवी को कभी दोष नहीं दिया। मुझे उससे कभी इस बात का मलाल नहीं हुआ कि उसने यह दिखावा करने से इनकार कर दिया कि मैं उसे आकर्षक लगती हूँ। या... खैर, घिनौनी नहीं। आख़िरकार, वह हमेशा से एक मर्दाना आदमी लगता था। मेरे आस-पास के लड़कों से बिल्कुल अलग। गंभीर, अनुशासित, थोड़ा उदास। जोशीला और प्रतिभाशाली। अल्फा, चाहे इसका मतलब कुछ भी हो। नाक में पियर्सिंग और नीले रंग के ऑम्ब्रे वाली लड़की उसकी नज़र में सुंदर महिलाओं के आदर्शों से मेल नहीं खाती थी, और यह ठीक है।
मुझे लेवी के उन व्यवहारों पर गुस्सा आता है जो उसने हमारे साथ एक साल काम करने के दौरान किए। जैसे कि जब मैं उससे बात करती थी तो वह कभी मेरी आँखों में आँखें डालकर बात नहीं करता था, या जब भी मेरी बारी जर्नल क्लब में प्रेजेंटेशन देने की होती थी तो वह हमेशा बहाने बनाता था। मुझे इस बात पर गुस्सा होने का पूरा हक है कि जैसे ही मैं ग्रुप में शामिल होती थी, वह तुरंत वहाँ से निकल जाता था, मुझे इतना तुच्छ समझता था कि जब मैं लैब में आती थी तो वह मुझे हाय तक नहीं कहता था, और मैंने उसे मुझे घूरते हुए देखा था, मानो मैं कोई भयानक राक्षस हूँ। मुझे इस बात पर भी गुस्सा आता है कि टिम और मेरी सगाई के बाद लेवी ने उसे एक तरफ ले जाकर कहा कि वह मुझसे कहीं बेहतर लड़की पा सकता है। अरे, ऐसा कौन करता है?
सबसे बढ़कर, मुझे उससे घृणा करने का पूरा अधिकार है क्योंकि उसने यह स्पष्ट कर दिया कि वह मुझे एक साधारण वैज्ञानिक मानता था। बाकी बातों को

मेरा साथ देना चाहता है। इसलिए मैंने उसकी आँखों में देखा, आँसू रोके और हाँ कह दिया।
कुछ घंटों बाद, मुझे अपनी मुट्ठी में सगाई की अंगूठी का चुभन भरा दर्द महसूस हुआ। "मेरे पास सहयोग के लिए समय नहीं है, सैम," लेवी ने कहा। वह मुझसे जितना हो सके दूर खड़ा था, फिर भी उसने छोटे से दफ्तर को भर दिया और उसका केंद्र बन गया। उसने मेरी तरफ देखने की जहमत तक नहीं उठाई। वह कभी नहीं देखता था।
सैम ने frowning करते हुए कहा, "परसों तो तुमने कहा था कि तुम साथ चलोगे।" “मुझसे गलती हो गई।” उनके चेहरे के भाव स्पष्ट नहीं थे। एकदम अटल। “माफ़ करना, सैम। मैं बहुत व्यस्त हूँ।”
मैंने अपना गला साफ किया और उसकी ओर कुछ कदम बढ़ाए। “मुझे पता है कि मैं अभी प्रथम वर्ष का छात्र हूँ,” मैंने विनम्रतापूर्वक कहना शुरू किया, “लेकिन मैं अपना काम कर सकता हूँ, मैं वादा करता हूँ। और—”
“बात वो नहीं है,” उन्होंने कहा। उनकी नज़रें पल भर के लिए मेरी आँखों से मिलीं, हरी, काली और तूफ़ानी ठंडक से भरी हुई, और एक पल के लिए ऐसा लगा जैसे वो थम गए हों, मानो नज़रें हटा ही नहीं पा रहे हों। मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। “जैसा कि मैंने कहा, अभी मेरे पास नए प्रोजेक्ट लेने का समय नहीं है।”
मुझे याद नहीं कि मैं अकेले ऑफिस से बाहर क्यों निकली, और न ही यह कि मैं ठीक बाहर क्यों रुकी रही। मैंने खुद को समझाया कि कोई बात नहीं। लेवी बस व्यस्त था। हर कोई व्यस्त था। अकादमिक जगत व्यस्त लोगों का एक समूह था जो लगातार भाग-दौड़ में लगे रहते थे। मैं खुद भी बहुत व्यस्त थी, क्योंकि सैम सही कह रहा था: मैं प्रयोगशाला के सर्वश्रेष्ठ न्यूरोसाइंटिस्टों में से एक थी। मेरे पास अपना बहुत सारा काम था।
तभी मैंने सैम का चिंतित सवाल सुना: "आपने अपना मन क्यों बदल लिया? आपने तो कहा था कि यह प्रोजेक्ट बहुत सफल होगा।"
मुझे पता है। लेकिन मैं नहीं कर सकता। मुझे खेद है।
“क्या नहीं कर सकते?”
“बी के साथ काम करो।”
सैम ने उससे पूछा क्यों, लेकिन मैंने उसकी बात नहीं सुनी। किसी भी तरह की उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिए आत्म-पीड़ा की थोड़ी सी सहनशीलता ज़रूरी

होती है, लेकिन मैंने यह बर्दाश्त नहीं किया कि कोई मेरे बॉस के सामने मेरी बुराई करे। मैं गुस्से में वहाँ से चली गई, और अगले हफ्ते जब मैंने एनी को खुशी-खुशी यह कहते सुना कि लेवी उसके थीसिस प्रोजेक्ट में मदद करने के लिए तैयार हो गया है, तब तक मैं खुद से झूठ बोलना बंद कर चुकी थी।
लेवी वार्ड, हिज वार्डनेस, डॉ. वार्डस, मुझसे घृणा करते थे।
मुझे।
विशेष रूप से मैं।
हाँ, वह एक शांत, गंभीर, गंभीर और विशालकाय व्यक्ति थे। वह एकांतप्रिय और अंतर्मुखी थे। उनका स्वभाव संयमित और अलग-थलग था। मैं उनसे यह अपेक्षा नहीं कर सकती थी कि वे मुझे पसंद करें, और न ही मेरा ऐसा कोई इरादा था। फिर भी, अगर वह दूसरों के साथ सभ्य, विनम्र और यहाँ तक कि मित्रवत व्यवहार कर सकते थे, तो मेरे साथ भी प्रयास कर सकते थे। लेकिन नहीं—लेवी वार्ड स्पष्ट रूप से मुझसे घृणा करते थे, और ऐसी घृणा के बावजूद...
खैर। मेरे पास उसे वापस नफरत करने के अलावा कोई चारा नहीं था।
“तुम वहाँ हो?” रीके ने पूछा।
“हां,” मैं बुदबुदाते हुए कहता हूं, “बस लेवी के बारे में सोच रहा था।”
“तो क्या वह नासा में है? क्या मैं यह उम्मीद कर सकता हूँ कि उसे क्यूरियोसिटी को वापस लाने के लिए मंगल ग्रह पर भेजा जाएगा?”
“दुख की बात है, मेरे प्रोजेक्ट में सह-नेतृत्व पूरा करने से पहले नहीं।” पिछले कुछ वर्षों में, जब मेरा करियर स्लीप एपनिया से पीड़ित दरियाई घोड़े की तरह थम सा गया था, तब लेवी का करियर बेतहाशा फलता-फूलता रहा। उन्होंने दिलचस्प अध्ययन प्रकाशित किए, रक्षा विभाग से एक बड़ा अनुदान प्राप्त किया, और सैम द्वारा भेजे गए एक ईमेल के अनुसार, फोर्ब्स की 10 अंडर 40 सूची (विज्ञान संस्करण) में भी जगह बनाई। मैं उनकी सफलताओं को बिना आत्म-निंदा किए इसलिए सहन कर पाया क्योंकि उनका शोध न्यूरोइमेजिंग से दूर होता जा रहा था। इससे हम दोनों लगभग प्रतिद्वंद्वी बन गए और मुझे उनके बारे में कभी न सोचने का मौका मिला। एक बेहतरीन जीवन-नुस्खा, जो आज तक शानदार ढंग से काम करता रहा।
सच कहूँ तो, आज का दिन बहुत ही खराब है।
“मुझे अभी भी इसमें बहुत आनंद आ रहा है, लेकिन मैं बहन जैसा स्नेह और सहानुभूति दिखाने की कोशिश करूंगी। उसके साथ काम करने को लेकर आप कितनी

चिंतित हैं, एक से लेकर कागज की थैली में जोर-जोर से सांस लेने तक के पैमाने पर?”
मैंने फिनियस के बचे हुए पानी को डेज़ी के गमले में डाल दिया। "मुझे लगता है कि ऐसे व्यक्ति के साथ काम करना जो मुझे एक घटिया वैज्ञानिक समझता है, कम से कम दो इनहेलर की ज़रूरत तो है ही।"
“आप अद्भुत हैं। आप सर्वश्रेष्ठ वैज्ञानिक हैं।”
“अरे, शुक्रिया।” मुझे लगता है कि रीके द्वारा ज्योतिष और क्रिस्टलोथेरेपी को “विज्ञान” की श्रेणी में रखना, तारीफ को थोड़ा कम कर देता है। “यह बहुत बुरा होने वाला है। सबसे बुरा। अगर वह पहले जैसा ही रहा, तो मैं... रीके, क्या तुम पेशाब कर रही हो?”
पानी के बहने की आवाज़ से गूंजती एक खामोशी। "...शायद। अरे, तुमने ही तो मुझे और मेरे मूत्राशय को जगाया है। कृपया, जारी रखो।"
मैं मुस्कुराता हूँ और सिर हिलाता हूँ। "अगर वो पिट्सबर्ग में जैसा था वैसा ही रहा, तो उसके साथ काम करना किसी बुरे सपने से कम नहीं होगा। ऊपर से मैं उसके इलाके में काम करूँगा।"
“हाँ, क्योंकि तुम ह्यूस्टन जा रहे हो।”
“तीन महीने के लिए। मैं और मेरी शोध सहायक अगले सप्ताह रवाना हो रहे हैं।” “मुझे जलन हो रही है। पता नहीं कब तक मैं पुर्तगाल में फंसा रहूंगा, नकली जॉफ्री बाराथियनों के हाथों परेशान होता रहूंगा जो यह सीखने से इनकार करते हैं कि सबजंक्टिव क्या होता है। मैं सड़ रहा हूं, बी।”
मुझे हमेशा इस बात से हैरानी होती है कि बचपन में, माता-पिता की मृत्यु से पहले और बाद में, रीके और मैं रबर की गेंदों की तरह इधर-उधर फेंके जाने पर कितनी अलग-अलग प्रतिक्रिया देते थे। हम एक रिश्तेदार से दूसरे रिश्तेदार के पास जाते रहे, दर्जनों देशों में रहे, और रीके की बस यही ख्वाहिश है... और भी देशों में रहना। यात्रा करना, नई जगहें देखना, नए अनुभव लेना। ऐसा लगता है जैसे बदलाव की चाहत उसके दिमाग में बसी हुई है। हाई स्कूल से स्नातक होने के दिन ही उसने अपना सामान पैक किया और पिछले दस सालों से महाद्वीपों की यात्रा कर रही है, और एक जगह पर कुछ हफ्तों के बाद ऊब जाने की शिकायत करती है।
मैं बिल्कुल उलट हूँ। मैं जड़ जमाना चाहती हूँ। सुरक्षा। स्थिरता। मुझे लगा था कि टिम के साथ मुझे ये सब मिल जाएगा, लेकिन जैसा कि मैंने कहा,

दूसरों पर निर्भर रहना जोखिम भरा काम है। स्थायित्व और प्रेम स्पष्ट रूप से एक साथ नहीं चल सकते, इसलिए अब मैं अपने करियर पर ध्यान दे रही हूँ। मैं एनआईएच में एक वैज्ञानिक के रूप में दीर्घकालिक पद चाहती हूँ, और ब्लिंक में काम मिलना इसके लिए एकदम सही कदम है।
"तुम्हें पता है अभी मेरे दिमाग में क्या आया?"
"क्या आप फ्लश करना भूल गए?"
रात में फ्लश नहीं कर सकती—यूरोप के शोरगुल वाले पाइप। अगर करती भी हूँ, तो पड़ोसी ताने भरे नोट छोड़ जाता है। लेकिन मेरी बात सुनो: तीन साल पहले, जब मैंने ऑस्ट्रेलिया में गर्मियों में तरबूज़ तोड़े थे, तब मेरी मुलाकात ह्यूस्टन के एक लड़के से हुई थी। वो बहुत मज़ेदार था। दिखने में भी प्यारा था। शर्त लगाती हूँ कि मैं उसका ईमेल ढूंढकर उससे पूछ लूँगी कि क्या वो सिंगल है—”
"नहीं।"
"उसकी आंखें वाकई बहुत खूबसूरत थीं और वह अपनी जीभ से अपनी नाक की नोक को छू सकता था—यह तो लगभग दस प्रतिशत आबादी की खासियत है।"
मैंने मन में ठान लिया कि मुझे पता लगाना होगा कि यह सच है या नहीं। "मैं वहाँ काम करने जा रही हूँ, उस नाक-जीभ वाले आदमी के साथ डेट पर नहीं।" आप दोनों काम कर सकते हैं।
मैं डेटिंग नहीं करता/करती।
"क्यों?"
"तुम जानते हो क्यों।"
“नहीं, असल में।” रीके का लहजा हमेशा की तरह जिद्दी हो जाता है। “सुनो, मुझे पता है कि पिछली बार जब तुमने डेट की थी—”
मेरी सगाई हो चुकी थी।
“एक ही बात है। शायद चीजें ठीक नहीं रहीं”—मैंने अब तक सुने सबसे नरम शब्दों पर एक भौंह उठाई—“और आप सुरक्षित महसूस करना चाहती हैं और अपनी भावनात्मक सीमाओं को बनाए रखना चाहती हैं, लेकिन यह आपको दोबारा डेटिंग करने से नहीं रोक सकता। आप अपना सारा ध्यान विज्ञान पर नहीं लगा सकतीं। और भी बेहतर विकल्प हैं। जैसे सेक्स, किसिंग, और किसी लड़के से अपने महंगे शाकाहारी डिनर का बिल चुकाने देना, और—” फिनियस ठीक इसी क्षण जोर से

म्याऊं करता है। उसकी बिल्ली जैसी फुर्ती को सलाम! “बी! क्या तुम्हें वह बिल्ली का बच्चा मिल गया जिसके बारे में तुम बात कर रही थीं?”
“ये पड़ोसी का है।” मैं झुककर उसे प्यार से सहलाती हूँ, मानो मेरी बहन का ध्यान प्रवचन के बीच में भटकाने के लिए मन ही मन धन्यवाद दे रही हूँ।
"अगर तुम नाक-जीभ वाले लड़के को डेट नहीं करना चाहती, तो कम से कम एक बिल्ली ही पाल लो। तुमने उसका बेवकूफी भरा नाम तो पहले ही सोच रखा है।"
"मियोरी क्यूरी एक बहुत अच्छा नाम है—और नहीं।"
“यह तुम्हारा बचपन का सपना है! याद है जब हम ऑस्ट्रिया में थे? हम कैसे हैरी पॉटर खेलते थे और तुम्हारा पैट्रोनस हमेशा एक बिल्ली का बच्चा होता था?”
“और तुम्हारा वाला तो ब्लोबफिश था।” मैं मुस्कुराई। हमने साथ में जर्मन भाषा में किताबें पढ़ीं, यूके में अपनी मामा की बहन के घर जाने से कुछ ही हफ्ते पहले। हमारी मामा की बहन हमें अपने छोटे से कमरे में ठहराने से बिल्कुल खुश नहीं थीं। उफ़, मुझे घर बदलना बिल्कुल पसंद नहीं। मुझे अपने उस बेथेस्डा अपार्टमेंट को छोड़ने का दुख है जो वैसे तो घटिया था, लेकिन मुझे बहुत प्यारा था। “खैर, हैरी पॉटर की छवि हमेशा के लिए खराब हो गई है, और मैं अब बिल्ली नहीं पालूंगी।”
"क्यों?"
"क्योंकि हालिया सांख्यिकीय आंकड़ों के आधार पर, यह तेरह से सत्रह वर्षों में मर जाएगा, और मेरा दिल तेरह से सत्रह टुकड़ों में चकनाचूर हो जाएगा।" अरे यार, हद हो गई!
"मैं दूसरों की बिल्लियों से प्यार करने और उनके मरने का कभी पता न चलने से ही संतुष्ट रहूंगा।"
मुझे एक धड़ाम की आवाज़ सुनाई दी, शायद रीके ने खुद को वापस बिस्तर पर पटक दिया। "तुम्हें पता है तुम्हारी हालत क्या है? इसे कहते हैं—"
“यह कोई शर्त नहीं है, हम इस पर पहले ही चर्चा कर चुके हैं—”
“—तुम्हारा लगाव हद से ज़्यादा है। तुम जन्मजात स्वतंत्र हो और दूसरों को अपने करीब नहीं आने देती, इस डर से कि वे तुम्हें छोड़ देंगे। तुमने अपने चारों ओर एक बाड़ खड़ी कर रखी है—मधुमक्खी की बाड़—और भावनात्मक जुड़ाव जैसी किसी भी चीज़ से तुम बहुत डरती हो—” रीके की आवाज़ एक गहरी जम्हाई में बदल जाती है, और मुझे उसके लिए स्नेह की लहर महसूस होती है। हालाँकि

उसका पसंदीदा शौक मेरी पर्सनैलिटी के लक्षणों को वेबएमडी में डालना और मुझे काल्पनिक बीमारियों से ग्रसित बताना है।
“जाओ सो जाओ, रेइक। मैं तुम्हें जल्द ही फोन करूंगा।”
“हाँ, ठीक है।” एक और छोटी सी जम्हाई। “लेकिन मैं सही हूँ, बीच। और तुम गलत हो।”
“ज़रूर। शुभ रात्रि, जान।”
मैंने फोन रख दिया और कुछ मिनट फिनियस को सहलाती रही। जब वह वसंत की ताज़ी हवा में बाहर निकल गया, तो मैंने सामान पैक करना शुरू कर दिया। अपनी स्किनी जींस और रंगीन टॉप्स को मोड़ते हुए, मुझे एक ऐसी चीज़ मिली जो मैंने काफी समय से नहीं देखी थी: नीले सूती कपड़े पर पीले पोल्का डॉट्स वाली एक ड्रेस — वही नीला रंग जो डॉ. क्यूरी के शादी के गाउन का था। टारगेट, स्प्रिंग कलेक्शन, लगभग पाँच मिलियन साल पहले की बात है। लगभग बारह डॉलर की। यही वो ड्रेस थी जो मैंने तब पहनी थी जब लेवी ने तय किया था कि मैं प्रकृति के सबसे घिनौने जीवों में से एक, एक सजीव गांठ मात्र हूँ।
मैंने कंधे उचकाए और उसे अपने सूटकेस में डाल दिया।

2

वेगस तंत्रिका: बेहोशी

“आर्माडिलो से कुष्ठ रोग हो सकता है।” वैसे,
मैंने हवाई जहाज की खिड़की से अपनी नाक हटाई और अपनी शोध सहायक रोसियो की ओर देखा। "सच में?"
“हाँ। उन्होंने इसे हज़ारों साल पहले इंसानों से लिया था, और अब वे इसे हमें वापस दे रहे हैं।” वह कंधे उचकाती है। “बदला, ठंडे पकवान और ये सब।”

मैं उसके खूबसूरत चेहरे को ध्यान से देखती हूँ, कहीं उसमें झूठ के संकेत तो नहीं हैं। उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें, जिन पर गाढ़ा आईलाइनर लगा है, रहस्यमयी हैं। उसके बाल इतने घने काले हैं कि वे 99 प्रतिशत दृश्य प्रकाश को सोख लेते हैं। उसका मुँह भरा हुआ है, नीचे की ओर मुड़ा हुआ है, जो उसकी खास पाउट है।
नहीं। मुझे कुछ नहीं मिला। "क्या यह सच है?"
क्या मैं कभी तुमसे झूठ बोलूंगा?
“पिछले हफ्ते तुमने मुझसे कसम खाकर कहा था कि स्टीफन किंग विनी-द-पूह का स्पिन-ऑफ लिख रहे हैं।” और मैंने उसकी बात मान ली। जैसे मैं मानता था कि लेडी गागा एक जानी-मानी शैतानवादी है, या बैडमिंटन रैकेट इंसानी हड्डियों और आंतों से बने होते हैं। अराजक गोथ नफ़रत और डरावना व्यंग्य उसका ब्रांड है, और मुझे पता होना चाहिए था कि उसकी बातों को गंभीरता से नहीं लेना चाहिए। दिक्कत ये है कि कभी-कभी वो कोई अजीबोगरीब कहानी सुना देती है, जो बाद में छानबीन करने पर (यानी गूगल सर्च करने पर) सच साबित होती है। उदाहरण के लिए, क्या तुम्हें पता था कि द टेक्सास चेनसॉ नरसंहार एक सच्ची घटना से प्रेरित था? रोसियो से पहले मुझे नहीं पता था। और उसके बाद मुझे बहुत अच्छी नींद आई।
“तो मेरी बात पर यकीन मत करो।” वह कंधे उचकाते हुए अपनी स्नातकोत्तर प्रवेश की तैयारी वाली किताब की ओर मुड़ जाती है। “जाओ और कुष्ठ रोगी आर्माडिलो को सहलाओ और मर जाओ।”
वो कितनी अजीब है। मैं उसे बहुत पसंद करती हूँ।
“हे, क्या तुम्हें यकीन है कि अगले कुछ महीनों तक एलेक्स से दूर रहना ठीक रहेगा?” मुझे थोड़ा बुरा लग रहा है कि मैं उसे उसके बॉयफ्रेंड से दूर ले जा रही हूँ। जब मैं बाईस साल की थी, अगर कोई मुझसे टिम से महीनों तक अलग रहने को कहता, तो मैं समुद्र में कूद जाती। लेकिन अब पीछे मुड़कर देखने पर मुझे लगता है कि मैं पूरी तरह बेवकूफ थी, और रोसियो इस मौके को लेकर काफी उत्साहित लग रही है। वह पतझड़ में जॉन्स हॉपकिंस के न्यूरो प्रोग्राम में आवेदन करने की योजना बना रही है, और उसके रिज्यूमे में नासा का उल्लेख होना उसके लिए फायदेमंद होगा। जब मैंने उसे साथ आने का मौका दिया तो उसने मुझे गले भी लगाया—कमजोरी का वह पल, मुझे यकीन है कि उसे बाद में बहुत पछतावा हुआ होगा।

“ठीक है? मज़ाक कर रही हो?” वह मुझे ऐसे देखती है जैसे मैं पागल हूँ। “टेक्सास में तीन महीने, क्या तुम्हें पता है मुझे ला ल्लोरोना को कितनी बार देखने का मौका मिलेगा?”
“ला… क्या?”
वह आंखें घुमाती है और अपने एयरपॉड्स लगा लेती है। "तुम्हें मशहूर नारीवादी भूतों के बारे में सच में कुछ नहीं पता।"
मैं अपनी मुस्कान दबाती हूँ और खिड़की की तरफ मुड़ जाती हूँ। 1905 में, डॉ. क्यूरी ने अपने नोबेल पुरस्कार की राशि का इस्तेमाल अपनी पहली शोध सहायक को नियुक्त करने में किया। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या उन्हें भी किसी थोड़ी डरावनी, कथुलु की पूजा करने वाली इमो लड़की के साथ काम करना पड़ा होगा। मैं बादलों को तब तक देखती रहती हूँ जब तक मैं ऊब नहीं जाती, फिर मैं अपनी जेब से फोन निकालती हूँ और मुफ्त इन-फ्लाइट वाई-फाई से कनेक्ट करती हूँ। मैं रोसियो पर एक नज़र डालती हूँ, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह मेरी तरफ ध्यान नहीं दे रही है, और अपनी स्क्रीन को दूसरी तरफ घुमा लेती हूँ।
मैं कोई बहुत गुप्त व्यक्ति नहीं हूँ, ज़्यादातर आलस की वजह से: मैं झूठ और छिपी हुई बातों का पता लगाने की मानसिक मेहनत नहीं करना चाहता। हालाँकि, मेरा एक राज़ है। एक ऐसी जानकारी जो मैंने आज तक किसी से साझा नहीं की— यहाँ तक कि अपनी बहन से भी नहीं। मुझे गलत मत समझिए, मैं रेइक पर अपनी जान से भी ज़्यादा भरोसा करता हूँ, लेकिन मैं उसे इतना अच्छी तरह जानता हूँ कि मुझे पूरा दृश्य याद है: उसने एक ढीली-ढाली गर्मियों की ड्रेस पहनी हुई है और अमाल्फी तट पर एक रेस्तरां में मिले एक स्कॉटिश चरवाहे के साथ फ्लर्ट कर रही है। वे बेलारूसी किसान से खरीदे गए मशरूम खाने का फैसला करते हैं, और नशे के बीच में ही वह गलती से वह बात बोल देती है जिसे दोहराने से उसे सख्त मना किया गया था: उसकी जुड़वाँ बहन, बी, अकादमिक ट्विटर पर सबसे लोकप्रिय और विवादास्पद खातों में से एक चलाती है। स्कॉटिश चरवाहे का चचेरा भाई एक गुप्त पुरुष अधिकार कार्यकर्ता है जो मुझे डाक से एक मरा हुआ पॉसम भेजता है, अपने पागल दोस्तों को मेरे बारे में बता देता है, और मुझे नौकरी से निकाल दिया जाता है।
नहीं, धन्यवाद। मुझे अपनी नौकरी (और पॉसम) से इतना प्यार है कि मैं यह सब नहीं कर सकती।

मैंने @WhatWouldMarieDo की शुरुआत अपने ग्रेजुएशन के पहले सेमेस्टर में की थी। मैं न्यूरोएनाटॉमी पढ़ा रही थी और मैंने अपने छात्रों से कोर्स को बेहतर बनाने के लिए उनकी राय जानने के लिए एक गुमनाम मिड-सेमेस्टर सर्वे करने का फैसला किया। लेकिन मुझे जो मिला वो... वो नहीं था। मुझे बताया गया कि अगर मैं नग्न होकर लेक्चर दूं तो वो ज़्यादा दिलचस्प होंगे। मुझे वज़न बढ़ाना चाहिए, ब्रेस्ट सर्जरी करवानी चाहिए, अपने बालों को "अप्राकृतिक रंगों" में रंगना बंद कर देना चाहिए और अपने पियर्सिंग हटवा देने चाहिए। मुझे तो एक फ़ोन नंबर भी दिया गया जिस पर मैं "कभी दस इंच के लिंग के मूड में आने पर" कॉल कर सकती थी। (हाँ, बिल्कुल!)
संदेश बेहद भयावह थे, लेकिन मुझे बाथरूम में बैठकर फूट-फूटकर रोने पर मजबूर करने वाली बात मेरे सहपाठियों, जिनमें टिम भी शामिल था, की प्रतिक्रियाएँ थीं। उन्होंने उन टिप्पणियों को हानिरहित मज़ाक बताकर हँस दिया और मुझे विभाग के अध्यक्ष को इसकी शिकायत करने से मना किया, यह कहते हुए कि मैं बेवजह हंगामा कर रही हूँ।
वे सभी पुरुष थे, यह तो निश्चित ही था।
(सच में: पुरुष ऐसा क्यों करते हैं?)
उस रात मैं रोते-रोते सो गई। अगले दिन जब मैं उठी, तो सोचने लगी कि विज्ञान, प्रौद्योगिकी, इंजीनियरिंग और गणित के क्षेत्र में कितनी और महिलाएं मेरी तरह अकेलापन महसूस करती होंगी, और अचानक ही मैंने ट्विटर डाउनलोड किया और @WhatWouldMarieDo नाम से एक नया अकाउंट बनाया। मैंने डॉ. क्यूरी की धूप का चश्मा पहने हुए एक खराब फोटोशॉप की हुई तस्वीर पोस्ट की और एक लाइन का बायो लिखा: 1889 से आवर्त सारणी को और अधिक स्त्रीत्वपूर्ण बना रही हूँ (वह/उसकी)। मैं बस खालीपन में चीखना चाहती थी। सच कहूँ तो मुझे नहीं लगा था कि कोई मेरा पहला ट्वीट भी देखेगा। लेकिन मैं गलत थी।

@WhatWouldMarieDo अगर ला सोरबोन की पहली महिला प्रोफेसर डॉ. क्यूरी का कोई छात्र उनसे नग्न अवस्था में व्याख्यान देने के लिए कहे तो वह क्या करेंगी?
@198888 वह उसकी अर्ध-आयु को कम कर देगी।

@annahhhh पियरे को उसके बारे में बता दो!!!

@emily89 उसके पैंट में थोड़ा पोलोनियम डाल दो और देखो उसका लिंग कैसे सिकुड़ जाता है।

@bioworm55 उसे परमाणु बम से नष्ट कर दो, उसे परमाणु बम से नष्ट कर दो!

@lucyinthesea क्या आपके साथ भी ऐसा हुआ है? हे भगवान, मुझे बहुत दुख है। एक बार एक छात्र ने मेरे नितंबों के बारे में कुछ ऐसा कहा जो बहुत ही घिनौना था और किसी ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया।

लगभग पांच साल बाद, क्रॉनिकल ऑफ़ हायर एजुकेशन में कुछ प्रशंसाओं, न्यूयॉर्क टाइम्स में एक लेख और लगभग दस लाख फॉलोअर्स के बाद, WWMD मेरी पसंदीदा जगह बन गई है। सबसे अच्छी बात यह है कि मुझे लगता है कि कई अन्य लोगों के लिए भी यही सच है। यह अकाउंट एक तरह से थेरेप्यूटिक कम्युनिटी में बदल गया है, जिसका इस्तेमाल STEM क्षेत्र की महिलाएं अपनी कहानियां साझा करने, सलाह का आदान-प्रदान करने और... अपनी भड़ास निकालने के लिए करती हैं।
ओह, हम खूब शिकायत करते हैं। हम बहुत शिकायत करते हैं, और यह शानदार है।

@BiologySarah अरे, @WhatWouldMarieDo अगर उन्हें उस प्रोजेक्ट पर लेखक का दर्जा न दिया जाए जो मूल रूप से उनका ही विचार था और जिस पर उन्होंने एक साल से अधिक समय तक काम किया था? बाकी सभी लेखक पुरुष हैं, क्योंकि *ज़ाहिर सी बात है* कि वे पुरुष ही होंगे।

“अरे बाप रे!” मैंने अपना चेहरा सिकोड़ा और सारा के ट्वीट को उद्धृत किया। मैरी चुपके से उनकी कॉफी में थोड़ा रेडियम मिला देती थी। साथ ही, वह इस बात की रिपोर्ट अपने संस्थान के अनुसंधान अखंडता कार्यालय को देने पर भी विचार करती थी, और प्रक्रिया के हर चरण का दस्तावेजीकरण सुनिश्चित करती थी।

मैंने सेंड बटन दबाया, आर्मरेस्ट पर उंगलियां थपथपाईं और इंतजार किया। मेरे जवाब इस अकाउंट का मुख्य आकर्षण नहीं हैं, बिलकुल भी नहीं। लोग WWMD से संपर्क करने का असली कारण यह है...
हाँ। यही। जैसे-जैसे जवाब आने शुरू होते हैं, मेरी मुस्कान और चौड़ी होती जाती है।

@DrAllixx मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था। लेखकों की सूची में मैं अकेली महिला और अकेली अश्वेत (पीपल ऑफ कलर) थी, और संशोधन के दौरान अचानक मेरा नाम गायब हो गया। अगर आप बात करना चाहें तो मुझे DM करें, सारा।

@AmyBernard मैं वुमन इन साइंस एसोसिएशन की सदस्य हूं, और हमारी वेबसाइट पर इस तरह की स्थितियों के लिए सलाह उपलब्ध है (दुर्भाग्य से ये बहुत आम हैं)!

@TheGeologician मैं भी अभी @BiologySarah जैसी ही स्थिति से गुजर रहा हूँ। मैंने इसकी रिपोर्ट ORI को कर दी है और मामला अभी भी सुलझ रहा है, लेकिन अगर आपको अपनी भड़ास निकालनी हो तो मुझे बात करने में खुशी होगी।

@SteveHarrison यार, ब्रेकिंग न्यूज़: तुम खुद से झूठ बोल रहे हो। तुम्हारा योगदान इतना मूल्यवान नहीं है कि तुम्हें लेखक का दर्जा दिया जाए। तुम्हारी टीम ने तुम्हें कुछ समय के लिए अपने साथ रखकर तुम पर एहसान किया, लेकिन अगर तुम समझदार नहीं हो, तो तुम बाहर हो। हर बात औरत होने की नहीं होती, कभी-कभी तो बस एक लूज़र ही मायने रखता है।

यह एक सर्वमान्य सत्य है कि अपने काम से काम रखने की कोशिश कर रही महिलाओं के समुदाय को किसी अनजान पुरुष की राय की आवश्यकता अवश्य होती है।
मैंने बहुत पहले ही सीख लिया है कि ऑनलाइन आकर झगड़ा करने वाले घमंडी लोगों से उलझना कभी अच्छा विचार नहीं होता—मैं उनकी नाजुक अकड़ को मुफ्त

में संतुष्ट नहीं करना चाहता। अगर उन्हें अपना गुस्सा निकालना है, तो वे जिम की सदस्यता ले सकते हैं या थर्ड-पर्सन शूटर वीडियो गेम खेल सकते हैं।
आम लोगों की तरह।
मैंने @SteveHarrison के शानदार योगदान को छिपाने की कोशिश की, लेकिन देखा कि किसी ने उन्हें जवाब दिया है।

@Shmacademics हां, मैरी, कभी-कभी तुम सच में एक लूज़र हो। स्टीव को तो पता ही होगा।

मैं मुस्कुराता हूँ।

@WhatWouldMarieDo अरे, स्टीव। अपने आप पर इतना कठोर मत बनो।

@Shmacademics वह तो बस एक लड़का है, जो एक लड़की के सामने खड़ा होकर उससे यह साबित करने के लिए कि वह वैज्ञानिक बनने के योग्य है, उससे दुगुना काम करने को कह रहा है।

@WhatWouldMarieDo स्टीव, तुम तो पुराने जमाने के रोमांटिक हो।

@स्टीव हैरिसन, तुम भाड़ में जाओ। विज्ञान, प्रौद्योगिकी, इंजीनियरिंग और गणित (एसटीईएम) में महिलाओं को बढ़ावा देने का यह बेतुका प्रयास एसटीईएम को बर्बाद कर रहा है। लोगों को नौकरी इसलिए मिलनी चाहिए क्योंकि वे अच्छे हैं, न कि इसलिए कि उनके पास योनि है। लेकिन अब लोगों को लगता है कि उन्हें महिलाओं को ही नौकरी पर रखना होगा और उन्हें पुरुषों से ज़्यादा नौकरियां मिल रही हैं, जबकि पुरुष ज़्यादा काबिल हैं।
योग्य। यह STEM का अंत है और यह गलत है।

@WhatWouldMarieDo मुझे दिख रहा है कि आप इस बात से परेशान हैं, स्टीव।

@Shmacademics कोई बात नहीं, कोई बात नहीं।

स्टीव हम दोनों को ब्लॉक कर देता है, और मैं फिर से मुस्कुरा देती हूँ, जिससे रोसियो की नज़र मुझ पर हैरानी से पड़ती है। @Shmacademics अकादमिक ट्विटर पर एक और बेहद लोकप्रिय अकाउंट है, और मेरा सबसे पसंदीदा भी। वह ज़्यादातर इस बारे में ट्वीट करता है कि उसे कैसे लिखना चाहिए, अभिजात्यवाद और किताबी शिक्षाविदों का मज़ाक उड़ाता है, और गलत या पक्षपाती विज्ञान की ओर इशारा करता है। शुरुआत में मुझे उस पर थोड़ा शक था — उसके बायो में "वह/उसका" लिखा है, और हम सब जानते हैं कि इंटरनेट पर पुरुष कैसे हो सकते हैं। लेकिन हम दोनों के बीच एक तरह का गठबंधन बन गया। जब STEM के कट्टरपंथी महिलाएं STEM में होने के विचार मात्र से ही नाराज़ हो जाते हैं और मेरे मेंशन में हमला करने लगते हैं, तो वह मुझे उनका थोड़ा मज़ाक उड़ाने में मदद करता है। मुझे नहीं पता कि हमने डायरेक्ट मैसेजिंग कब शुरू की, कब मुझे यह डर लगना बंद हुआ कि वह चुपके से कोई रिटायर्ड गेमरगेटर है जो मुझे डॉक्स करना चाहता है, या कब मैंने उसे दोस्त मानना शुरू किया। लेकिन कुछ साल बाद, हम यहाँ हैं, हफ्ते में दो-तीन बार आधा दर्जन अलग-अलग विषयों पर चैट कर रहे हैं, बिना एक-दूसरे को असली नाम बताए। क्या यह अजीब नहीं है कि श्मैक को दूसरी कक्षा में तीन बार जुएँ हुई थीं, लेकिन यह नहीं पता कि वह किस टाइम ज़ोन में रहता है? थोड़ा सा। लेकिन यह एक तरह की आज़ादी भी है। साथ ही, ऑनलाइन राय रखना बहुत खतरनाक हो सकता है। इंटरनेट साइबर अपराधियों से भरा एक समुद्र है, और अगर मार्क ज़करबर्ग अपने लैपटॉप के वेबकैम को टेप से ढक सकते हैं, तो मुझे अपनी बात को पूरी तरह से गुमनाम रखने का पूरा अधिकार है।
फ्लाइट अटेंडेंट ने मुझे ट्रे से पानी का गिलास दिया। मैंने सिर हिलाया, मुस्कुराया और श्मैक को डीएम कर दिया।
मैरी: 'मुझे लगता है कि स्टीव अब हमारे साथ खेलना नहीं चाहता।'
श्मैक: 'मुझे लगता है कि स्टीव को मेंढक के बच्चे के रूप में पर्याप्त रूप से संभाला नहीं गया था।'
मैरी: हा हा!
एसएचमैक: 'जीवन कैसा चल रहा है?'
मैरी: बढ़िया! अगले हफ्ते से एक शानदार नया प्रोजेक्ट शुरू हो रहा है। मेरे घटिया बॉस से छुटकारा पाने का यही मेरा ज़रिया है।
एसएचमैक: 'विश्वास नहीं होता कि वो आदमी अभी भी ज़िंदा है।'

मैरी: संपर्कों की शक्ति। और जड़ता। आपका क्या कहना है?
एसएचएमसी: 'यह दिलचस्प काम करता है।'
मैरी: अच्छा, दिलचस्प है?
SHMAC: राजनीति दिलचस्प. तो, नहीं.
मैरी: 'मुझे पूछने में डर लग रहा है। बाकी सब कैसा है?'
श्मैक: अजीब।
मैरी: क्या तुम्हारी बिल्ली ने फिर से तुम्हारे जूते में पॉटी कर दी? श्मैक: नहीं, लेकिन मुझे कुछ दिन पहले अपने जूते में एक टमाटर मिला था। मैरी: 'अगली बार तस्वीरें भेजना! क्या चल रहा है?'
श्मैक: कुछ नहीं, सच में।
मैरी: अरे, रहने दो!
एसएचमैक: 'तुम्हें कैसे पता चलता है कि कुछ गड़बड़ चल रही है?'
मैरी: आपने विस्मयबोधक चिह्नों का इस्तेमाल नहीं किया!
एसएचमैक: !!!!!!!11!!1!!!!!
मैरी: श्मैक।
श्मैक: 'आपकी जानकारी के लिए बता दूं, मैं गहरी सांस ले रहा हूं।' मैरी: मुझे यकीन है। बताओ!
श्मैक: 'यह एक लड़की है।'
मैरी: ओहो! मुझे सब कुछ बताओ!!!!!!!11!!1!!!!!
श्मैक: 'बताने के लिए ज्यादा कुछ नहीं है।'
मैरी: क्या तुम उससे अभी-अभी मिली हो?
श्मैक: 'नहीं। मैं उसे लंबे समय से जानता हूं, और अब वह वापस आ गई है।' श्मैक: और वह शादीशुदा है।
मैरी: आपके लिए?
एसएचएमसी: दुख की बात है, नहीं।
एसएचएमसी: — माफ कीजिए, हम प्रयोगशाला का पुनर्गठन कर रहे हैं। हमें जाना होगा, कहीं कोई 5 मिलियन डॉलर के उपकरण को नष्ट न कर दे। बाद में बात करेंगे।
मैरी: 'ज़रूर, लेकिन मैं एक विवाहित महिला के साथ आपके अफेयर के बारे में सब कुछ जानना चाहूंगी।'
श्मैक: काश ऐसा होता।

यह जानकर अच्छा लगता है कि श्मैक हमेशा एक क्लिक की दूरी पर है, खासकर अब जब मैं द वार्डैस की बर्फीली, अप्रिय गोद में जा रहा हूँ।
मैंने ईमेल ऐप खोलकर देखा कि क्या लेवी ने आखिरकार तीन दिन पहले भेजे गए मेरे ईमेल का जवाब दिया है। ईमेल में बस कुछ ही लाइनें थीं—हे, बहुत दिनों बाद मिले, फिर से साथ काम करने की उम्मीद है, क्या आप इस सप्ताहांत BLINK पर चर्चा करने के लिए मिलना चाहेंगे?—लेकिन वह शायद जवाब देने के लिए बहुत व्यस्त था। या फिर तिरस्कार से भरा हुआ। या दोनों।
उफ़।
मैं कुर्सी के हेडरेस्ट से टेक लगाकर आंखें बंद कर लेता हूं और सोचने लगता हूं कि डॉ. क्यूरी लेवी वार्ड से कैसे निपटतीं। शायद वो उसकी जेबों में कुछ रेडियोधर्मी आइसोटोप छिपा देतीं, पॉपकॉर्न लेकर बैठ जातीं और परमाणु क्षय को अपना जादू करते देखतीं।
हाँ, लगभग सही लगता है।
कुछ मिनटों बाद, मुझे नींद आ गई। मैंने सपना देखा कि लेवी आधा आर्माडिलो है: उसकी त्वचा हल्की पीली हरी चमक रही है, और वह एक महंगे औजार से अपने जूते से टमाटर निकाल रहा है। इन सब के बावजूद, उसके बारे में सबसे अजीब बात यह है कि वह आखिरकार मेरे साथ अच्छा व्यवहार कर रहा है।

• • •

हमें जॉनसन स्पेस सेंटर के ठीक बाहर एक लॉजिंग सुविधा में छोटे, सुसज्जित अपार्टमेंट में ठहराया गया है, जो सुलिवन डिस्कवरी बिल्डिंग से केवल कुछ ही मिनटों की दूरी पर है, जहाँ हम काम करेंगे। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मेरा आने-जाने का समय कितना कम होगा।
"पक्का, तुम अब भी हमेशा देर से ही आओगी," रोसियो मुझसे कहती है, और मैं दरवाजा खोलते हुए उसे घूरती हूँ। इसमें मेरी कोई गलती नहीं है कि मैंने अपने जीवन के कई साल इटली में बिताए हैं, जहाँ समय का कोई महत्व नहीं है। यह जगह मेरे किराए के अपार्टमेंट से कहीं ज़्यादा अच्छी है—शायद रैकून वाली घटना की वजह से, या शायद इसलिए कि मैं अपने 90 प्रतिशत फर्नीचर IKEA के सस्ते सामान वाले सेक्शन से खरीदती हूँ। इसमें एक बालकनी है, डिशवॉशर है, और—मेरी जीवनशैली में ज़बरदस्त सुधार—एक ऐसा टॉयलेट है जो लीवर दबाने पर हर बार फ्लश होता है। सचमुच, यह एक अद्भुत अनुभव है। मैं उत्साह से हर अलमारी खोलती और बंद करती हूँ (वे सभी खाली हैं; मुझे नहीं पता कि मैं

क्या उम्मीद कर रही थी), रीके और अपने सहकर्मियों को भेजने के लिए तस्वीरें लेती हूँ, अपना पसंदीदा मैरी क्यूरी मैग्नेट फ्रिज पर चिपकाती हूँ (उनकी एक तस्वीर जिसमें वे एक बीकर पकड़े हुए हैं और उस पर लिखा है "मैं बहुत शानदार हूँ"), अपने हमिंगबर्ड फीडर को बालकनी पर लटकाती हूँ, और फिर... अभी तो सिर्फ ढाई बजे हैं। उफ़!
ऐसा नहीं है कि मैं उन लोगों में से हूँ जिन्हें खाली समय से नफरत है। मैं आराम से पाँच घंटे झपकी ले सकती हूँ, ट्विज़लर्स खाते हुए 'द ऑफिस' का पूरा सीज़न दोबारा देख सकती हूँ, या अपने 'काउच-टू-5 के' प्लान के दूसरे चरण पर काम शुरू कर सकती हूँ, जिसके लिए मैं अभी भी पूरी तरह से... ठीक है, कुछ हद तक प्रतिबद्ध हूँ। लेकिन मैं यहाँ हूँ! ह्यूस्टन में! अंतरिक्ष केंद्र के पास! अपने जीवन के सबसे रोमांचक प्रोजेक्ट की शुरुआत करने वाली हूँ!
आज शुक्रवार है, और मुझे सोमवार तक चेक-इन नहीं करना है, लेकिन मैं बहुत घबराई हुई हूँ। इसलिए मैंने रोसियो को मैसेज करके पूछा कि क्या वह मेरे साथ स्पेस सेंटर देखना चाहती है (ना।) या साथ में डिनर करना चाहती है (मैं सिर्फ जानवरों का मांस खाती हूँ।)।
वह बहुत ही निर्दयी है। फिर भी मैं उससे प्यार करती हूँ।
ह्यूस्टन के बारे में मेरी पहली धारणा है: विशाल। इसके तुरंत बाद: उमस भरा, और फिर: उमस से भरा विशाल शहर। मैरीलैंड में अभी भी ज़मीन पर बर्फ के अवशेष जमे हुए हैं, लेकिन अंतरिक्ष केंद्र पहले से ही हरा-भरा है, खुले मैदानों और विशाल इमारतों का मिश्रण है, साथ ही नासा के पुराने विमान भी प्रदर्शन के लिए रखे गए हैं। यहाँ परिवार घूमने आए हैं, जिससे यह थोड़ा मनोरंजन पार्क जैसा लगता है। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि अगले तीन महीनों तक मुझे काम पर जाते समय रॉकेट देखने को मिलेंगे। यह निश्चित रूप से एनआईएच परिसर में काम करने वाले उस बदतमीज़ क्रॉसिंग गार्ड से कहीं बेहतर है। डिस्कवरी बिल्डिंग शहर के केंद्र के बाहरी इलाके में स्थित है। यह चौड़ी, आधुनिक शैली की और तीन मंजिला इमारत है, जिसकी दीवारें कांच की हैं और सीढ़ियों का सिस्टम इतना जटिल है कि मैं उसे पूरी तरह समझ नहीं पा रहा हूँ। मैं संगमरमर के हॉल में कदम रखता हूँ और सोचता हूँ कि क्या मेरे नए ऑफिस में खिड़की होगी। मुझे प्राकृतिक रोशनी की आदत नहीं है; विटामिन डी का अचानक सेवन मेरे लिए जानलेवा साबित हो सकता है।

“मैं बी कोनिग्सवासर हूँ।” मैंने रिसेप्शनिस्ट को देखकर मुस्कुराते हुए कहा। “मैं सोमवार से यहाँ काम शुरू कर रही हूँ, और मैं सोच रही थी कि क्या मैं यहाँ थोड़ा घूम सकती हूँ?”
वह मुझे माफी मांगते हुए मुस्कुराता है। "अगर आपके पास पहचान पत्र नहीं है तो मैं आपको अंदर नहीं जाने दे सकता। इंजीनियरिंग लैब ऊपर हैं - उच्च सुरक्षा वाले क्षेत्र।"
हाँ, बिल्कुल। इंजीनियरिंग लैब। लेवी की लैब। वो शायद वहीं ऊपर काम में व्यस्त होंगे। इंजीनियरिंग का काम। लैब में काम। मेरे ईमेल का जवाब नहीं दे रहे।
“कोई बात नहीं, यह समझ में आता है। मैं बस—”
“डॉ. एक्वा रेगिया? मधुमक्खी?”
मैं पीछे मुड़ती हूँ। मेरे पीछे एक गोरा युवक खड़ा है। वह देखने में आकर्षक है, मध्यम कद का है और मेरी तरफ ऐसे मुस्कुरा रहा है जैसे हम पुराने दोस्त हों, हालाँकि वह मुझे जाना-पहचाना नहीं लग रहा। “… हाय?”
“मेरा इरादा छुपकर बातें सुनने का नहीं था, लेकिन मैंने आपका नाम सुन लिया और... मैं गाय हूँ। गाय कोवाल्स्की?”
नाम सुनते ही मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई। “गाइ! आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा।” जब मुझे पहली बार ब्लिंक के बारे में पता चला, तो लॉजिस्टिक्स से जुड़े सवालों के लिए गाइ ही मेरे संपर्क सूत्र थे, और हम दोनों ने कई बार ईमेल के ज़रिए बातचीत की। वो एक अंतरिक्ष यात्री हैं—सचमुच के अंतरिक्ष यात्री!—जो छुट्टी पर रहते हुए ब्लिंक पर काम कर रहे हैं। वो इस प्रोजेक्ट से इतने परिचित लग रहे थे कि मैंने पहले सोचा था कि वो मेरे सह-प्रमुख होंगे।
उन्होंने गर्मजोशी से मेरा हाथ मिलाया। “मुझे आपका काम बहुत पसंद आया! मैंने आपके सभी लेख पढ़े हैं—आप इस परियोजना के लिए बहुत मूल्यवान साबित होंगे।”
मुझे भी ऐसा ही लगता है। मैं आपके साथ मिलकर काम करने के लिए उत्सुक हूं। अगर फ्लाइट की वजह से मुझे प्यास न लगी होती, तो शायद मेरी आँखों में आंसू आ जाते। मुझे यकीन नहीं हो रहा कि ये आदमी, ये नेक और खुशमिजाज इंसान, जिसने मुझे एक मिनट में ही डॉ. वार्डस से भी ज़्यादा सकारात्मक अनुभव दिए, मेरा सह-कलाकार हो सकता था। मैंने ज़रूर किसी देवता को नाराज़ कर दिया

होगा। ज़्यूस? इरोस? ज़रूर पोसीडॉन होगा। जवानी में बाल्टिक सागर में पेशाब नहीं करना चाहिए था।
“क्यों न मैं आपको चारों ओर घुमा दूं? आप मेरे मेहमान बनकर अंदर आ सकते हैं।” उन्होंने रिसेप्शनिस्ट को सिर हिलाकर इशारा किया और मुझे अपने पीछे आने को कहा।
“मैं आपको अंतरिक्ष यात्री बनने से दूर नहीं करना चाहूंगा…”
“मैं अभी किसी मिशन पर नहीं हूँ। आपको घुमाना किसी भी तरह से समस्या सुलझाने से बेहतर है।” वह कंधे उचकाते हैं, उनके चेहरे पर एक बचकाना आकर्षण है। हम दोनों की खूब बनेगी, मुझे पहले से ही पता है।
"क्या आप ह्यूस्टन में लंबे समय से रह रहे हैं?" मैंने लिफ्ट में कदम रखते हुए पूछा।
“लगभग आठ साल। ग्रेजुएशन पूरा करते ही नासा में आ गया। एस्ट्रोनॉट कोर के लिए आवेदन किया, ट्रेनिंग ली, फिर एक मिशन पर गया।” मैं मन ही मन हिसाब लगाता हूँ। इससे उनकी उम्र तीस के आसपास होगी, जो मेरे अनुमान से ज़्यादा है। “पिछले दो सालों से मैं ब्लिंक के पूर्ववर्ती प्रोजेक्ट पर काम कर रहा था। हेलमेट की संरचना तैयार कर रहा था, वायरलेस सिस्टम को समझ रहा था। लेकिन हम उस मुकाम पर पहुँच गए जहाँ हमें एक न्यूरोस्टिमुलेशन विशेषज्ञ की ज़रूरत महसूस हुई।” वह मुझे एक प्यारी सी मुस्कान देते हैं।
“हम साथ मिलकर क्या कमाल करेंगे, यह देखने के लिए मैं बहुत उत्सुक हूँ।” साथ ही, यह जानने के लिए भी मैं बेताब हूँ कि लेवी को इस प्रोजेक्ट की मुख्य भूमिका क्यों दी गई, जबकि इस पर सालों से काम कर रहे किसी और को यह ज़िम्मेदारी नहीं दी गई। यह सरासर अन्याय लगता है। गाय के लिए भी और मेरे लिए भी।
लिफ्ट के दरवाजे खुलते हैं, और वह कोने में स्थित एक आकर्षक दिखने वाले कैफे की ओर इशारा करता है। "वो जगह—वहाँ के सैंडविच लाजवाब हैं, लेकिन कॉफी दुनिया की सबसे घटिया है। क्या तुम्हें भूख लगी है?"
"जी नहीं, धन्यवाद।"
“पक्का? ये मेरी तरफ से है। अंडे के सैंडविच लगभग उतने ही अच्छे हैं जितनी कॉफी खराब है।”
मैं अंडे नहीं खाता/खाती।
"मुझे लगता है, आप शाकाहारी हैं?"

मैं सिर हिलाता हूँ। मैं अपने समुदाय में व्याप्त रूढ़ियों को तोड़ने की पूरी कोशिश करता हूँ और किसी नए परिचित से पहली तीन मुलाकातों में "शाकाहारी" शब्द का इस्तेमाल नहीं करता, लेकिन अगर वे खुद इसका जिक्र करते हैं, तो फिर सारी शर्तें धरी रह जाती हैं।
“मुझे आपको अपनी बेटी से मिलवाना चाहिए। उसने हाल ही में घोषणा की है कि वह अब पशु उत्पाद नहीं खाएगी।” वह आह भरता है। “पिछले सप्ताहांत मैंने उसके दलिया में साधारण दूध मिला दिया, यह सोचकर कि उसे फर्क नहीं पता चलेगा। उसने मुझे बताया कि उसकी कानूनी टीम मुझसे संपर्क करेगी।”
"उसकी क्या उम्र है?"
“अभी-अभी छह साल का हुआ है।”
मैं हंसता हूं। "इसके लिए आपको शुभकामनाएं।"
मैंने सात साल की उम्र में मांस खाना छोड़ दिया, जब मुझे एहसास हुआ कि मेरी सिसिली की दादी द्वारा लगभग हर दिन परोसे जाने वाले स्वादिष्ट सूअर के टुकड़े और खेत में चरने वाली प्यारी मुर्गियाँ, मेरी सोच से कहीं ज़्यादा आपस में जुड़ी हुई थीं। चौंकाने वाला मोड़, मुझे पता है। रीके इतनी परेशान नहीं हुई: जब मैंने घबराकर समझाया कि "सूअरों के भी परिवार होते हैं—माँ, पिता और भाई-बहन जो उन्हें याद करेंगे," तो उसने बस सोच-समझकर सिर हिलाया और कहा, "तुम्हारा मतलब है कि हमें पूरे परिवार को खा जाना चाहिए?" मैं कुछ साल बाद पूरी तरह शाकाहारी बन गई। इस बीच, मेरी बहन ने दो लोगों के लिए पर्याप्त पशु उत्पाद खाने को अपने जीवन का लक्ष्य बना लिया है। हम दोनों मिलकर एक सामान्य व्यक्ति के कार्बन फुटप्रिंट के बराबर कार्बन उत्सर्जन करते हैं।
“इंजीनियरिंग लैब इसी गलियारे के अंत में हैं,” गाय कहते हैं। यह जगह कांच और लकड़ी का एक दिलचस्प मिश्रण है, और मैं कुछ कमरों के अंदर देख सकता हूँ। “थोड़ा अव्यवस्थित है, और आज ज्यादातर लोग छुट्टी पर हैं—हम उपकरण इधर-उधर कर रहे हैं और जगह को व्यवस्थित कर रहे हैं। हमारे पास कई प्रोजेक्ट चल रहे हैं, लेकिन ब्लिंक सबका पसंदीदा है। दूसरे अंतरिक्ष यात्री कभी-कभी आकर पूछते हैं कि उनका शानदार सामान कब तक तैयार हो जाएगा।”
मैं मुस्कुराया। "सच में?"
“हाँ।”

अंतरिक्ष यात्रियों के लिए शानदार उपहार बनाना ही मेरा काम है। मैं इसे अपने लिंक्डइन प्रोफाइल में जोड़ सकता हूँ। वैसे, लिंक्डइन का इस्तेमाल कोई करता नहीं है।
“न्यूरोसाइंस लैब—आपकी लैब—दाईं ओर होंगी। इस तरफ—” तभी उनका फोन बजता है। “माफ़ कीजिए—क्या मैं कॉल ले लूँ?”
"बिल्कुल नहीं।" मैं उसके बीवर डिज़ाइन वाले फ़ोन केस (प्रकृति का आविष्कार) को देखकर मुस्कुराता हूँ और नज़रें हटा लेता हूँ।
मुझे हैरानी हो रही है कि अगर मैं अपने दोस्तों के लिए इमारत की कुछ तस्वीरें खींच लूँ तो क्या गाय मुझे बेवकूफ समझेगा। मैंने तय किया कि मैं इस बात को नज़रअंदाज़ कर सकता हूँ, लेकिन जैसे ही मैंने अपना फोन निकाला, मुझे गलियारे से एक आवाज़ सुनाई दी। यह धीमी और चहचहाहट भरी थी, और कुछ-कुछ...
"म्याऊं।"
मैंने गाइ की तरफ देखा। वह किसी बहुत छोटे बच्चे को मोआना फिल्म देखने का तरीका समझा रहा था, इसलिए मैंने जाँच-पड़ताल करने का फैसला किया। ज़्यादातर कमरे खाली थे, प्रयोगशालाएँ बड़े-बड़े, जटिल उपकरणों से भरी थीं जो देखने में किसी. . . नासा के लगते थे। मुझे इमारत में कहीं से पुरुषों की आवाज़ें सुनाई दीं, लेकिन किसी का कोई संकेत नहीं मिला—
"म्याऊं।"
मैं पीछे मुड़ता हूँ। कुछ ही फीट की दूरी पर, एक खूबसूरत युवा कैलिको बिल्ली उत्सुकता भरी निगाहों से मुझे घूर रही है।
“और तुम कौन हो?” मैंने धीरे से अपना हाथ आगे बढ़ाया। बिल्ली का बच्चा पास आया, मेरी उंगलियों को धीरे से सूंघा और मुझे प्यार से सिर से टक्कर मारी। मैं हंसती हूँ। “तुम कितनी प्यारी बच्ची हो।” मैं नीचे झुककर उसकी ठुड्डी के नीचे खुजली करती हूँ। वह मेरी उंगली को हल्के से काटती है, मानो प्यार से काट रही हो। “तुम कितनी प्यारी बच्ची हो! तुमसे मिलकर मैं खुद को बहुत भाग्यशाली महसूस करती हूँ।”
वह मुझे तिरस्कार भरी नज़र से देखती है और मुँह फेर लेती है। मुझे लगता है कि वह शब्दों के खेल को समझती है।

“अरे, मैं तो बस एक छोटी बिल्ली थी।” फिर गुस्से भरी निगाहों से देखते हुए, वह पास ही खड़ी एक गाड़ी पर कूद पड़ी, जो बक्सों और भारी, खतरनाक दिखने वाले उपकरणों से छत तक भरी हुई थी। “तुम कहाँ जा रही हो?”
मैं आंखें सिकोड़कर यह समझने की कोशिश करता हूँ कि वह कहाँ गायब हो गई, और तभी मुझे एहसास होता है। उपकरण? वह अस्थिर दिखने वाला उपकरण? वह सचमुच अस्थिर है। और बिल्ली ने उसे बस इतना धक्का दिया कि वह अपनी जगह से हिल गया। और वह मेरे सिर पर गिर रहा है।
सही।
के बारे में।
अब।
मेरे पास हटने के लिए तीन सेकंड से भी कम समय है। यह बहुत बुरा है, क्योंकि मेरा पूरा शरीर अचानक पत्थर का बन गया है, मेरे दिमाग के आदेशों पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दे रहा है। मैं वहाँ भयभीत, लकवाग्रस्त खड़ा हूँ और अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ क्योंकि विचारों का एक उलझा हुआ जाल मेरे दिमाग में घूम रहा है। क्या बिल्ली ठीक है? क्या मैं मरने वाला हूँ? हे भगवान, मैं मरने वाला हूँ। विले ई. कोयोट की तरह टंगस्टन के निहाई के नीचे कुचला जाऊँगा। मैं इक्कीसवीं सदी का पियरे क्यूरी हूँ, जिसकी खोपड़ी घोड़े से खींची जाने वाली गाड़ी से कुचली जाने वाली है। सिवाय इसके कि मेरे पास पेरिस विश्वविद्यालय के भौतिकी विभाग में कोई पद नहीं है जिसे मैं अपनी प्यारी पत्नी, मैरी के लिए छोड़ सकूँ। सिवाय इसके कि मैंने वह सारा विज्ञान मुश्किल से दसवाँ हिस्सा ही किया है जो मैं करना चाहता था। सिवाय इसके कि मैं बहुत सी चीजें चाहता था और मुझे कभी पता नहीं चला कि हे भगवान, अब किसी भी पल—
कोई चीज मेरे शरीर से टकराती है, जिससे मैं एक तरफ धकेल कर दीवार से जा टकराता हूँ।
हर चीज में दर्द है।
कुछ पलों के लिए। फिर दर्द थम जाता है, और चारों ओर शोर ही शोर रह जाता है: धातु के फर्श पर गिरने की खड़खड़ाहट, डरावनी चीखें, दूर कहीं से आती एक तीखी "म्याऊँ" की आवाज़, और मेरे कान के पास... कोई हांफ रहा है। मुझसे एक इंच से भी कम दूरी पर।
मैं हांफते हुए अपनी आंखें खोलता हूं, और...

हरा।
मुझे चारों ओर सिर्फ हरा रंग ही दिखाई दे रहा है। बाहर की घास की तरह गहरा नहीं; हवाई जहाज में खाए पिस्ता की तरह फीका भी नहीं। यह हरा रंग हल्का, तीखा और तीव्र है। जाना-पहचाना, लेकिन पहचानना मुश्किल, कुछ-कुछ मिलता- जुलता—
आँखें। मैं अब तक देखी सबसे हरी आँखों में देख रहा हूँ। ऐसी आँखें जो मैंने पहले भी देखी हैं। लहराते काले बालों से घिरी आँखें और एक ऐसा चेहरा जिसमें कोण और नुकीले किनारे हैं और भरे हुए होंठ हैं, एक ऐसा चेहरा जो बेहद खूबसूरत है, अपूर्ण रूप से सुंदर। एक ऐसा चेहरा जो एक विशाल, मजबूत शरीर से जुड़ा है—एक ऐसा शरीर जो मुझे दीवार से चिपकाए हुए है, एक ऐसा शरीर जो चौड़ी छाती और दो जांघों से बना है जो आसानी से रेडवुड पेड़ों की तरह चमक सकती हैं। एक जांघ मेरे पैरों के बीच फंसी है और मुझे थामे हुए है। अडिग। इस आदमी से जंगल जैसी गंध भी आ रही है—और वह मुँह। वह मुँह अभी भी मेरे ऊपर ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहा है, शायद मुझे सात सौ पाउंड के यांत्रिक इंजीनियरिंग उपकरणों के नीचे से निकालने की कोशिश में, और—
मैं उस मुंह को जानता हूँ।
लेवी।
लेवी।
मैंने लेवी वार्ड को छह साल से नहीं देखा। छह सुखद, आनंदमय साल। और अब वह यहाँ है, नासा के अंतरिक्ष केंद्र के बीचोंबीच मुझे दीवार से धक्का दे रहा है, और वह दिखता है... वह दिखता है...
“लेवी!” किसी ने चिल्लाया। खड़खड़ाहट बंद हो गई। जो गिरने वाला था, वह ज़मीन पर आ गिरा। “क्या तुम ठीक हो?”
लेवी हिलता नहीं, न ही नज़रें हटाता है। उसका मुँह चलता है, और गला भी। उसके होंठ कुछ कहने के लिए खुलते हैं, लेकिन कोई आवाज़ नहीं निकलती। इसके बजाय, एक हाथ, तेज़ी से और कोमल भाव से, मेरे चेहरे को थामने के लिए ऊपर उठता है। वह इतना बड़ा है कि मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं किसी गोद में हूँ। हरी, आरामदायक गर्माहट में डूबी हुई। जब वह मेरी त्वचा से हटता है, तो मैं सिसकती हूँ, मेरे गले की गहराई से एक दर्द भरी, अनैच्छिक आवाज़ निकलती है, लेकिन मैं रुक जाती हूँ जब मुझे एहसास होता है कि वह केवल मेरी खोपड़ी के

पिछले हिस्से की ओर बढ़ रहा है। मेरी कॉलरबोन के खोखले हिस्से की ओर। मेरी भौंहों की ओर, मेरे बालों को पीछे धकेलते हुए।
यह एक सजग स्पर्श है। दबा हुआ लेकिन कोमल। ठहरता हुआ लेकिन तीव्र। मानो वह मुझे परख रहा हो। यह सुनिश्चित करने की कोशिश कर रहा हो कि मैं पूरी तरह से ठीक हूँ। मुझे याद कर रहा हो।
मैंने अपनी नज़रें ऊपर उठाईं, और पहली बार मुझे लेवी की आँखों में गहरी, स्पष्ट चिंता दिखाई दी।
उसके होंठ हिलते हैं, और मुझे लगता है कि शायद—क्या वह मेरा नाम बुदबुदा रहा है? एक बार, और फिर दोबारा? जैसे कोई प्रार्थना हो?
“लेवी? लेवी, क्या वो—”
मेरी पलकें बंद हो जाती हैं, और सब कुछ अंधेरा हो जाता है।

3

एंगुलर गाइरस: ध्यान दें

हफ़्ते के दिनों में, मैं आमतौर पर सुबह सात बजे का अलार्म लगाती हूँ—और फिर उसे तीन बार ("ज़बरदस्त सफलता") से लेकर आठ बार ("काश काम पर जाते समय टिड्डियों का झुंड मुझ पर हमला कर दे, जिससे मुझे मौत की ठंडी गोद में सुकून मिल सके") तक स्नूज़ करती रहती हूँ। लेकिन सोमवार को, कुछ ऐसा होता है जिसकी उम्मीद नहीं थी: मैं सुबह पाँच बजकर पैंतालीस मिनट पर उठ जाती हूँ, एकदम तरोताज़ा। रात भर जागने के बाद मैं फटाफट बाथरूम में भागती हूँ और पानी गर्म होने का इंतज़ार किए बिना ही शॉवर में चली जाती हूँ।
मैं इतना उत्सुक हूं।

जैसे ही मैं अपने ओटमील पर बादाम का दूध डालती हूँ, मैं शानदार डॉ. क्यूरी को उंगली से बंदूक का इशारा करती हूँ। “ब्लिंक आज से शुरू हो रहा है,” मैं चुंबक से कहती हूँ। “अच्छी भावनाएँ भेजो। विकिरणों को रोको।”
मुझे याद नहीं आ रहा कि मैं आखिरी बार इतनी उत्साहित कब हुई थी। शायद इसलिए क्योंकि मैं कभी भी इतनी रोमांचक चीज़ का हिस्सा नहीं रही। मैं अपने कपड़ों की अलमारी के सामने खड़ी होकर ड्रेस चुनने लगती हूँ और अपना सारा ध्यान उसी उत्साह पर केंद्रित करती हूँ, ताकि शुक्रवार को जो हुआ उसके बारे में न सोचूँ।
सच कहूँ तो, सोचने लायक कुछ खास नहीं है। मुझे बस बेहोश होने तक का पल याद है। हाँ, मैं बीसवीं सदी की किसी उन्मादी महिला की तरह, जो पुरुषों के प्रति ईर्ष्या रखती हो, उनके वंदना की बाहों में गिर पड़ी।
यह कोई नई बात नहीं है। मैं अक्सर बेहोश हो जाती हूँ: जब मैं काफी देर से कुछ नहीं खाती; जब मैं बड़े-बड़े, बालों वाले मकड़ियों की तस्वीरें देखती हूँ; जब मैं बैठने की स्थिति से अचानक खड़ी हो जाती हूँ। रोज़मर्रा की सामान्य घटनाओं के बावजूद मेरे शरीर की न्यूनतम रक्तचाप बनाए रखने में असमर्थता मुझे, जैसा कि रेइक कहना पसंद करती है, बेहोशी की शौकीन बना देती है। डॉक्टर हैरान हैं लेकिन अंततः उन्हें कोई चिंता नहीं है। मैंने लंबे समय से यह सीख लिया है कि होश में आते ही खुद को संभाल कर अपने काम में लग जाऊँ।
लेकिन शुक्रवार का दिन अलग था। कुछ ही पलों में मुझे होश आ गया—बिल्ली कहीं नज़र नहीं आ रही थी—लेकिन मेरे न्यूरॉन्स शायद ठीक से काम नहीं कर रहे थे, क्योंकि मुझे कुछ ऐसा भ्रम हुआ जो कभी हो ही नहीं सकता था: लेवी वार्ड मुझे गोद में उठाकर लॉबी में ले जा रहा था और मुझे आराम से एक सोफे पर लिटा रहा था। फिर मुझे कुछ और भ्रम हुआ होगा: लेवी वार्ड उस इंजीनियर को बुरी तरह पीट रहा था जिसने कार्ट को बिना देखे छोड़ दिया था। कई कारणों से, यह ज़रूर मेरा सपना रहा होगा।
सबसे पहले तो, लेवी वाकई डरावना है, लेकिन इतना भी नहीं। उसका अंदाज़ गुस्से के विस्फोटों से ज़्यादा बर्फीली उदासीनता और मौन तिरस्कार से दुश्मनों को मार डालने वाला है। जब तक कि हमारे अलग रहने के दौरान उसने डरावनेपन का एक बिल्कुल नया स्तर न अपना लिया हो, अगर ऐसा है तो... वाह!

दूसरी बात, यह कल्पना करना मुश्किल है, और "मुश्किल" से मेरा मतलब है नामुमकिन, कि किसी दुर्घटना में, जिसमें मैं शामिल हूँ, वह मेरे अलावा किसी और का पक्ष लेंगे। हाँ, उन्होंने मेरी जान बचाई, लेकिन इस बात की पूरी संभावना है कि जब उन्होंने मुझे दीवार से धक्का दिया, तब उन्हें पता भी नहीं था कि मैं कौन हूँ। आखिर, ये डॉ. वार्डस हैं। वही आदमी जो एक बार दो घंटे की मीटिंग में खड़े रहे, बजाय इसके कि मेरे बगल वाली आखिरी खाली सीट पर बैठ जाएँ। वही आदमी जो पोकर का खेल बीच में ही छोड़ गए, क्योंकि किसी ने मुझे उसमें शामिल कर लिया था। वही आदमी जिन्होंने पिट में अपने आखिरी दिन लैब में सभी को गले लगाया, और मेरी बारी आते ही तुरंत हाथ मिलाना शुरू कर दिया। अगर उन्होंने किसी को मुझ पर चाकू चलाते हुए पकड़ा, तो शायद वे मुझे ही दोषी ठहराएँगे कि मैं खुद चाकू के सामने आ गया—और फिर अपनी सान निकाल लेंगे।
ज़ाहिर है, शुक्रवार को मेरा दिमाग पूरी तरह से काम नहीं कर रहा था। मैं यहाँ खड़ी होकर अपनी अलमारी को घूर सकती थी और इस बात पर परेशान हो सकती थी कि मेरे ग्रेजुएशन स्कूल के सबसे बड़े दुश्मन ने मेरी जान बचाई। या मैं अपनी खुशी में डूबकर कोई ड्रेस चुन सकती थी।
मैंने काली स्किनी जींस और लाल रंग का पोल्का डॉट वाला टॉप चुना। मैंने अपने बालों को ऐसी चोटी में बांधा जिसे देखकर कोई डच दूधवाली भी गर्व महसूस करे, लाल लिपस्टिक लगाई और गहनों को भी कम से कम रखा—सिर्फ़ कान की बालियां, मेरी पसंदीदा नाक की पियर्सिंग और बाएं हाथ में मेरी नानी की अंगूठी।
किसी और की शादी की अंगूठी पहनना थोड़ा अजीब लगता है, लेकिन यह मेरी नानी की एकमात्र निशानी है, और जब मुझे सौभाग्य की आवश्यकता होती है तो मैं इसे पहन लेती हूँ। अपने माता-पिता के निधन के तुरंत बाद, रीके और मैं उनके साथ रहने के लिए मेसिना चले गए थे। तीन साल बाद ही उनके गुजर जाने पर हमें फिर से घर बदलना पड़ा, लेकिन सभी अल्पकालिक घरों में, सभी दूर के रिश्तेदारों में, नानी ही वह थीं जिन्होंने हमें सबसे अधिक प्यार किया। इसलिए रीके उनकी सगाई की अंगूठी पहनती है, और मैं उनकी शादी की अंगूठी पहनती हूँ। बराबर। मैं अपने WWMD अकाउंट से एक छोटा सा, उत्साहवर्धक ट्वीट करती हूँ (हैप्पी मंडे! शांत रहें और क्यूरी के बारे में जानकारी साझा करते रहें, दोस्तों!) और निकल जाती हूँ।

जब मैं रोसियो को लेने जाती हूँ तो उससे पूछती हूँ, "क्या तुम उत्साहित हो?"
वह मुझे घूरती है और कहती है, "फ्रांस में गिलोटिन का इस्तेमाल 1977 तक किया जाता था।" मैं इसे चुप रहने का इशारा समझती हूँ और चुप हो जाती हूँ, बेवकूफों की तरह मुस्कुराते हुए। नासा आईडी के लिए हमारी तस्वीरें खिंचवाते समय और बाद में औपचारिक दौरे के लिए गाय से मिलते समय भी मैं मुस्कुरा रही होती हूँ। यह मुस्कान सकारात्मक ऊर्जा और आशा से भरी होती है। एक ऐसी मुस्कान जो कहती है, "मैं इस प्रोजेक्ट में कमाल कर दूंगी", "देखो मैं तुम्हारे दिमाग को कैसे उत्तेजित करती हूँ", और "मैं न्यूरोसाइंस को अपने वश में कर लूंगी।"
जब गाय एक और खाली कमरे का ताला खोलने के लिए अपना बैज स्वाइप करता है तो उसकी मुस्कान फीकी पड़ जाती है।
“और यहाँ पर ट्रांसक्रैनियल मैग्नेटिक स्टिमुलेशन डिवाइस लगाया जाएगा,” वह कहता है—यह उसी वाक्य का एक और रूप है जिसे मैंने बार-बार सुना है। "इलेक्ट्रोएन्सेफेलोग्राफी लैब यहीं पर होगी।"
"समीक्षा बोर्ड द्वारा परियोजना को मंजूरी मिलने के बाद आप यहां प्रतिभागियों का पंजीकरण करेंगे।"
"यही वह परीक्षण कक्ष होगा जिसके लिए आपने अनुरोध किया था।"
बहुत सारे कमरे ऐसे हैं जो बनने वाले थे, लेकिन अभी तक नहीं बने हैं। हालांकि नासा और एनआईएच के बीच हुए संवाद से संकेत मिला था कि जब मैंने अध्ययन शुरू किया था तब अध्ययन को पूरा करने के लिए आवश्यक सभी चीजें यहाँ मौजूद होंगी।
मैं मुस्कुराने की कोशिश करती हूँ। उम्मीद है ये बस कुछ देर का इंतज़ार है। वैसे भी, जब डॉ. क्यूरी को 1903 में नोबेल पुरस्कार मिला था, तब उनके पास एक ठीक-ठाक प्रयोगशाला भी नहीं थी और उन्होंने अपना सारा शोध एक पुरानी झोपड़ी में ही किया था। विज्ञान, मैं अपने मन में जेफ गोल्डब्लम की आवाज़ में कहती हूँ, अपना रास्ता खोज ही लेता है।

फिर गाय आखिरी कमरा खोलता है और कहता है, "और ये रहा वो ऑफिस जिसे आप दोनों मिलकर इस्तेमाल करेंगे। आपका कंप्यूटर जल्द ही आ जाएगा।" तभी मेरी मुस्कान गुस्से में बदल जाती है।
ऑफिस अच्छा है। बड़ा और रोशनीदार, जिसमें जंग लगे हुए डेस्क और कुर्सियाँ नहीं हैं, जो कमर को सही सहारा प्रदान करती हैं। फिर भी...
सबसे पहले तो, यह इंजीनियरिंग प्रयोगशालाओं से जितना संभव हो उतना दूर है। मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूँ: अगर कोई प्रोटेक्टर लेकर x (यानी, लेवी के कार्यालय से सबसे दूर का बिंदु) का मान निकाले, तो उसे पता चलेगा कि x = मेरी डेस्क। अंतरविषयक कार्यक्षेत्रों और सहयोगात्मक लेआउट का तो यही हाल है। लेकिन यह लगभग गौण है, क्योंकि...
“क्या तुमने कंप्यूटर कहा? एकवचन?” रोसियो घबराई हुई सी नज़र से देखती है। “जैसे... एक?”
गाय ने सिर हिलाया। "वही जो तुमने अपनी सूची में डाला था।"
“हमें जिस तरह की डेटा प्रोसेसिंग करनी होती है, उसके लिए लगभग दस कंप्यूटरों की ज़रूरत होती है,” वह बताती हैं। “हम बहुभिन्नरूपी सांख्यिकी, स्वतंत्र घटक विश्लेषण, बहुआयामी स्केलिंग और पुनरावर्ती विभाजन, सिक्स सिग्मा आदि की बात कर रहे हैं।”
तो आपको और चाहिए?
"कम से कम हमें एक अबैकस तो खरीद दो।"
गाइ असमंजस में पलकें झपकाता है। "...क्या?"
मैंने रोसियो की ओर तिरछी नज़र डालते हुए बीच में कहा, "हमने अपनी सूची में पाँच कंप्यूटर रखे हैं। हमें उन सभी की ज़रूरत पड़ेगी।"
“ठीक है।” उसने सिर हिलाया और अपना फोन निकाला। “मैं लेवी को बता दूंगा। हम अभी उससे मिलने जा रहे हैं। मेरे पीछे आओ।”
मेरी धड़कन तेज़ हो जाती है—शायद इसलिए क्योंकि पिछली बार जब मैंने लेवी को देखा था, तो मेरे दिमाग ने ये कल्पना कर ली थी कि वो मुझे 'एन ऑफिसर एंड ए जेंटलमैन' स्टाइल में गोद में उठाए हुए है, और उससे पहले वाला दिन उसके द्वारा मेरे साथ एक साल तक टैक्स ऑडिटर जैसा बर्ताव करने के बाद आया था। मैं घबराकर अपनी दादी की अंगूठी से खेल रही थी और सोच रही थी कि इस अगली मुलाकात में मेरे लिए कौन सी भयानक आपदा आने वाली है, तभी मेरी नज़र कांच की दीवार के पार किसी चीज़ पर पड़ती है।

गाइ ने ध्यान दिया। उसने पूछा, "हेलमेट के प्रोटोटाइप की एक झलक देखना चाहोगे?"
मेरी आंखें चौड़ी हो गईं। "क्या अंदर यही है?"
वह सिर हिलाता है और मुस्कुराता है। "अभी तो सिर्फ खोल ही दिखा रहा हूँ, लेकिन मैं आपको दिखा सकता हूँ।"
“ये तो कमाल होगा,” मैं हांफते हुए बोली। शर्म आती है जब मैं उत्साहित होती हूँ तो मेरी आवाज़ कितनी बेदम हो जाती है। मुझे अपने 'काउच-टू-5K' प्लान पर अमल करना ही होगा।
प्रयोगशाला मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा बड़ी है—दर्जनों बेंचें, ऐसी मशीनें जो मैंने पहले कभी नहीं देखीं, दीवार से सटी हुई हैं, और कई शोधकर्ता अलग-अलग स्टेशनों पर काम कर रहे हैं। मुझे थोड़ी झुंझलाहट महसूस होती है—लेवी की प्रयोगशाला, मेरी प्रयोगशाला के विपरीत, पूरी तरह से सुसज्जित कैसे है?—लेकिन जैसे ही मैं उसे देखता हूँ, वह झुंझलाहट तुरंत शांत हो जाती है।
यह।
ब्लिंक एक जटिल, नाजुक और जोखिम भरा प्रोजेक्ट है, लेकिन इसका उद्देश्य सीधा-सादा है: मस्तिष्क के चुंबकीय उत्तेजना के बारे में जो जानकारी उपलब्ध है (जो मेरा पसंदीदा क्षेत्र है) उसका उपयोग करके ऐसे विशेष हेलमेट बनाना (लेवी की विशेषज्ञता) जो अंतरिक्ष यात्रियों के "ध्यान भटकने" को कम कर सकें—यानी जागरूकता में होने वाली वो छोटी-छोटी चूकें जो एक साथ कई चीजें होने पर अपरिहार्य होती हैं। यह दशकों से ज्ञान इकट्ठा करने, एक तरफ इंजीनियरों द्वारा वायरलेस उत्तेजना तकनीक को परिष्कृत करने और दूसरी तरफ तंत्रिका विज्ञानियों द्वारा मस्तिष्क का मानचित्रण करने का परिणाम है। और अब हम यहाँ हैं।
तंत्रिका विज्ञान और इंजीनियरिंग, ब्लिंक नामक एक बहुत महंगे पेड़ पर बैठे हुए, चुंबन कर रहे हैं।
यह बताना मुश्किल है कि यह कितना अभूतपूर्व है—अमूर्त शोध के दो अलग-अलग हिस्से अकादमिक जगत और वास्तविक दुनिया के बीच की खाई को पाट रहे हैं।
किसी भी वैज्ञानिक के लिए यह एक रोमांचक अवसर होगा। मेरे लिए, पिछले कुछ वर्षों में मेरे करियर में आए उतार-चढ़ाव के बाद, यह एक सपने के सच होने जैसा है।

अब तो और भी ज्यादा, क्योंकि मैं उस सपने के अस्तित्व के ठोस प्रमाण के सामने खड़ा हूँ।
“क्या यही है…?”
“हाँ।”
रोसियो धीरे से कहती है, "वाह," और पहली बार तो वो किसी उदास लवक्राफ्टियन किशोरी जैसी नहीं लग रही थी। मैं उसे चिढ़ा सकती थी, लेकिन मेरा ध्यान हेलमेट के प्रोटोटाइप के अलावा किसी और चीज़ पर नहीं लग रहा था। गाय डिज़ाइन और विकास के चरण के बारे में कुछ कह रहा था, लेकिन मैंने उसकी बात अनसुनी कर दी और पास चली गई। मुझे पता था कि यह केवलर और कार्बन फाइबर कपड़े के मिश्रण से बना होगा, कि विज़र में थर्मल और आई-ट्रैकिंग क्षमताएं होंगी, और कि संरचना को नई कार्यक्षमताओं को समायोजित करने के लिए सुव्यवस्थित किया जाएगा। लेकिन मुझे यह नहीं पता था कि यह कितना शानदार दिखेगा। हार्डवेयर का एक अद्भुत नमूना, जिसे उस सॉफ़्टवेयर को रखने के लिए डिज़ाइन किया गया है जिसे बनाने के लिए मुझे नियुक्त किया गया है।
यह खूबसूरत है। यह आकर्षक है। यह...
गलत।
यह सब गलत है।
मैं भौंहें चढ़ाकर भीतरी आवरण में बने छेदों के पैटर्न को ध्यान से देखने लगा। "क्या ये न्यूरोस्टिमुलेशन आउटपुट के लिए हैं?"
हेलमेट स्टेशन पर काम कर रहे इंजीनियर ने मुझे हैरानी भरी नजरों से देखा। "ये डॉ. कोनिग्सवासर हैं, लामार," गाय ने समझाया। "एनआईएच के न्यूरोसाइंटिस्ट।"
“वही जो बेहोश हो गया था?”
मुझे पता था कि यह बात मुझे परेशान करेगी, क्योंकि हमेशा करती है। हाई स्कूल में मेरा निकनेम था 'स्मैलिंग साल्ट्स बी'। धिक्कार है मेरे बेकार ऑटोनॉमिक नर्वस सिस्टम पर। "एकमात्र और इकलौती।" मैं मुस्कुराई। "क्या आउटपुट होल के लिए यही अंतिम स्थान है?"
“होना चाहिए। क्यों?”
मैं और करीब झुकता हूँ। "यह काम नहीं करेगा।" थोड़ी देर की चुप्पी छा जाती है, और मैं ग्रिड के बाकी हिस्सों का अध्ययन करता हूँ।
“तुम ऐसा क्यों कह रहे हो?” गाय पूछता है।

“ये छेद बहुत पास-पास हैं। ऐसा लगता है कि आपने इंटरनेशनल 10-20 सिस्टम का इस्तेमाल किया है, जो मस्तिष्क के डेटा को रिकॉर्ड करने के लिए तो बढ़िया है, लेकिन न्यूरोस्टिमुलेशन के लिए...” मैं अपने होंठ दबाती हूँ। “उदाहरण के लिए, यहाँ देखिए। यह क्षेत्र एंगुलर गाइरस को उत्तेजित करेगा, है ना?” “शायद? मुझे बस जाँच करने दीजिए…” लामार जल्दी से एक चार्ट देखने लगता है, लेकिन मुझे पुष्टि की ज़रूरत नहीं है। दिमाग ही वो जगह है जहाँ मैं कभी नहीं भटकता। “ऊपरी भाग—सही आवृत्ति पर उत्तेजना से जागरूकता बढ़ेगी। और यही तो हम चाहते हैं, है ना? लेकिन निचले भाग की उत्तेजना से मतिभ्रम हो सकता है। लोगों को अपने पीछे एक परछाई का आना, एक ही समय में दो जगहों पर होने का एहसास होना, इस तरह की चीज़ें। सोचिए अगर कोई उस समय अंतरिक्ष में हो तो क्या होगा।” मैं अपने नाखून से भीतरी परत को छूता हूँ। “आउटपुट को और दूर-दूर रखना होगा।”
“लेकिन…” लामार बेहद परेशान लग रहा था। “यह डॉ. वार्ड की योजना है।” “हाँ, मुझे पूरा यकीन है कि डॉ. वार्ड को एंगुलर गाइरस के बारे में कुछ भी नहीं पता,” मैंने अनमने ढंग से बुदबुदाया।
उसके बाद छाई खामोशी से शायद मुझे कुछ संकेत मिल जाना चाहिए था। कम से कम, मुझे प्रयोगशाला के माहौल में आए अचानक बदलाव का एहसास तो होना ही चाहिए था। लेकिन ऐसा नहीं हुआ और मैं हेलमेट को घूरता रहा, मन ही मन संभावित संशोधनों और वैकल्पिक उपायों के बारे में सोचता रहा, तभी कमरे के पिछले हिस्से में कहीं से किसी के गले साफ करने की आवाज आई। तभी मैंने अपनी नजरें ऊपर उठाईं और उसे देखा।
लेवी।
प्रवेश द्वार पर खड़ा हूँ।
मुझे घूरते हुए।
बस मुझे घूर रहा था। एक विशाल, कठोर, बर्फ से ढकी चोटी वाला पहाड़। उसके चेहरे पर वही भाव थे—जो वर्षों पहले थे, खामोश और भावहीन। मानो तिरस्कार का साक्षात माउंट फ़ूजी।
धत् तेरे की।
मेरे गाल जल रहे हैं। बिल्कुल। लेकिन ज़ाहिर सी बात है, उसने मुझे अपनी टीम के सामने उसकी न्यूरोएनाटॉमी की कमियों के बारे में बेइज्ज़ती करते हुए

पकड़ लिया। आख़िरकार, यही तो मेरी ज़िंदगी है: बेवजह की अजीबोगरीब स्थितियों से भरी एक धधकती हुई आग।
“बोरिस और मैं कॉन्फ्रेंस रूम में हैं। क्या आप मिलने के लिए तैयार हैं?” उन्होंने गहरी, गंभीर आवाज़ में पूछा। मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। मैं जवाब में कुछ कहने के लिए दिमाग़ खपाने लगी।
तभी गाय बोलता है और मुझे एहसास होता है कि लेवी मुझसे बात ही नहीं कर रहा है। असल में, वह मुझे और मेरी कही हुई बात को पूरी तरह से अनदेखा कर रहा है। "हाँ। हम बस वहीं जाने वाले थे। रास्ते में कहीं और चले गए।"
लेवी एक बार सिर हिलाता है और मुड़ जाता है, मानो यह एक मौन लेकिन स्पष्ट आदेश हो कि सब उसका अनुसरण करें, और ऐसा लगता है कि हर कोई इसका पालन करने के लिए उत्सुक है। वह स्नातकोत्तर अध्ययन में भी ऐसा ही था। जन्मजात नेता। प्रभावशाली व्यक्तित्व। ऐसा व्यक्ति जिसके बुरे पक्ष में आप रहना नहीं चाहेंगे।
अब मेरी बात करते हैं। मैं कई सालों से उसके बुरे इलाके में गर्व से रह रही थी, जिसने कुछ सरल शब्दों में अपना आवास परमिट नवीनीकृत करवा लिया।
"क्या वो डॉ. वार्ड हैं?" कॉन्फ्रेंस रूम में प्रवेश करते ही रोसियो फुसफुसाती है।
"हां।"
“वाह! बॉस, यह तो बिल्कुल सही समय था।”
मैं सिहर उठा। "क्या संभावना है कि उसने मुझे सुना ही न हो?"
मुझे नहीं पता। क्या संभावना है कि उसकी व्यक्तिगत स्वच्छता बहुत खराब हो और उसके कान की नली में मोम के बड़े-बड़े गोले हों?
कमरा पहले से ही खचाखच भरा है। मैं आह भरती हूँ और जो पहली खाली कुर्सी दिखती है, उस पर बैठ जाती हूँ, तभी मुझे एहसास होता है कि वो लेवी के ठीक सामने है। अजीबोगरीब स्थिति: चरम सीमा पर। आज मैं हर बार बेहतर फैसले ले रही हूँ। तभी कोई मेज के बीचोंबीच डोनट्स के दो बड़े डिब्बे रख देता है और सब खुशी से झूम उठते हैं—नासा के कर्मचारी भी मुफ्त खाने को लेकर उतने ही उत्साहित हैं जितने कि आम शिक्षाविद। लोग एक-दूसरे को धक्का देने लगते हैं और डोनट्स पर अपना हक जताने लगते हैं, तभी गाय शोर-शराबे के बीच चिल्लाता है, "कोने में नीली फ्रॉस्टिंग वाला डोनट शाकाहारी है।" मैं उसे धन्यवाद

भरी मुस्कान देती हूँ और वह मुझे आँख मारता है। वह कितना अच्छा इंसान है, मेरा लगभग सह-नेतृत्वकर्ता।
भीड़ के छंटने का इंतज़ार करते हुए, मैं कमरे का जायज़ा लेता हूँ। लेवी की टीम तो मानो WurstFest™ के लायक है। मशहूर Meatwave, Testosteroven में Dicksplosion, और जाना-माना Brodeo। Rocío और मेरे अलावा, वहाँ सिर्फ़ एक महिला है, एक युवा गोरी लड़की जो इस समय अपने फ़ोन में कुछ देख रही है। उसकी खूबसूरत बीच वेव्ज़ हेयरस्टाइल और नाखूनों की गुलाबी चमक मेरी नज़रों को मोह लेती है। मुझे खुद को ज़बरदस्ती नज़रें हटानी पड़ती हैं। उफ़। वुर्स्टफेस्ट™ बुरा है, लेकिन कम से कम कॉकक्लस्टर™ से तो बेहतर है, जिसे हम दोनों एनी अकादमिक बैठकों का नाम देते थे जिनमें कमरे में सिर्फ़ एक महिला होती थी। मैंने ग्रेजुएट स्कूल में अनगिनत बार कॉकक्लस्टर™ जैसी स्थितियों का सामना किया है, और ये अनुभव कभी-कभी बेहद अकेलेपन से लेकर भयानक डरावने तक होते हैं। एनी और मैं बैठकों में साथ जाने के लिए तालमेल बिठाते थे—यह ज़्यादा मुश्किल नहीं था, क्योंकि हम दोनों एक-दूसरे के पूरक थे।
अफसोस की बात है कि मेरे पुरुष साथियों में से किसी को भी यह समझ नहीं आया कि महिलाओं के लिए WurstFest™ और Cockcluster™ जैसे आयोजन कितने भयानक होते हैं। जब मैं अपनी पूरी तरह से पुरुष प्रधान सलाहकार समिति के बारे में शिकायत करती थी, तो टिम कहता था, "स्नातकोत्तर शिक्षा सबके लिए तनावपूर्ण होती है। तुम बार-बार मैरी क्यूरी के बारे में ही बात करती रहती हो - वह उस समय विज्ञान जगत में इकलौती महिला थीं, और उन्हें दो नोबेल पुरस्कार मिले थे।"
बेशक, उस समय डॉ. क्यूरी अकेली महिला वैज्ञानिक नहीं थीं। डॉ. लिसे मीटनर, डॉ. एमी नोएथर, एलिस बॉल, डॉ. नेटी स्टीवंस, हेनरिटा लीविट और अनगिनत अन्य वैज्ञानिक सक्रिय थीं, जो अपनी छोटी उंगलियों के इशारों पर टिम से कहीं बेहतर विज्ञान का काम कर रही थीं। लेकिन टिम को यह बात पता नहीं थी। क्योंकि, जैसा कि अब मुझे पता है, टिम बेवकूफ था।
“हम शुरू करने के लिए तैयार हैं।” मेज के मुखिया पर बैठे गंजे, लाल बालों वाले व्यक्ति ने ताली बजाई और लोग अपनी-अपनी सीटों पर बैठ गए। मैं अपना वीगन डोनट लेने के लिए आगे झुकी, लेकिन मेरा हाथ हवा में ही जम गया।

अब वो वहाँ नहीं है। मैंने डिब्बे को कई बार देखा, लेकिन उसमें सिर्फ दालचीनी बची थी। तभी मैंने ऊपर देखा और मुझे वो दिखा: लेवी के दाँतों के पीछे नीली फ्रॉस्टिंग गायब हो रही थी, जैसे ही उसने एक निवाला लिया। मेरे डोनट का एक निवाला। दर्जनों विकल्प थे, लेकिन देखो: उस बदमाश ने वही चुना जो मैं खा सकता था। भला कौन इतना लापरवाह और बेपरवाह बेवकूफ है जो एक भूखे, ज़रूरतमंद शाकाहारी से इकलौता विकल्प छीन लेता है?
“मैं डॉ. बोरिस कोविंगटन हूँ,” लाल बालों वाला व्यक्ति बोलना शुरू करता है। वह थका हुआ, बिखरे बालों वाला, उबले हुए लाल अंडे जैसा दिखता है। ऐसा लगता है जैसे वह इस मीटिंग के लिए दौड़कर आया हो, लेकिन उसकी मेज पर कागज़ों के पाँच ढेर उसका इंतज़ार कर रहे हैं। “मैं डिस्कवरी इंस्टीट्यूट में सभी शोध परियोजनाओं की देखरेख का प्रभारी हूँ—यानी मैं आपका बॉस हूँ।” सब लोग हँसते हैं, कुछ लोग हल्के-फुल्के अंदाज़ में हूटिंग करते हैं। इंजीनियरिंग टीम थोड़ी शोर-शराबे वाली लगती है। “आप लोग यह पहले से ही जानते हैं—सिवाय डॉ. कोनिग्सवासर और सुश्री कोर्टोरियल के, जो यहाँ यह सुनिश्चित करने आए हैं कि हम अपनी अब तक की सबसे महत्वाकांक्षी परियोजनाओं में से एक में असफल न हों। लेवी उनसे संपर्क करेगा, लेकिन आप सभी कृपया उनका स्वागत करें।” सब लोग ताली बजाते हैं—सिवाय लेवी के, जो अपना (मेरा) डोनट खत्म करने में व्यस्त है। कितना बेवकूफ है! “अब मान लेते हैं कि मैंने एक प्रभावशाली भाषण दिया और सबकी पसंदीदा गतिविधि: आइसब्रेकर की ओर बढ़ते हैं।” लगभग सभी लोग आहें भरते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि मैं बोरिस का प्रशंसक हूँ। वह मेरे एनआईएच बॉस से कहीं बेहतर लगते हैं। उदाहरण के लिए, वह पूरे एक मिनट से बोल रहे हैं और उन्होंने कुछ भी आपत्तिजनक नहीं कहा है। "मुझे आपका नाम, नौकरी और... चलिए पसंदीदा फिल्म के बारे में बात करते हैं।" फिर आहें। "चुप रहो बच्चों। लेवी, तुम शुरू करो।" कमरे में मौजूद सभी लोग उसकी ओर मुड़ जाते हैं, लेकिन वह मेरा डोनट निगलने में काफी समय लेता है। मैं उसके गले को घूरती हूँ, और अचानक कई तरह की अनुभूतियाँ मेरे मन में उमड़ आती हैं। उसकी जांघ मेरी जांघों के बीच दब रही है। दीवार से सटा हुआ महसूस करना। उसके गले के निचले हिस्से से आती लकड़ी जैसी महक—
किसकी प्रतीक्षा?

“लेवी वार्ड, मुख्य अभियंता। और…” वह अपने निचले होंठ से थोड़ी चीनी चाटता है। “द एम्पायर स्ट्राइक्स बैक।”
अरे—क्या तुम मज़ाक कर रहे हो? पहले उसने मेरा डोनट चुराया, अब मेरी पसंदीदा फिल्म भी?
“केली जैक्सन,” गोरी लड़की फोन उठाती है। “मैं ब्लिंक और लीगली ब्लॉन्ड की प्रोजेक्ट मैनेजर हूँ।” उसकी बातचीत का अंदाज़ कुछ ऐसा है जैसे वो एली वुड्स की सहेलियों में से एक हो, जिससे मुझे वो सहज रूप से पसंद आ जाती है। लेकिन मेरे बगल में बैठी रोसियो तनाव में आ जाती है। जब मैं उसकी तरफ देखती हूँ, तो उसकी भौंहें सिकुड़ी हुई होती हैं।
अजीब।
कमरे में कम से कम तीस लोग मौजूद हैं, और बातचीत जल्द ही उबाऊ हो जाती है।
मैं ध्यान देने की कोशिश करता हूँ, लेकिन लामर इवांस और मार्क कोस्टेलो इस बात पर बहस करने लगते हैं कि किल बिल: वॉल्यूम 2, वॉल्यूम 1 से बेहतर है या नहीं, और मुझे अपने माथे के बीचोंबीच एक अजीब सी झुनझुनी महसूस होती है। जब मैं मुड़ी, तो लेवी मुझे घूर रहा था, उसकी आँखों में कुछ ऐसा भाव था जो शायद मैं उसमें जगा देती हूँ। डोनट वाली बात से मैं थोड़ी नाराज़ थी, और तो और उसने अभी तक मेरे ईमेल का जवाब भी नहीं दिया था, लेकिन मैंने खुद को बोरिस की कही बात याद दिलाई: वह मेरा मुख्य सहयोगी है। इसलिए मैंने विनम्रता दिखाई और उसे धीरे-धीरे मुस्कुराते हुए कहा, "उस ताने के लिए माफ़ी चाहती हूँ, और उम्मीद करती हूँ कि हम साथ मिलकर अच्छा काम करेंगे, और अरे, मेरी जान बचाने के लिए धन्यवाद!"
वह बिना मुस्कुराए ही नज़रें हटा लेता है और अपनी कॉफ़ी की एक घूंट लेता है। हे भगवान, मुझे उससे कितनी नफ़रत है—
“मधुमक्खी।” रोसियो ने मुझे कोहनी मारी। “अब तुम्हारी बारी है।”
“ओह, उम, ठीक है। माफ़ कीजिए। बी कोनिग्सवासर, न्यूरोसाइंस विभाग की प्रमुख। और…” मैं हिचकिचाती हूँ। “एम्पायर स्ट्राइक्स बैक।” मेरी नज़र के कोने से मैंने देखा कि लेवी की मुट्ठी मेज पर कस गई। धत् तेरे की। मुझे सीधे अवतार कह देना चाहिए था।
मीटिंग खत्म होने के बाद, केली रोसियो से बात करने आती है। “सुश्री कॉर्टोरियल। क्या मैं आपको रोसियो कह सकती हूँ? मुझे इस दस्तावेज़ पर आपके हस्ताक्षर चाहिए।” वह मीठी मुस्कान के साथ पेन आगे बढ़ाती है, जिसे

रोसियो लेने से इनकार कर देती है। इसके बजाय, वह जम सी जाती है और कुछ सेकंड तक मुंह खुला रखकर केली को घूरती रहती है। मुझे उसे होश में लाने के लिए उसकी पसलियों में कोहनी मारनी पड़ती है। दिलचस्प!
“तुम बाएं हाथ से लिखती हो,” रोसियो के इशारे करते समय केली कहती है। “मैं भी। बाएं हाथ वालों की ताकत होती है, है ना?”
रोसियो ऊपर नहीं देखती। "बाएं हाथ से काम करने वाले लोग माइग्रेन, एलर्जी, नींद की कमी, शराब की लत से अधिक ग्रस्त होते हैं और औसतन दाएं हाथ से काम करने वाले लोगों की तुलना में तीन साल कम जीते हैं।"
“ओह।” केली की आँखें चौड़ी हो गईं। “मैं, उम, नहीं…”
मैं यहीं रुककर वैली गर्ल और गॉथ के बीच और भी मजेदार बातचीत देखना चाहती थी, लेकिन लेवी कमरे से बाहर जा रहा है। मुझे ये बिल्कुल पसंद नहीं, पर कभी न कभी तो बात करनी ही पड़ेगी, इसलिए मैं उसके पीछे भागी। जब मैं उसके पास पहुँची, तो मेरी साँस फूल रही थी। "लेवी, रुको!"
हो सकता है कि मैं उसकी रीढ़ की हड्डी के अकड़ने के तरीके को कुछ ज़्यादा ही गंभीरता से ले रहा हूँ, लेकिन जिस तरह से वह रुकता है, वह मुझे किसी ऐसे कैदी की याद दिलाता है जो जेल से भागने ही वाला हो कि गार्ड्स ने उसे पकड़ लिया हो। वह धीरे-धीरे मुड़ता है, भारी-भरकम लेकिन आश्चर्यजनक रूप से सुंदर, पूरी तरह से काले और हरे रंग के कपड़ों में, और उसका वह अजीब, गंभीर चेहरा।
दरअसल, ग्रेजुएशन के दिनों में ये एक आम बात थी। प्रतिभागियों के आने और विश्लेषणों के आने का इंतज़ार करते हुए बहस करने का एक विषय: क्या लेवी सच में सुंदर है? या वो बस छह फुट चार इंच लंबा और रोड्स के विशालकाय पुतले जैसा है? इस बारे में कई राय थीं। उदाहरण के लिए, एनी तो "दस में से दस नंबर, उसके साथ मेरा ज़बरदस्त अफेयर होगा" के पक्ष में थी। और मैं उसे "छी, छी!" कहकर हँसती और उसे गद्दार कहती। जो... हाँ। बाद में सही साबित हुआ, लेकिन बिल्कुल अलग कारणों से।
अब पीछे मुड़कर देखने पर मुझे समझ नहीं आता कि मैं उनके फैन क्लब को लेकर इतना हैरान क्यों होता था। यह कोई अजीब बात नहीं है कि एक गंभीर, कम बोलने वाला व्यक्ति, जिसके नाम नेचर न्यूरोसाइंस में कई लेख प्रकाशित हो चुके हैं और जो देखने में ऐसा लगता है कि पूरे फैकल्टी को दोनों हाथों से उठाकर बेंच-प्रेस कर सकता है, उसे आकर्षक माना जाए।

ऐसा नहीं है कि मैंने कभी ऐसा किया हो। और न ही कभी करूंगा।
सच कहूं तो, मैं उसके जांघ को अपनी टांगों के बीच धकेलने के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोच रही हूं।
“हे।” मैं झिझकते हुए मुस्कुराई। उसने कोई जवाब नहीं दिया, इसलिए मैंने आगे कहा, “उस दिन के लिए धन्यवाद।” फिर भी कोई जवाब नहीं। तो मैंने थोड़ा और कहा। “मैं, तुम्हें पता है... उस ठेले के सामने यूं ही मज़ाक-मस्ती के लिए नहीं खड़ी थी।” मुझे अपनी दादी की अंगूठी घुमाना बंद करना होगा। तुरंत। “वहाँ एक बिल्ली थी, इसलिए—”
“एक बिल्ली?”
“हाँ। एक कैलिको बिल्ली। एक बिल्ली का बच्चा। ज़्यादातर सफ़ेद, कानों पर नारंगी और काले धब्बे थे। वो बहुत प्यारी थी...” मैंने उसके संदेह भरे चेहरे को देखा। “सच में। वहाँ एक बिल्ली थी।”
"भवन के भीतर?"
“हाँ।” मैं भौंहें चढ़ाते हुए कहता हूँ। “वह गाड़ी पर कूद गई। जिससे डिब्बे गिर गए।”
वह सिर हिलाता है, स्पष्ट रूप से आश्वस्त नहीं है। कमाल है—अब उसे लगता है कि मैं बिल्ली की कहानी मनगढ़ंत बना रहा हूँ।
रुको। क्या मैं बिल्ली की कहानी मनगढ़ंत बना रही हूँ? क्या मुझे वह भ्रम में थी? क्या मैंने—
"क्या मैं आपकी किसी काम में मदद कर सकता हूँ?"
“ओह।” मैं अपने सिर के पीछे खुजलाती हूँ। “नहीं। मैं बस, अह, आपको बताना चाहती थी कि दोबारा साथ काम करने को लेकर मैं कितनी उत्साहित हूँ।” वह तुरंत जवाब नहीं देता, और मेरे मन में एक भयानक ख्याल आता है: लेवी मुझे पहचानता ही नहीं। उसे पता ही नहीं कि मैं कौन हूँ। “उम, हम पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय में एक ही लैब में थे। जब आपने स्नातक किया था तब मैं प्रथम वर्ष की छात्रा थी। हमने साथ में ज्यादा समय नहीं बिताया, लेकिन…”
उसका जबड़ा कस जाता है, फिर तुरंत ढीला पड़ जाता है। "मुझे याद है," वह कहता है।
“ओह, अच्छा हुआ।” राहत मिली। मेरे ग्रेजुएट स्कूल के कट्टर दुश्मन का मुझे भूल जाना थोड़ा शर्मनाक होता। “मुझे लगा था कि तुम भूल जाओगे, इसलिए—”

“मेरा हिप्पोकैम्पस ठीक से काम कर रहा है।” वह नज़रें फेरते हुए थोड़ा रूखेपन से कहता है, “मुझे लगा था कि तुम वैंडरबिल्ट में होगे। श्रेइबर के साथ।”
मुझे हैरानी है कि उन्हें इसके बारे में पता है। जब मैंने अपने क्षेत्र के सर्वश्रेष्ठ प्रयोगशाला, श्राइबर की प्रयोगशाला में काम करने की योजना बनाई, तब तक लेवी पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय से जा चुके थे। वैसे तो यह बात अब मायने नहीं रखती, क्योंकि दो साल पहले जो कुछ हुआ, उसके बाद मुझे दूसरी नौकरी ढूंढने के लिए काफी मशक्कत करनी पड़ी। लेकिन मैं उस समय के बारे में सोचना नहीं चाहती। इसलिए मैं अपनी आवाज़ को तटस्थ रखते हुए कहती हूँ, "नहीं।" ताकि मैं किसी के सामने अपनी पोल न खोल दूँ। "मैं एनआईएच में हूँ। ट्रेवर स्लेट के अधीन। लेकिन वो भी बहुत अच्छे हैं।" सच में वो अच्छे नहीं हैं। और सिर्फ इसलिए नहीं कि उन्हें मुझे यह याद दिलाना अच्छा लगता है कि महिलाओं का दिमाग पुरुषों से छोटा होता है।
“टिम कैसा है?”
अब—ये तो बड़ा ही तीखा सवाल है। मुझे पक्का पता है कि टिम और लेवी का आपस में लगातार सहयोग चल रहा है। पिछले साल तो उन्होंने हमारे क्षेत्र के मुख्य सम्मेलन में एक साथ पैनल चर्चा भी आयोजित की थी, जिसका मतलब है कि लेवी को पता है कि टिम और मैंने अपनी शादी तोड़ दी थी। साथ ही, उसे ये भी पता होगा कि टिम ने मेरे साथ क्या किया था। क्योंकि ये बात सबको पता है कि टिम ने मेरे साथ क्या किया था। लैब के साथी, फैकल्टी मेंबर, सफाईकर्मी, पिट्सबर्ग कैंटीन में सैंडविच काउंटर पर बैठी महिला—सब जानते थे। मुझसे बहुत पहले।
मैं खुद को मुस्कुराने के लिए मजबूर करता हूँ। "अच्छा। वो ठीक है।" मुझे शक है कि ये झूठ है। आखिर टिम जैसे लोग हमेशा अपने पैरों पर खड़े हो जाते हैं। मेरे जैसे लोगों के विपरीत, जो बुरी तरह गिरते हैं, अपनी रीढ़ की हड्डी तोड़ लेते हैं और सालों तक इलाज के बिल चुकाते रहते हैं। "अरे, मैंने जो पहले एंगुलर गाइरस के बारे में कहा था... मेरा मतलब असभ्य होना नहीं था। मैं सोच नहीं रहा था।"
"कोई बात नहीं।"
मुझे उम्मीद है कि आप नाराज नहीं होंगे। मेरा इरादा सीमा पार करने का नहीं था।

मैं पागल नहीं हूँ।
मैं उसके चेहरे की ओर देखती हूँ। वह पागल नहीं लगता। लेकिन फिर भी, वह शांत भी नहीं लगता। वह बिल्कुल पुराने लेवी जैसा लगता है: शांत, गंभीर, भावहीन, और मुझसे बिल्कुल भी लगाव नहीं रखने वाला।
“अच्छा। बहुत बढ़िया।” मेरी नज़र उसकी मज़बूत बाइसेप्स पर पड़ी, और फिर उसकी मुट्ठी पर। उसने उसे फिर से भींच लिया है। लगता है डॉ. वार्डस अब भी मुझे नापसंद करते हैं। खैर, कोई बात नहीं। उनकी समस्या है। शायद मेरे आस-पास कोई बुरी आभा है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता—मैं यहाँ अपना काम करने आया हूँ, और मैं करूँगा। मैंने अपने कंधे सीधे किए। “उस आदमी ने मुझे थोड़ी देर पहले पूरा दौरा कराया था। मैंने देखा कि हमारा कोई भी उपकरण अभी तक यहाँ नहीं आया है। उसके आने का अनुमानित समय क्या है?”
उसके होंठ आपस में दब जाते हैं। “हम इस पर काम कर रहे हैं। मैं आपको अपडेट देता रहूंगा।”
“ठीक है। जब तक हमारे कंप्यूटर नहीं आ जाते, तब तक मैं और मेरा आरए कुछ भी नहीं कर पाएंगे, इसलिए जितनी जल्दी आ जाएं उतना अच्छा है।”
“मैं आपको अपडेट देता रहूंगा,” उन्होंने संक्षिप्त रूप से दोहराया। “बहुत बढ़िया। हम BLINK पर चर्चा करने के लिए कब मिल सकते हैं?”
"जो समय आपके लिए सुविधाजनक हो, कृपया मुझे ईमेल करें।"
“वे सभी ऐसा करते हैं। जब तक मेरा सामान नहीं आ जाता, तब तक मेरे पास कोई शेड्यूल नहीं है, इसलिए—”
“कृपया मुझे ईमेल करें।” उनका धैर्यपूर्ण और दृढ़ स्वर यह स्पष्ट कर देता है कि मैं एक वयस्क हूं जो एक मुश्किल बच्चे से निपट रही हूं, इसलिए मैं आगे कोई ज़िद नहीं करती।
“ठीक है। करूँगा।” मैंने सिर हिलाया, बेमन से अलविदा कहा और मुड़कर जाने लगा।
मैं इस आदमी के साथ तीन महीने काम करने के लिए बेताब हूँ। मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं कि मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जाए जैसे मैं टीम का कोई मूल्यवान सदस्य नहीं, बल्कि नाभि की रुई का एक टुकड़ा हूँ। इसीलिए तो मैंने न्यूरोसाइंस में पीएचडी की है: ताकि मैं एक उपद्रवी बन जाऊँ और दुनिया के वार्डैसेस जैसे लोगों से संरक्षण पा सकूँ। मैं कितना भाग्यशाली हूँ—

“एक और बात है,” वह कहता है। मैं पीछे मुड़कर अपना सिर झुकाती हूँ। उसका चेहरा हमेशा की तरह भावहीन है, और—पता नहीं क्यों मुझे फिर से उसकी जांघ का स्पर्श महसूस हो रहा है? नहीं, अभी नहीं, ये फालतू के विचार। "डिस्कवरी बिल्डिंग में ड्रेस कोड है।"
उनकी बातें तुरंत समझ में नहीं आतीं। फिर समझ में आती हैं, और मैं अपने कपड़ों की तरफ देखती हूँ। उनका मतलब मुझसे तो नहीं हो सकता, है ना? मैंने जींस और ब्लाउज पहना है। उन्होंने जींस और ह्यूस्टन मैराथन की टी-शर्ट पहनी है। (हे भगवान, वो शायद उन बदतमीज़ लोगों में से एक हैं जो सोशल मीडिया पर अपने वर्कआउट के आंकड़े पोस्ट करते रहते हैं।)
“जी?” मैंने उससे पूछा, इस उम्मीद में कि वह अपनी बात स्पष्ट करेगा। “पियर्सिंग, कुछ खास तरह के बालों का रंग, कुछ खास तरह का मेकअप, ये सब मुझे मंज़ूर नहीं है।” मैंने देखा कि उसकी नज़र मेरे कंधे पर लटकी एक चोटी पर पड़ी और फिर ऊपर मेरे सिर के ऊपर एक जगह पर टिक गई। मानो वो मुझे एक पल से ज़्यादा देर तक देख ही न सके। मानो मेरा दिखना, मेरा अस्तित्व, उसे बुरा लगे। “मैं केली से कहूँगी कि वो तुम्हें हैंडबुक भेज दे।”
"। । । गवारा नहीं?"
"सही।"
“और आप मुझे यह इसलिए बता रहे हैं क्योंकि…?”
कृपया ड्रेस कोड का पालन करना सुनिश्चित करें।
मेरा मन करता है कि उसकी टांगों पर लात मारूँ। या शायद उसे घूंसा मारूँ। नहीं—असल में मेरा मन करता है कि उसकी ठोड़ी पकड़कर उसे ज़बरदस्ती मेरा वो चेहरा घूरने पर मजबूर करूँ जिसे वो साफ़ तौर पर बदसूरत और घिनौना समझता है। लेकिन इसके बजाय मैं कमर पर हाथ रखकर मुस्कुराती हूँ। "ये तो दिलचस्प है।" मैं अपनी आवाज़ को काफी सौम्य रखती हूँ। क्योंकि मैं एक सौम्य इंसान हूँ, धिक्कार है। "क्योंकि तुम्हारी टीम के आधे लोग ट्रैकसूट या शॉर्ट्स पहने हुए हैं, उनके शरीर पर टैटू दिख रहे हैं, और आरोन, मुझे लगता है उसका नाम यही है, उसके कान में एक छेद है। इससे मुझे लगता है कि शायद यहाँ लैंगिक भेदभाव का दोहरा मापदंड चल रहा है।"
वह अपनी आँखें बंद कर लेता है, मानो खुद को संभालने की कोशिश कर रहा हो। मानो गुस्से की लहर को रोकने की कोशिश कर रहा हो। किस बात पर गुस्सा? मेरे पियर्सिंग पर? मेरे बालों पर? मेरे शरीर पर? "बस ड्रेस कोड का पालन करना।"

मुझे इस मूर्ख पर विश्वास नहीं हो रहा। "क्या तुम सच में ऐसा कह रहे हो?" वह सिर हिलाता है। अचानक मुझे इतना गुस्सा आता है कि मैं उसकी मौजूदगी में नहीं रह सकती। "ठीक है। अब से मैं स्वीकार्य दिखने की कोशिश करूंगी।" मैं घूमकर वापस कॉन्फ्रेंस रूम की ओर चल पड़ा। अगर जाते समय मेरा कंधा उसके धड़ से छू भी गया, तो मैं उसे घुटने से अंडकोष पर चोट पहुँचाने से बचने में इतना व्यस्त था कि माफ़ी माँगने का समय ही नहीं मिला।

4

पैराहिप्पोकैम्पल गाइरस: संदेह

ब्लिंक पर मेरा दूसरा दिन भी लगभग पहले दिन जितना ही अच्छा रहा।
“आपका क्या मतलब है, हम अपने कार्यालय के अंदर नहीं जा सकते?”
“मैंने तुमसे कहा था। किसी ने इसके चारों ओर खाई खोदकर उसमें मगरमच्छ, भालू और मांसाहारी पतंगे भर दिए हैं।” मैं चुपचाप रोसियो को देखती रही और उसने आह भरी, दरवाजे के पास लगे रीडर में अपना आईडी कार्ड स्कैन किया। कार्ड लाल रंग में चमका और एक हल्की सी आवाज़ आई। “हमारे बैज काम नहीं कर रहे हैं।”
मैंने आंखें घुमाईं। "मैं केली को ढूंढने जाती हूं। शायद वो इसे ठीक कर सकती है।"
"नहीं!"
उसकी आवाज़ में इतनी घबराहट झलक रही थी कि मैंने भौंहें चढ़ा लीं। "नहीं?" “केली को मत बुलाओ। चलो बस... दरवाजा तोड़ देते हैं। तीन तक गिनो? एक, दो—” मुझे केली को क्यों नहीं फोन करना चाहिए?

“क्योंकि।” उसका गला ऊपर-नीचे होता है। “मुझे वो पसंद नहीं है। वो एक डायन है। वो हमारे परिवारों को श्राप दे सकती है। हमारे सभी पहले जन्मे बच्चों के पैर के नाखून सदियों तक अंदर की ओर बढ़ते रहेंगे।”
“मुझे लगा था कि आप बच्चे नहीं चाहते?”
“मुझे नहीं लगता। मुझे आपकी चिंता है, बॉस।”
मैंने अपना सिर झुकाया। "रो, क्या यह लू लग रही है? क्या मुझे तुम्हारे लिए टोपी खरीदनी चाहिए? ह्यूस्टन बाल्टीमोर से कहीं ज्यादा गर्म है—"
"शायद हमें घर ही चले जाना चाहिए। हमारा सामान तो यहाँ है ही नहीं। हम करेंगे क्या?"
वो बहुत अजीब हरकतें कर रही है। वैसे, सच कहूँ तो वो हमेशा से ही अजीब है। "अच्छा, मैं अपना लैपटॉप लाई हूँ, ताकि हम— ओह, गाइ!"
"हे, क्या आपके पास मेरे कुछ सवालों के जवाब देने का समय है?"
“ज़रूर। क्या आप हमें हमारे कार्यालय में प्रवेश करने देंगे? हमारे बैज काम नहीं कर रहे हैं।”
वह दरवाजा खोलते ही मुझसे मस्तिष्क उत्तेजना और स्थानिक अनुभूति के बारे में पूछने लगते हैं, और एक घंटे से अधिक समय बीत जाता है। अंत में मैं उनसे कहती हूँ, "गहरी संरचनाओं तक पहुँचना थोड़ा मुश्किल हो सकता है, लेकिन हम कोई न कोई उपाय निकाल लेंगे।" हमारे बीच आरेखों और मस्तिष्क की आकृतियों से भरा एक कागज पड़ा होता है। "जैसे ही उपकरण आ जाएँगे, मैं आपको दिखा दूँगी।" मैं हिचकिचाते हुए अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को दांतों से दबाती हूँ। "हे, क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकती हूँ?"
"एक तिथि?"
नहीं, मैं—”
"अच्छा है, क्योंकि मुझे अंजीर पसंद है।"
मैं मुस्कुराई। गाय मुझे कुछ-कुछ मेरे ब्रिटिश चचेरे भाई की याद दिलाता है — बेहद आकर्षक, प्यारी सी मुस्कान। "बिल्कुल। मैं... क्या कोई वजह है कि न्यूरो उपकरण अभी तक नहीं आए हैं?"
मुझे पता है कि लेवी को मेरा संपर्क सूत्र होना चाहिए, लेकिन उसके पास अभी तक तीन ईमेल का जवाब नहीं आया है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि उससे जवाब कैसे लूँ। क्या कॉमिक सैंस फॉन्ट का इस्तेमाल करूँ? या प्राथमिक रंगों में लिखूँ?

“हम्म।” गाय अपने होंठ काटता है और इधर-उधर देखता है। रोसियो अपने लैपटॉप पर कोडिंग कर रही है और उसके कानों में एयरपॉड्स लगे हैं। “मैंने केली को कहते सुना कि यह ऑथराइजेशन की समस्या है।”
“प्राधिकरण?”
"धन का वितरण करने और नए उपकरण लाने के लिए कई लोगों को अपनी सहमति देनी होगी।"
मैं भौंहें चढ़ाता हूँ। "साइन ऑफ करने की ज़रूरत किसे है?"
"खैर, बोरिस। उनके वरिष्ठ अधिकारी। लेवी, बेशक। चाहे जो भी रुकावट हो, मुझे यकीन है कि वह इसे जल्द ही ठीक कर लेंगे।"
लेवी की वजह से काम में रुकावट आने की उतनी ही संभावना है जितनी मेरी टैक्स फाइल करते समय गलती करने की (यानी, बहुत अधिक), लेकिन मैं इस बात का जिक्र नहीं करता। "क्या आप उसे लंबे समय से जानते हैं? मेरा मतलब लेवी से है।" “कई साल। वह पीटर के बहुत करीब थे। मुझे लगता है इसीलिए लेवी ने ब्लिंक के लिए उनका नाम सुझाया।” मैं पूछना चाहती हूँ कि पीटर कौन है, लेकिन गाय को लगता है कि मैं पहले से ही जानती हूँ। क्या वह कोई ऐसा व्यक्ति है जिससे मैं कल मिली थी? मुझे नाम याद रखने में बहुत दिक्कत होती है। “वह एक शानदार इंजीनियर और एक बेहतरीन टीम लीडर हैं। जब मैं अपने पहले अंतरिक्ष मिशन पर थी, तब वह जेट प्रोपल्शन लैब में थे। मुझे पता है कि उनके तबादले से वे दुखी थे।”
मैं भौंहें चढ़ा लेता हूँ। आज सुबह मैं उसके पास से गुज़रा, वह इंजीनियरों से बातें कर रहा था, और वे सब उसकी किसी खेल से जुड़ी बात पर हंस रहे थे। मुझे लगता है कि वे बस उसकी चापलूसी कर रहे थे। ठीक है, वह अपने काम में माहिर है, लेकिन वह भला किसी का चहेता बॉस तो नहीं हो सकता, है ना? डॉ. वार्डनेस जैसा अड़ियल स्वभाव और रूखा व्यक्तित्व तो बिलकुल नहीं। और जब हम इस बारे में बात कर ही रहे हैं, तो उन्होंने गाय को नेतृत्व देने के बजाय जेपीएल से किसी को स्थानांतरित करने का फैसला क्यों किया?
ये तो ईश्वरीय दंड होगा। लगता है मैंने पिछले जन्म में बहुत सारे पिल्लों को लात मारी थी। शायद मैं पहले ड्रैकुला था।
“लेवी एक अच्छा लड़का है,” गाय आगे कहता है। “एक अच्छा दोस्त भी। उसके पास ट्रक है, मेरी पूर्व प्रेमिका द्वारा घर से निकाले जाने के बाद उसने मुझे घर बदलने में मदद की।” बेशक, उसके पास ट्रक है। बेशक, वह एक ऐसा वाहन चलाता

है जिसका पर्यावरण पर बहुत बुरा असर पड़ता है और शायद हर दिन बीस समुद्री पक्षियों की मौत का कारण बनता है। और यह सब मैं अपने वीगन डोनट खाते हुए कहता हूँ। “साथ ही, हम कभी-कभी बच्चों की देखभाल भी करते हैं। बीयर पीते हुए बैटलस्टार गैलेक्टिका के बारे में बातें करने से दो छह साल के बच्चों को मोआना बनने की लड़ाई करते देखने का अनुभव बहुत बेहतर हो जाता है।” मेरा तो मुंह खुला रह गया। क्या? लेवी का बच्चा है? एक छोटा सा, इंसान का बच्चा?
“बी, तुम्हें उपकरणों की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। लेवी सब संभाल लेगा। वो काम करवाने में माहिर है।” गाइ खड़े होते हुए मेरी तरफ़ आँख मारता है। “मैं ये देखने के लिए बेताब हूँ कि तुम दोनों जीनियस क्या कमाल करते हो।”
लेवी इसका ख्याल रखेगा।
मैं गाय को बाहर निकलते हुए देखता हूं और सोचता हूं कि क्या इससे भी ज्यादा अशुभ शब्द कभी बोले गए थे।

• • •

मेरे बारे में एक मजेदार तथ्य: मैं वैसे तो काफी शांत स्वभाव का व्यक्ति हूं, लेकिन मेरी काल्पनिक दुनिया काफी हिंसक है।
शायद यह एमिग्डाला की अति सक्रियता है। शायद एस्ट्रोजन की अधिकता है।
शायद मेरे बचपन में माता-पिता के आदर्शों की कमी है। सच कहूँ तो मुझे इसका कारण नहीं पता, लेकिन सच्चाई यही है: मैं कभी-कभी लोगों की हत्या करने के सपने देखता हूँ।
"कभी-कभी" से मेरा मतलब अक्सर होता है।
और "लोगों" से मेरा मतलब लेवी वार्ड से है।
नासा में अपने तीसरे दिन ही मुझे पहली बार एक जीवंत कल्पना आई, जिसमें मैंने उसे ज़हर देकर मारने का सोचा। मैं एक त्वरित और दर्दरहित अंत से संतुष्ट हो जाता, बशर्ते मुझे उसके बेजान शरीर के ऊपर गर्व से खड़े होकर उसकी पसलियों पर लात मारने और यह कहने का मौका मिले, "यह इसलिए है क्योंकि तुमने मेरे सात ईमेल में से एक का भी जवाब नहीं दिया।" फिर मैं लापरवाही से उसके एक विशाल हाथ पर पैर रख देता और कहता, "और यह इसलिए है क्योंकि जब मैंने तुम्हें अपने कार्यालय में घेरने की कोशिश की थी, तब तुम वहाँ नहीं थे।" यह एक सुखद कल्पना है। यह मेरे खाली समय में मुझे सहारा देती है, जो

कि... भरपूर है। क्योंकि मेरा काम करने की क्षमता दिमाग को चुंबकीय रूप से उत्तेजित करने की मेरी क्षमता पर निर्भर करती है, और यह बदले में मेरे उस उपकरण के आने पर निर्भर करती है।
चौथे दिन तक, मुझे पूरा यकीन हो गया कि लेवी को किसी चमत्कारिक चाकू से वार करने की ज़रूरत है। मैंने दूसरी मंज़िल पर बने साझा रसोईघर में उसका घात लगाकर वार किया, जहाँ वह बेबी योडा की तस्वीर वाले स्टार वॉर्स मग में कॉफ़ी डाल रहा था। उस पर लिखा था "योडा बेस्ट इंजीनियर" और वह इतना प्यारा था कि वह इसके लायक नहीं था। मैंने एक पल के लिए सोचा कि क्या उसने इसे खुद खरीदा है, या यह उसके बच्चे का दिया हुआ तोहफा है। अगर ऐसा है, तो वह उस बच्चे के भी लायक नहीं है।
“हे।” मैं मुस्कुराते हुए उसकी तरफ देखती हूँ और सिंक पर अपना कूल्हा टिका देती हूँ। हे भगवान, वो कितना लंबा है! और चौड़ा भी। मानो हज़ार साल पुराना ओक का पेड़ हो। ऐसे शरीर वाले के साथ भला किसी किताबी कीड़े जैसा चेहरा होना तो नामुमकिन है। “कैसे हो?”
उसका सिर अचानक नीचे झुककर मेरी तरफ देखता है, और एक पल के लिए उसकी आँखों में घबराहट झलकती है। जैसे फँस गया हो। यह भाव तुरंत उसके सामान्य भावहीन चेहरे में बदल जाता है, लेकिन इससे पहले कि उसका हाथ फिसल जाए। थोड़ी सी कॉफी कप के किनारे से छलक जाती है, और वह बाल-बाल बच जाता है।
मैं एक गुफा ट्रोल हूँ। मेरे आस-पास रहना इतना अप्रिय है कि मैं उसे अनाड़ी बना देता हूँ। मेरी शक्ति इतनी अपार है।
“हाय,” वह रसोई के कागज से खुद को सुखाते हुए कहता है। नहीं, ठीक हूँ। नहीं, और आप? नहीं, अरे बाप रे, आज तो मौसम बहुत उमस भरा है।
मैंने मन ही मन आह भरी। "उपकरण के बारे में कोई खबर है क्या?"
हम इस पर काम कर रहे हैं।
यह देखकर आश्चर्य होता है कि वह बिना मेरी ओर देखे ही कितनी कुशलता से मुझे इशारे कर लेता है। अगर यह ओलंपिक खेल होता, तो उसे स्वर्ण पदक मिलता और उसकी तस्वीर व्हीटीज़ के डिब्बे पर छपी होती।
“यह अभी तक यहाँ क्यों नहीं आया है? क्या एनआईएच फंड में कोई समस्या है?” “अनुमति। लेकिन हम—”

“इस पर काम चल रहा है, हाँ।” मैं अब भी मुस्कुरा रहा हूँ। बेहद विनम्रता से। सकारात्मक सुदृढ़ीकरण पर तंत्रिका विज्ञान का सिद्धांत पुख्ता है— यह सब डोपामाइन के बारे में है। “हम किसकी अनुमति का इंतजार कर रहे हैं?” उसकी मांसपेशियां, जो बहुत सारी और विशाल थीं, अकड़ गईं। "दो।" उसकी नज़र मुझ पर पड़ी और फिर मेरे अंगूठे पर, जो मेरी दादी की अंगूठी में लिपटा हुआ था। उसकी नज़र तुरंत हट गई।
“हम किसकी कमी महसूस कर रहे हैं? शायद मैं उनसे बात कर सकूं। देखूं कि क्या मैं काम में तेजी ला सकता हूं।”
"नहीं।"
ठीक है। बिल्कुल। "क्या मैं प्रोटोटाइप के ब्लूप्रिंट देख सकता हूँ? कुछ नोट्स बना लें?"
“वे सर्वर पर हैं। आप उन तक पहुंच सकते हैं।”
“क्या मैंने ऐसा किया? मैंने आपको इसके बारे में एक ईमेल भेजा था, और इसके बारे में भी—”
उसकी जेब में फोन बजता है। मेरे आगे बोलने से पहले ही वह कॉलर आईडी देखता है और धीमी आवाज़ में "हे" कहता है। दूसरी तरफ से मुझे एक महिला की आवाज़ सुनाई देती है। लेवी मेरी तरफ देखे बिना, इशारे से "माफ़ कीजिए" कहता है और रसोई से बाहर निकल जाता है। मैं अकेली रह जाती हूँ।
अपने भयानक सपनों के साथ अकेला।
पाँचवें दिन, मेरी कल्पनाएँ एक बार फिर बदल जाती हैं। मैं अपने कार्यालय जा रहा हूँ, पानी के कूलर के लिए एक रिफिल बोतल घसीटते हुए और आधे मन से लेवी को डुबोने के बारे में सोच रहा हूँ (उसके बाल इतने लंबे लगते हैं कि मैं उसका सिर पानी में धकेलते समय उन्हें पकड़ सकूँ, लेकिन मैं उसकी गर्दन पर एक भारी पत्थर भी बाँध सकता हूँ)। तभी मुझे अंदर से कुछ आवाज़ें सुनाई देती हैं और मैं सुनने के लिए रुक जाता हूँ।
ठीक है, ठीक है: छुपकर बातें सुनना।
“—ह्यूस्टन में?” रोसियो पूछ रही है।
“पांच या छह साल,” एक गहरी आवाज़ जवाब देती है। लेवीज़।
"और आपने ला ल्लोरोना को कितनी बार देखा है?"
एक पल का विराम। "क्या यह वही महिला है जिसके बारे में लोककथाओं में बताया गया है?"

“औरत नहीं,” वह उपहास उड़ाते हुए कहती है। “काले बालों वाली एक लंबी भूतनी। एक आदमी द्वारा सताए जाने पर, उसने बदला लेने के लिए अपने ही बच्चों को डुबो दिया। अब वह दुल्हन की तरह सफेद कपड़े पहनती है और दक्षिण भर की नदियों और झरनों के किनारे रोती है।”
"क्योंकि उसे इसका पछतावा है?"
“नहीं। वह और बच्चों को पानी के स्रोतों की ओर बहला-फुसलाकर डुबोने की कोशिश कर रही है। वह कमाल की है। मैं उसकी तरह बनना चाहती हूँ।”
लेवी की हल्की हंसी मुझे चौंका देती है। और उसका लहजा भी, जो हल्के से चिढ़ाने वाला है। गर्मजोशी भरा। ये क्या हो रहा है? "मुझे कभी, उम, मौका नहीं मिला, लेकिन मैं आपको आस-पास के कुछ ऐसे ट्रेकिंग ट्रेल्स बता सकता हूँ जहाँ पानी की सुविधा है। मैं आपको ईमेल भेज दूँगा।"
क्या हो रहा है? वो बात क्यों कर रहा है? एक सामान्य व्यक्ति की तरह? न तो घुरघुराहट से, न सिर हिलाकर, न ही अधूरे शब्दों से, बल्कि पूरे वाक्यों में? और वो ईमेल भेजने का वादा क्यों कर रहा है? क्या उसे ईमेल भेजना आता है? और मैं फिर से उस बेवकूफी भरी दीवार के बारे में क्यों सोच रही हूँ, जिस तरह उसने मुझे पकड़ रखा था?
“यह बहुत अच्छा होगा। मैं आमतौर पर प्रकृति से दूर रहता हूँ, लेकिन अपने पसंदीदा सेलिब्रिटी के लिए मैं स्वच्छ हवा और धूप का सामना करने के लिए तैयार हूँ।”
मुझे नहीं लगता कि वह इस पद के लिए योग्य है—
मैं दफ्तर में कदम रखता हूं और तुरंत रुक जाता हूं, मेरे सामने अब तक का सबसे असाधारण दृश्य देखकर मैं स्तब्ध रह जाता हूं।
डॉ. लेवी वार्ड मुस्कुरा रहे हैं।
लगता है, वार्डैस मुस्कुरा सकता है। लोगों को देखकर। उसके चेहरे की मांसपेशियां मुस्कुराने के लिए बिल्कुल सही हैं। लेकिन जैसे ही मैं अंदर कदम रखता हूँ, उसकी गालों पर पड़ने वाली मासूम मुस्कान गायब हो जाती है और उसकी आँखें गहरी हो जाती हैं। शायद वह सिर्फ कुछ लोगों को देखकर ही मुस्कुरा सकता है? शायद मैं उसके लिए "इंसान" नहीं हूँ?
“सुप्रभात, बॉस।” रोसियो ने अपनी डेस्क से मुझे हाथ हिलाकर अभिवादन किया। “लेवी ने मुझे अंदर आने दिया। हमारे बैज अभी भी काम नहीं कर रहे हैं।” “धन्यवाद, लेवी। क्या आपको कोई अंदाज़ा है कि वे कब तक ऐसा करेंगे?”

बर्फीला हरा। क्या हरा रंग बर्फीला हो सकता है? उसकी आँखों में तो ऐसा ही लगता है। "हम इस पर काम कर रहे हैं।" वह दरवाजे की ओर बढ़ता है, और मुझे लगता है कि वह जाने वाला है, लेकिन इसके बजाय वह मेरे द्वारा यहाँ लाई गई रिफिल बोतल उठाता है, उसे एक हाथ से—एक! (1)! हाथ से!—उठाता है और कूलर के ऊपर रख देता है।
आपको ऐसा करने की आवश्यकता नहीं है—
“कोई बात नहीं,” वह कहता है। उसे तो उसकी बाइसेप्स देखकर जेल भेज देना चाहिए। कम से कम कुछ समय के लिए तो। और हाँ, उसे इसलिए भी जेल में डाल दो क्योंकि वह मेरे यह पूछने से पहले ही चला गया कि क्या हमारा सामान कभी आएगा, क्या वह कभी मेरे ईमेल का जवाब देगा, या क्या मैं कभी कई धाराओं वाली संयुक्त सजा के लायक हो पाऊँगा।
"मालिक?"
मैं धीरे से रोसियो की ओर मुड़ी। वह उत्सुकता से मेरी ओर देख रही थी। "हाँ?"
मुझे नहीं लगता कि लेवी तुम्हें बहुत पसंद करता है।
मैं आह भरती हूँ। मुझे रोसियो को हमारे इस अजीब झगड़े में शामिल नहीं करना चाहिए—एक तो इसलिए कि यह गैर-पेशेवर लगता है, और दूसरा इसलिए कि मुझे नहीं पता कि वह सबसे अनुचित समय पर क्या बोल देगी। दूसरी ओर, स्पष्ट बात को नकारने का कोई फायदा नहीं है। "हम एक दूसरे को पहले से जानते हैं। लेवी और मैं।"
"आपका मतलब यह है कि इससे पहले कि आप सार्वजनिक रूप से घोषणा करें कि वह न्यूरोसाइंस में बिल्कुल बेकार है?"
"हाँ।"
"अच्छा ऐसा है।"
"आप कर?"
“बिल्कुल। तुम दोनों के बीच एक जोशीली प्रेम कहानी थी जो धीरे-धीरे कड़वी होती चली गई, और उसका अंत तब हुआ जब तुमने लेवी को अपने बटलर के साथ अंतरंग आलिंगन में पकड़ा, उसके पेट में उनसठ बार चाकू मारा और उसे मरा हुआ समझकर छोड़ दिया—लेकिन जब तुम ह्यूस्टन पहुँचीं तो उसे जीवित पाकर तुम आश्चर्यचकित रह गईं।”

मैंने अपना सिर झुकाया। "क्या आपको सच में लगता है कि दो वैज्ञानिक एक बटलर रख सकते हैं?"
वह इस पर विचार करती है। "ठीक है, वह हिस्सा अवास्तविक है।"
“लेवी और मैं साथ में ग्रेजुएट स्कूल में थे। और हम...” सच कहूँ तो मुझे समझ नहीं आ रहा कि इसे कूटनीतिक तरीके से कैसे कहूँ। मैं कहना चाहती हूँ कि “हमारी आपस में बनती नहीं थी,” लेकिन कभी तो हमारे बीच बनती ही नहीं थी। हमने कभी बातचीत नहीं की, क्योंकि वह या तो बातचीत को हतोत्साहित करता था या उससे बचता था। “वह कभी मेरा प्रशंसक नहीं था।”
वह सिर हिलाती है जैसे उसे यह विचार अपने जैसा लगता हो। वह नन्ही बिच्छू। मुझे वह बहुत प्यारी लगती है। "क्या उसने तुम्हें पहली नज़र में ही नापसंद कर दिया था, या धीरे-धीरे उसे तुमसे प्यार हो गया?"
“ओह, वो—” मैं अचानक रुक गया।
सच कहूँ तो मुझे कुछ पता नहीं। मैं उससे अपनी पहली मुलाकात याद करने की कोशिश करती हूँ, पर मुझे कुछ याद नहीं आता। शायद यह मेरे ग्रेजुएशन के पहले दिन की बात है, जब टिम और मैं सैम की लैब में शामिल हुए थे, लेकिन मुझे कुछ याद नहीं है। सैम के दफ्तर वाली घटना से काफी पहले ही उसका मेरे प्रति कुछ-कुछ शत्रुतापूर्ण रवैया था, जब उसने सहयोग करने से इनकार कर दिया था, लेकिन मुझे इसकी शुरुआत याद नहीं आ रही। अजीब बात है। शायद टिम या एनी को पता हो। लेकिन मैं कोबाल्ट ज़हर से धीरे-धीरे मरना ज़्यादा पसंद करूँगी बजाय इसके कि मैं उन दोनों से फिर कभी बात करूँ।
“मुझे पक्का नहीं पता।” मैंने कंधे उचका दिए। “एक संयोजन?”
"क्या लेवी की नापसंदगी का संबंध इस तथ्य से है कि मैंने एक सप्ताह टिकटॉक पर बिताया क्योंकि मेरे पास काम करने के लिए एक अच्छा कंप्यूटर नहीं है?" मैं अपनी कुर्सी पर बैठ जाता हूँ। मुझे शक है कि ये दोनों बातें आपस में बहुत जुड़ी हुई हैं, लेकिन मैं इसे साबित नहीं कर सकता या मुझे पता नहीं कि इसके बारे में क्या करना चाहिए। यह एक अलग-थलग स्थिति है। मैंने नासा में या यहाँ तक कि एनआईएच में भी अन्य लोगों से बात करने के बारे में सोचा है, लेकिन वे बस यही कहेंगे कि लेवी को परियोजना की सफलता के लिए मेरी ज़रूरत है, और यह सोचना कि वह मुझे नुकसान पहुँचाने के लिए खुद को नुकसान पहुँचा रहा है, बेतुका है। वे शायद यह भी सोचें कि गलती मेरी है, क्योंकि मैंने अभी तक परियोजना नेता के रूप में खुद को साबित नहीं किया है।

और एक और बात है जिस पर विचार करना ज़रूरी है। ऐसी बात जिसे मैं ज़ोर से कहना नहीं चाहता, या अपने मन में भी नहीं सोचना चाहता, लेकिन फिर भी: अगर मेरा करियर एक छोटा पौधा है, तो लेवीज़ एक विशाल पेड़ है। यह बहुत कुछ सह सकता है। उनके पास सफल अनुदान परियोजनाओं और कामयाब सहयोगों का लंबा इतिहास है। ब्लिंक की विफलता उनके लिए एक छोटी सी रुकावट होगी, और मेरे लिए एक भयानक दुर्घटना।
क्या मैं बेवजह परेशान हो रही हूँ? शायद। मुझे कॉफी पीना बंद करना होगा और लेवी को खत्म करने की योजना बनाने में रातें बिताना छोड़ देना होगा। वो मेरे दिमाग में मुफ्त में रह रहा है। और हाँ, उसे मेरा सरनेम तक नहीं पता। “मुझे नहीं पता, रो।” मैंने आह भरी। “क्या वे रिश्तेदार हो सकते हैं? या नहीं?”
“हम्म।” वह कुर्सी पर पीछे की ओर झुकती है। “मुझे लगता है कि यह बताना शायद मददगार साबित होगा कि उसकी बदला लेने की योजना न केवल आपके करियर की संभावनाओं को बल्कि एक निर्दोष व्यक्ति के करियर को भी नुकसान पहुंचा रही है। वैसे, वह निर्दोष व्यक्ति मैं ही हूँ।”
मैंने अपनी मुस्कान दबा ली। "स्पष्ट करने के लिए धन्यवाद।"
“तुम्हें पता है तुम्हें क्या करना चाहिए?”
कृपया यह न कहें कि ‘उसके पेट में उनसठ बार चाकू मारो’।
“मैं ऐसा नहीं करने वाला था। इतनी अच्छी सलाह तुम्हारे लिए बेकार जाएगी। नहीं, तुम्हें @WhatWouldMarieDo से पूछना चाहिए। ट्विटर पर। तुम उसे जानते हो ना?”
मैं जम सी गई। मेरे गाल गर्म हो गए। मैंने रोसियो के चेहरे के भावों को गौर से देखा, लेकिन वे हमेशा की तरह उदास और ऊबे हुए लग रहे थे। मैंने एक पल के लिए सोचा कि कहूँ, "मैंने उसके बारे में कभी नहीं सुना," लेकिन यह ज़रूरत से ज़्यादा दिखावा लग रहा था। "हाँ।"
“मैंने सोचा, क्योंकि तुम मैरी क्यूरी के बहुत बड़े प्रशंसक हो, तुम्हारे पास मैरी क्यूरी के मोजों के तीन जोड़े होंगे।” मेरे पास सात जोड़े हैं, लेकिन मैं बस गुनगुनाती हूँ, कोई जवाब नहीं देती। “तुम अपनी समस्या मैरी को ट्वीट कर सकते हो। वो रीट्वीट करेंगी और तुम्हें सलाह मिलेगी। मैं तो उनसे अक्सर पूछती रहती हूँ।”
क्या सच में? "सच में? आपके प्रोफेशनल ट्विटर से?"

“नहीं, मैं फर्जी अकाउंट बनाता हूँ। मैं नहीं चाहता कि दूसरे लोग मेरे निजी मामलों के बारे में जानें।”
"क्यों?"
मैं बहुत शिकायत करता हूँ। उदाहरण के लिए, तुम्हारे बारे में।
मैं मुस्कुराने की कोशिश नहीं करती। यह बहुत मुश्किल है। "मैंने क्या किया?"
"क्या आप वही वीगन लीन कुज़ीन खाते हैं जो आप हमेशा अपने डेस्क पर खाते हैं?"
"हाँ?"
"इसमें से बदबूदार गैस जैसी गंध आ रही है।"
उस रात मैंने एक कुर्सी खींचकर बालकनी में रखी और अपने निराशाजनक रूप से सुनसान पड़े हमिंगबर्ड फीडर को घूरते हुए, यथासंभव अस्पष्ट रूप से एक प्रश्न पूछने की कोशिश की।

@WhatWouldMarieDo . . . अगर उसे शक हो कि उसके किसी सहयोगी की उससे दुश्मनी है और वह उनके साझा प्रोजेक्ट को नुकसान पहुंचा रहा है तो वह क्या करेगी?

जब इसे शब्दों में बयां करना इतना बेवकूफी भरा लगता है कि मैं सेंड बटन भी नहीं दबा पाती। इसके बजाय, मैं गूगल पर सर्च करती हूं कि क्या मुझमें पैरानॉयड आइडिएशन के लक्षण दिखने की उम्र आ गई है—अरे हाँ, आ गई है—और रीके को फोन करके उसे मौजूदा हालातों के बारे में बताती हूं।
“तुम्हारा क्या मतलब है, तुम लगभग मर ही गए थे? क्या तुमने अपनी पूरी ज़िंदगी अपनी आँखों के सामने दोबारा देखी? क्या तुमने मेरे बारे में सोचा? उन बिल्लियों के बारे में जिन्हें तुमने कभी गोद नहीं लिया? उस प्यार के बारे में जिसे तुमने कभी खुद को देने की इजाज़त नहीं दी? क्या तुमने मधुमक्खी बाड़ को तोड़ दिया?”
मुझे समझ नहीं आता कि मैं अपनी बहन को अपने साथ होने वाली हर छोटी-मोटी शर्मनाक बात क्यों बताती रहती हूँ। उसकी कठोर टिप्पणियों के बिना भी मेरा जीवन काफी कष्टदायक है। "मैंने कुछ सोचा ही नहीं।"

“तुमने मैरी क्यूरी के बारे में सोचा था, है ना?” रीके हंसती है। “अजीब आदमी। वार्डैस ने तुम्हें कैसे बचाया? वो आया कहाँ से?”
यह वाकई एक अच्छा सवाल है। मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि वह इतनी जल्दी हस्तक्षेप कैसे कर पाया। "शायद सही जगह पर सही समय का संयोग था।" “और अब तुम उसके ऋणी हो। तुम्हारा कट्टर दुश्मन। यह तो बहुत ही मजेदार है।”
आप इसका कुछ ज्यादा ही आनंद ले रहे हैं।
“बीच, मैंने आज का दिन तीस यूरो के लिए जर्मन कर्म कारक सिखाने में बिताया। मैं इसके लायक हूँ।”
मैं आह भरती हूँ। मेरा हमिंगबर्ड फीडर अभी भी निराशाजनक रूप से खाली है, और मेरा दिल दुख से भर उठता है। मुझे फिनियस की याद आती है। मुझे बेथेस्डा अपार्टमेंट में जमा की गई वो छोटी-छोटी चीज़ें याद आती हैं जिनसे वो घर जैसा लगता था। मुझे रीके की याद आती है—उसे आमने-सामने देखना, उसे गले लगाना, एक ही समय क्षेत्र में होना। मुझे सुपरमार्केट में जैतून कहाँ मिलते हैं, यह जानने की याद आती है। मुझे विज्ञान करने की याद आती है। मुझे वो उत्साह याद आता है जो मैंने अपने तीन दिनों के जश्न के दौरान महसूस किया था जब मुझे लगा था कि BLINK मेरे जीवन का सबसे बड़ा अवसर होगा। मुझे ये जानने के लिए गूगल न करने की याद आती है कि कहीं मुझे कोई मानसिक विकार तो नहीं हो रहा है।
“क्या मैं पागल हो गया हूँ? क्या लेवी सचमुच मुझे नुकसान पहुँचाने की साजिश रच रहा है?”
“तुम पागल नहीं हो। अगर तुम पागल होते, तो मैं भी होता। जीन्स वगैरह।” रेइक को जानते हुए, मुझे उसकी यह बात बिल्कुल भी तसल्ली देने वाली नहीं लगती। “लेकिन भले ही वह तुम्हें नापसंद करता हो, यह मानना मुश्किल है कि वह तुम्हें नुकसान पहुँचा रहा है। इतनी नफरत के लिए बहुत मेहनत, प्रेरणा और प्रतिबद्धता चाहिए, यह तो एक तरह से प्यार ही है। मुझे शक है कि उसे तुम्हारी इतनी परवाह है। मेरा अनुमान है कि वह बस अकड़ दिखा रहा है और तुम्हारी मदद नहीं कर रहा है। इसीलिए तुम्हें उससे शांत लेकिन दृढ़ता से बात करनी चाहिए।”
मैंने फिर आह भरी। "शायद तुम सही हो।"
"शायद?"

मैं मुस्कुराता हूँ। "संभवतः।"
“हम्म। मुझे एस्ट्रोनॉट गाय के बारे में बताओ। क्या एस्ट्रोनॉट गाय प्यारा है?”
वह अच्छा इंसान है।
“अरे। तो फिर प्यारे नहीं हैं?”
जब मैं सोने जाती हूँ, तो मुझे पूरा यकीन हो जाता है कि रेइक सही कह रही है। मुझे अपनी मांगों को लेकर और दृढ़ होना होगा। अगले हफ्ते के लिए मेरे पास एक योजना है: अगर सोमवार सुबह तक मेरे सामान के आने की कोई अनुमानित तारीख नहीं मिली, तो मैं लेवी से शालीनता से बात करूँगी और उसे कहूँगी कि बकवास बंद करे। अगर बात बिगड़ती है, तो मैं उसे फिर से वही ड्रेस पहनने की धमकी दूँगी। साफ है कि वही उसकी कमजोरी थी। मैं ह्यूस्टन में अपने बाकी दिनों तक हर रात कपड़े धोने और उसे यह काम सौंपने के लिए भी तैयार हूँ।
मैं छत की ओर देखकर मुस्कुराती हूँ, यह सोचकर कि कभी-कभी विद्रोही होने के भी अपने फायदे होते हैं। मैं मुड़ती हूँ, और जब चादरें सरसराती हैं, तो मेरा मूड लगभग अच्छा हो जाता है। सावधानीपूर्वक आशावादी। ब्लिंक कामयाब होगा; मैं इसका पूरा ध्यान रखूँगी।
और फिर सोमवार आ जाता है।

5

एमिग्डाला: क्रोध

इसकी शुरुआत ट्रेवर से होती है, जो मेरे एनआईएच बॉस हैं, और वे "जितनी जल्दी हो सके, बी" कहकर मुझसे बात करना चाहते हैं, जिससे मैं अपने ओटमील खाते हुए आहें भरने लगती हूँ।

तंत्रिका विज्ञान एक अपेक्षाकृत नया क्षेत्र है, और ट्रेवर एक औसत दर्जे का वैज्ञानिक है जो सौभाग्य से उस समय सही जगह पर था जब तंत्रिका विज्ञान के क्षेत्र में ढेरों पद और वित्तपोषण के अवसर सृजित हुए थे। बीस साल बाद, उसने इतने संपर्क बना लिए हैं कि उसे नौकरी से नहीं निकाला जा सका— हालांकि मुझे पूरा संदेह है कि अगर उसे मानव मस्तिष्क दिया जाए, तो वह पश्चकपाल लोब की ओर इशारा भी नहीं कर पाएगा।
मैं काम पर जाते समय उसे फोन करती हूँ, सुबह की उमस भरी हवा मेरी त्वचा पर तुरंत एक चिपचिपी परत जमा देती है। उसके पहले शब्द होते हैं: "बी, तुम ब्लिंक के साथ कहाँ हो?"
ओह, मैं तो एकदम ठीक हूँ, धन्यवाद। आप कैसे हैं? "दूसरा हफ़्ता शुरू होने वाला है।"
“लेकिन प्रोजेक्ट की स्थिति क्या है?” वह चिढ़कर बोला। “क्या अधिकारी तैयार हैं?”
“हेलमेट। ये हेलमेट हैं।” ऐसा लगता है कि यह बात याद रखना आसान होगा, क्योंकि हम मस्तिष्क का अध्ययन करते हैं।
“जो भी हो,” वह अधीरता से कहता है। “क्या वे तैयार हैं?”
मुझे उसकी ज़रा भी याद नहीं आती। मैं उस दिन का बेसब्री से इंतज़ार कर रही हूँ जब ब्लिंक मेरे क्वो को शानदार बना देगा और मैं ऐसी नौकरी पा सकूँगी जिसमें उसकी मौजूदगी का ज़िक्र भी न करना पड़े। “ऐसा नहीं है। अनुमानित समय सीमा तीन महीने है। हमने तो अभी शुरुआत भी नहीं की है।”
एक पल का विराम। "तुम्हारा क्या मतलब है, तुमने अभी तक शुरू नहीं किया है?" “मेरे पास फिलहाल कोई उपकरण नहीं है। न ईईजी, न टीएमएस, न कंप्यूटर, यहां तक कि मेरे कार्यालय तक पहुंच भी नहीं है। मैंने हफ्तों पहले अपने आवेदन में जो कुछ भी मांगा था, वह अभी तक उपलब्ध नहीं कराया गया है।”
"क्या?"
“कुछ रहस्यमय अनुमतियाँ हैं जिन्हें एकत्र करने की आवश्यकता है। लेकिन यह पता लगाना असंभव है कि ये अनुमतियाँ किसकी हैं।”
"क्या आप गंभीर हैं?"
उसकी आवाज़ में आक्रोश देखकर मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। ट्रेवर पागलों की तरह लग रहा है—क्या मुझे कोई सहयोगी मिल गया है? एक भयानक सहयोगी,

लेकिन काम का। अगर वह उच्च अधिकारियों पर दबाव डाले, तो वे हस्तक्षेप करेंगे और लेवी अब और टालमटोल नहीं कर पाएगा।
हे भगवान! मैंने पहले ही दिन ट्रेवर को फोन क्यों नहीं किया? "मुझे पता है — यह बेवकूफी है, समय की बर्बादी है, और गैर-पेशेवर है। मुझे यकीन नहीं है कि इस समस्या को सुलझाने में कौन हमारी मदद कर सकता है, लेकिन—"
“तो फिर तुम्हें इसका हल निकालना ही होगा। तुम एक हफ्ते से वहाँ क्या कर रही थी, अंतरिक्ष संग्रहालय घूम रही थी? बी, तुम छुट्टी पर नहीं हो।” "मैं-"
"ब्लिंक को सफल बनाना आपकी जिम्मेदारी है। आपको किस लिए नियुक्त किया गया था?"
ठीक है। इसीलिए मैंने ट्रेवर को फोन नहीं किया। “यहाँ मेरा कोई दबदबा या संपर्क नहीं है। मेरा संपर्क अधिकारी लेवी है, और मैं जो भी करूँगी वो...” “साफ़ है, आप जो भी कर रहे हैं, वह काफ़ी नहीं है।” वह गहरी साँस लेता है। “ध्यान से सुनो, बी। जॉर्ज क्रेमर ने कल रात मुझे फ़ोन किया था।” क्रेमर हमारे एनआईएच संस्थान के प्रमुख हैं—मेरी मामूली पोस्टडॉक्टरल पोस्टडॉक्टरल पोस्ट से उनका पद इतना अलग है कि मुझे उनका नाम याद करने में थोड़ा समय लगता है। “शुक्रवार को उन्होंने एनआईएच के निदेशक और कांग्रेस के दो सदस्यों से बात की। सबकी राय यही है कि ब्लिंक एक ऐसा प्रोजेक्ट है जिसे टैक्स देने वाले लोग दिल खोलकर पसंद करेंगे। इसमें अंतरिक्ष यात्रियों और बुद्धिमान लोगों का मेल है, जो आम अमेरिकियों के बीच काफ़ी लोकप्रिय है। ये आकर्षक विषय हैं।” मैं चौंक जाती हूँ। मैं ट्रेवर और उसकी बदबूदार साँसों को फिर कभी “आकर्षक” शब्द का इस्तेमाल करते हुए नहीं सुन सकती। “साथ ही, यह दो पहले से ही लोकप्रिय सरकारी एजेंसियों का संयुक्त सहयोग है। इससे मौजूदा सरकार की छवि अच्छी बनेगी, और उन्हें अच्छा दिखना ही चाहिए।”
मैं भौंहें चढ़ा लेता हूँ। वह एक मिनट से ज़्यादा समय से बोल रहा है और उसने एक बार भी विज्ञान का ज़िक्र नहीं किया। "मुझे समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या मतलब है?"
“इसका मतलब है कि फिलहाल BLINK पर कड़ी नजर रखी जा रही है। आपके प्रदर्शन पर। क्रेमर आज से शुरू करके साप्ताहिक अपडेट चाहते हैं।”
"क्या उन्हें आज ही अपडेट चाहिए?"

और आज से हर सप्ताह।
खैर, ये तो बड़ी समस्या होने वाली है। मैं उसे क्या बताऊँ? कि मेरे पास बताने के लिए कोई प्रगति नहीं है—लेकिन क्या वो डॉ. लेवी वार्ड के बारे में मेरे द्वारा बुनी गई जटिल हत्या की कल्पनाओं की सूची को स्वीकार करेगा? मैं इन्हें एक ग्राफिक उपन्यास में बदलने के बारे में सोच रहा हूँ। “और, बी,” ट्रेवर कह रहा है, “क्रेमर को कोशिशों की परवाह नहीं है। उसे तो बस नतीजे चाहिए।”
“एक मिनट रुकिए। मैं क्रेमर को जितनी चाहे उतनी अपडेट दे सकता हूँ। लेकिन यह विज्ञान है, जनसंपर्क नहीं। मुझे भी उतने ही परिणाम चाहिए जितने उन्हें, लेकिन हम एक ऐसे उपकरण के निर्माण की बात कर रहे हैं जो अंतरिक्ष यात्रियों की मस्तिष्क गतिविधि को बदल देगा। मैं प्रयोगों में जल्दबाजी नहीं करूँगा और कोई घातक गलती नहीं करूँगा—”
"तो फिर आप इस प्रोजेक्ट से बाहर हो जाइए।"
मेरा मुंह खुला का खुला रह गया। मैं पैदल पार करते समय बीच रास्ते में ही रुक गई—तभी एक निसान कार ने हॉर्न बजाया और मुझे चौंकाते हुए फुटपाथ की ओर भागना पड़ा। "तुमने अभी क्या कहा?"
"अगर तुमने अपनी हरकतें नहीं सुधारीं, तो मैं तुम्हें हटाकर किसी और को भेज दूंगा।"
"क्यों कौन?"
“हैंक। या जेन। या कोई और—आपको पता है कि सूची कितनी लंबी है? इस पद के लिए कितने लोगों ने आवेदन किया है?”
लेकिन असली बात तो यही है! मुझे ब्लिंक इसलिए मिला क्योंकि मैं सबसे योग्य उम्मीदवार हूं, आप किसी और को ऐसे ही नहीं भेज सकते!
“अगर तुम पूरे एक हफ्ते से यहाँ हो और कुछ भी नहीं किया है, तो मैं तुम्हें निकाल सकता हूँ। बी, मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम न्यूरोस्टिमुलेशन में सबसे अच्छी हो—अगर तुमने जल्द ही अपनी स्थिति नहीं सुधारी, तो तुम्हें निकाल दिया जाएगा।”
जब तक मैं ऑफिस पहुँचती हूँ, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा होता है और दिमाग में उथल-पुथल मची होती है। क्या ट्रेवर मुझे ब्लिंक से हटा सकता है? नहीं। वह नहीं हटा सकता। या शायद हटा भी सकता है। मुझे कुछ पता नहीं।

धत् तेरे की, बिलकुल कर सकता है वो। वो जो चाहे कर सकता है, खासकर अगर वो साबित कर दे कि मैं काफी कुछ नहीं कर रही हूँ। और वो लेवी वार्डास की वजह से ये साबित कर ही देगा। भगवान, मुझे उससे कितनी नफ़रत है। मेरी हत्या की कल्पनाएँ अपने चरम पर पहुँच जाती हैं: उसे सूली पर चढ़ा देना। व्लाद के अंदाज़ में। मैं सूली को अपने बेडरूम की खिड़की के ठीक बाहर गाड़ दूँगी। सोने से पहले और जागने पर सबसे पहले मैं उसकी पीड़ा देखूँगी। मैं उसके ऊपर अमृत छिड़क दूँगी, ताकि हमिंगबर्ड उसके खून पर दावत कर सकें। बढ़िया योजना है!
रोसियो ने सुबह की छुट्टी मांग ली है। मैं ऑफिस में अकेली हूँ और जो मन करे वो करने के लिए आज़ाद हूँ: सिर पटकना। मेरे पास अब क्या विकल्प हैं? मुझे यह पता लगाना है कि उपकरण कब डिलीवर होंगे, लेकिन मुझे नहीं पता कि किससे पूछूँ। गाय मुझे लेवी के पास भेज देगा, लेवी मुझसे बात नहीं करेगा, और... मेरे दिमाग में एक विचार पनपने लगा और मैं उठकर बैठ गया। दो मिनट बाद ही मैं स्टिमकेस कंपनी से फोन पर बात कर रहा था, जो उस सिस्टम का निर्माण करती है जिसे मैं इस्तेमाल करता हूँ। “मैं डॉ. बी कोनिग्सवासर बोल रही हूँ, नासा के सुलिवन डिस्कवरी इंस्टीट्यूट से। मैं अपने ऑर्डर की स्थिति जानना चाहती थी—यह एक टीएमएस सिस्टम है।”
“बिल्कुल।” ग्राहक सेवा वाली महिला की आवाज़ धीमी और मधुर थी। “क्या आपके पास ऑर्डर नंबर है?”
“उम, अभी उपलब्ध नहीं है। मेरा सहायक अनुपस्थित है। लेकिन सूचीबद्ध मुख्य शोधकर्ता या तो मैं हूँ या डॉ. लेवी वार्ड।”
“बस एक पल रुकिए। ओह, हाँ। डॉ. वार्ड के नाम से। लेकिन ऐसा लगता है कि आदेश रद्द कर दिया गया था।”
मेरे पेट में अजीब सी बेचैनी होने लगी। फोन को गिरने से बचाने के लिए मैंने उसे कसकर पकड़ लिया। "क्या आप..." मैंने गला साफ किया। "क्या आप दोबारा जांच कर सकते हैं?"
“इसे पिछले सोमवार को भेजा जाना था, लेकिन डॉ. वार्ड ने इसे पिछले शुक्रवार को रद्द कर दिया।” वही दिन जब लेवी ने मुझे पहली बार ह्यूस्टन में देखा था। वही दिन जब उसने मेरी जान बचाई थी। वही दिन जब उसने तय किया कि उसका मेरे साथ कभी काम करने का कोई इरादा नहीं है।

“मैं… ठीक है।” मैं सिर हिलाता हूँ, हालाँकि वह मुझे देख नहीं सकती।
“धन्यवाद।” फ़ोन कटने की आवाज़ इतनी तेज़ होती है कि वह कई पलों तक मेरे दिमाग में गूंजती रहती है।
मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूं। मैं क्या करूं? धिक्कार है। धिक्कार है। जानते हो किसे पता होगा कि क्या करना है? डॉ. क्यूरी को, बिल्कुल। लेकिन साथ ही: एनी को भी। जब वह तीसरे साल में थी, किसी ने उसके ऑप्टिक फाइबर चुरा लिए थे, इसलिए उसने उसके कंप्यूटर पर एक सबरूटीन इंस्टॉल कर दिया जिससे हर बार जब वह 'x' टाइप करता था तो लॉबस्टर पोर्न पॉप-अप हो जाता था। वह लगभग ग्रेजुएट स्कूल छोड़ ही रहा था। उस रात हमने तरबूज सैंग्रिया बनाकर और उसके अपार्टमेंट बिल्डिंग की छत पर मैकारेना डांस को नए अंदाज में करके जश्न मनाया।
बेशक, ऐनी को क्या पता है या क्या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह अब मेरी ज़िंदगी में नहीं है। उसने अपने फैसले ले लिए हैं। ऐसे कारणों से जिन्हें मैं कभी नहीं समझ पाऊँगी। और मैं—
"मधुमक्खी?"
मैंने अपना फोन मेज पर रखा, पसीने से भीगी हथेलियों को अपनी जींस पर पोंछा और दरवाजे की तरफ देखा। "हे, केली।" उसने चमकीले गुलाबी रंग की लेस वाली ड्रेस पहनी हुई थी, जो मेरे मन की भावनाओं से बिल्कुल विपरीत थी।
क्या रोसियो यहाँ है?
“वो बाहर है। टेस्ट करवा रही है।” मैं घबराकर निगल जाती हूँ, मेरा दिमाग अभी भी उस फोन कॉल से चकरा रहा है। फोन कॉल। “क्या मैं आपकी किसी काम में मदद कर सकती हूँ?”
“नहीं। मैं बस उनसे पूछना चाहती थी कि...” वह असहज होकर कंधे उचकाती है, थोड़ा शरमा जाती है, लेकिन फिर जल्दी से कहती है, “मुझे आश्चर्य हुआ कि आप आज सुबह मीटिंग में नहीं थीं।”
मैंने अपना सिर झुकाया। "कौन सी मीटिंग?"
"वह जिसमें अंतरिक्ष यात्री हैं।"
मेरे पेट में बेचैनी बढ़ती जा रही है। मुझे यह सब अच्छा नहीं लग रहा। "अंतरिक्ष यात्री।"
“हां, वही जो लेवी और गाय ने आयोजित किया था। प्रतिक्रिया के लिए। हेलमेट के विकल्पों पर विचार-विमर्श करने के लिए। यह वास्तव में उपयोगी था।”

“यह कब... कब निर्धारित था?”
“आज सुबह। आठ बजे। इसे पिछले हफ्ते लगाया गया था, और…” केली की आँखें चौड़ी हो गईं। “तुम्हें इसके बारे में पता था, है ना?”
मैं नज़रें फेर लेता हूँ और सिर हिलाता हूँ। यह बहुत अपमानजनक है। और बेहद गुस्सा दिलाने वाला भी। और भी बहुत कुछ।
"हे भगवान!" वह सचमुच बहुत परेशान लग रही थी। "मुझे बहुत खेद है—मुझे समझ नहीं आ रहा कि ऐसा कैसे हो सकता है।"
मैं दबी हुई, कड़वी हंसी हंसता हूँ। "हाँ, मैं करता हूँ।"
“क्या मैं इसे ठीक करने के लिए कुछ कर सकता हूँ? परियोजना प्रबंधक होने के नाते, मैं माफी मांगना चाहता हूँ!”
“नहीं, मैं…” मैं चेहरे पर मुस्कान लाद देती हूँ। “इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है, केली। तुम बहुत अच्छी रही हो।” मेरा मन करता है कि मैं उसे समझाऊँ कि उसका बॉस भी बहुत अच्छा रहा है—मेरे लिए सिरदर्द। लेकिन मैं उसे असहज स्थिति में नहीं डालना चाहती, और मुझे खुद पर भरोसा नहीं है कि मैं गालियों की बौछार न कर दूँ।
उसके जाने के बाद मैं काफी देर तक खाली डेस्क, खाली कुर्सियों और अपने तथाकथित दफ्तर की खाली सफेद दीवारों को घूरती रहती हूँ, जहाँ मुझे वो वैज्ञानिक काम करना है जिससे मेरा करियर शुरू हो और मैं एक खुशहाल, संतुष्ट महिला बन सकूँ। मैं तब तक बैठी रहती हूँ जब तक मेरे हाथ कांपना बंद नहीं हो जाते और मुझे ऐसा महसूस होना बंद नहीं हो जाता जैसे किसी भारी हाथ ने मेरी छाती को दबा रखा हो।
फिर मैं खड़ा होता हूं, गहरी सांस लेता हूं और सीधे लेवी के कार्यालय की ओर चल पड़ता हूं।

• • •

मैं दरवाजा खटखटाता हूँ, लेकिन जवाब का इंतज़ार नहीं करता। मैं दरवाजा खोलता हूँ, उसे अपने पीछे बंद करता हूँ और अंदर आते ही बोलना शुरू कर देता हूँ, सीने पर हाथ बाँधे हुए। पता नहीं क्यों, मैं मुस्कुरा रहा हूँ। “क्यों?” लेवी की नज़र कंप्यूटर स्क्रीन से हटकर मुझ पर पड़ी, और उसकी हैरानी थोड़ी सी थी, पर ध्यान देने लायक थी। जब भी वो मुझे पहली बार देखता है, उसकी आँखों में हमेशा एक ही भाव होता है: घबराहट की एक झलक। फिर वो खुद को संभालता है और उसका पूरा चेहरा सिकुड़ जाता है। उसे सच में अपनी

भावनाओं को व्यक्त करने की क्षमता बढ़ानी चाहिए। आखिर वो क्या सोचता है कि मैं क्या करूँगी? उसे साइंटोलॉजी में परिवर्तित कर दूँगी? उसे एवन के उत्पाद बेच दूँगी? उसे पूरी तरह से टाइफाइड कर दूँगी? “सच में, मैं बस जानना चाहती हूँ कि क्यों। मैं आपसे रुकने के लिए भी नहीं कह रही हूँ, मुझे बस जानना है... क्यों? क्या मुझसे धनिये की गंध आ रही है? क्या मैंने ग्रेजुएट स्कूल में आपकी पार्किंग की जगह चुरा ली थी? क्या मैं आपको उस बच्चे की याद दिलाती हूँ जिसने आपके गेम बॉय पर स्नैपल गिरा दिया था जब आप द लीजेंड ऑफ ज़ेल्डा खत्म करने वाले थे?”
वह अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे मेरी तरफ पलकें झपकाता है और भ्रमित दिखने का साहस दिखाता है। मुझे मानना पड़ेगा, उसमें वाकई बहुत हिम्मत है। शायद अपने छोटे लिंग की कमी को पूरा करने के लिए। "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?" मेरी मुस्कान कड़वी हो जाती है। "लेवी। प्लीज़।"
मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं। लेकिन मैं सच में बहुत व्यस्त हूँ, इसलिए—"
“देखो, मैं व्यस्त नहीं हूँ। मैं बिल्कुल भी व्यस्त नहीं हूँ। मैं मिडिल स्कूल में गर्मियों की छुट्टियों के बाद से इतना खाली कभी नहीं रहा— लेकिन तुम यह पहले से ही जानते हो, तो... क्यों?”
वह अपनी कुर्सी पर पीछे झुककर बैठ जाता है। भले ही वह अपनी डेस्क के पीछे आधा छिपा हुआ हो, उसकी उपस्थिति प्रभावशाली है। सर्दियों की ठंड से भरी ठंड। बर्फ से ढके देवदार के पेड़, उसकी आँखें। "मुझे इस समय कुछ ज़रूरी काम करने हैं। क्या हम किसी और समय बैठक कर सकते हैं?"
मैं धीरे से हंसती हूँ। "ज़रूर। क्या मैं आपको ईमेल भेज दूँ?"
"यह चलने लगा।"
“मुझे यकीन है। क्या इसे भी उतने ही जवाब मिलेंगे जितने मुझे आपके भेजे गए अन्य ईमेलों को मिले थे?”
वह भौंहें चढ़ाता है। "बेशक।"
"तो फिर शून्य।"
वह और भी ज्यादा भौंहें चढ़ा लेता है। "मैंने आपके सभी ईमेल का जवाब दे दिया है।"

“क्या सच में?” मुझे इस पर ज़रा भी यकीन नहीं हो रहा। “तो शायद ईमेल में कोई समस्या है। अगर मैं अपना स्पैम फोल्डर चेक करूँ तो मुझे आज सुबह की मीटिंग में आपका कोई मैसेज मिलेगा?”
यही वो पल था जब कुछ बदल गया। यही वो पल था जब लेवी को एहसास हुआ कि उसे मुझसे निपटना होगा। वो खड़ा हुआ, अपनी डेस्क के चारों ओर घूमा, उस पर झुक गया। उसने अपनी बाहों को अपनी छाती पर मोड़ लिया और एक मिनट तक शांति से मुझे देखता रहा।
हमें देखो। दो कट्टर दुश्मन, एक-दूसरे के सामने बनावटी आराम की मुद्रा में खड़े हैं, जबकि हमारे चारों ओर सूखी घास के गुबार खुशी-खुशी उड़ रहे हैं। एक आधुनिक स्पैगेटी वेस्टर्न फिल्म।
मैं पहले गोली चलाता हूँ। "तो, यह सब ईमेल को लेकर हुई एक बड़ी गलतफहमी है?" वह कोई जवाब नहीं देता। बस मेरी दाहिनी कंधे के ऊपर कहीं घूरता रहता है। “यह बात सही है। जो ईमेल डिलीवर होने चाहिए, वे नहीं हो रहे। जो ईमेल नहीं होने चाहिए, वे हो रहे हैं। इससे मेरे टीएमएस उपकरण के ऑर्डर को रद्द करने वाले ईमेल की वजह समझ में आती है। शायद वह अपने आप ही चला गया होगा। विजिलेंटे ईमेल बेकाबू हो रहे हैं। ओह-ओह, आउटलुक मुसीबत में है।” उसकी बनावटी शांति अब कम विश्वसनीय लग रही है। “अगर आप सोचें तो, यही एकमात्र संभावित स्पष्टीकरण है। क्योंकि पिछले हफ्ते, जब मैंने आपसे पूछा था कि क्या आपके पास कोई अनुमानित डिलीवरी समय है, तो आपने कहा था कि हम लगभग पहुँच चुके हैं। और आप मुझसे कभी झूठ नहीं बोलेंगे, है ना?”
उसका बेहद आकर्षक चेहरा सख्त हो जाता है। जी हाँ, हमेशा से भी ज़्यादा। "मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा।" वह गंभीर, लेकिन नाराज़ लहजे में कहता है, मानो मेरे लिए उस पर विश्वास करना उसके लिए बहुत ज़रूरी हो। हा हा।
“मुझे यकीन है कि आप ऐसा नहीं करेंगे।” मैं दरवाजे से हटकर ऑफिस में इधर-उधर घूमने लगा। “और आप मुझे ही चुनकर उस ड्रेस कोड की ओर इशारा नहीं करेंगे जिसका स्पष्ट रूप से कभी पालन नहीं होता, न ही आप मेरे लिए अपने ऑफिस में घुसना इतना मुश्किल बना देंगे कि मुझे अंदर आने के लिए गिड़गिड़ाना पड़े।” मैं एक लाइब्रेरी शेल्फ के सामने रुक गया। इंजीनियरिंग की किताबों के बीच बिखरी हुई कुछ निजी चीजें मेरी नज़र में आईं। ये चीजें लेवी को एक ऐसे मानवीय रूप में प्रस्तुत करती हैं जिसके लिए मैं तैयार नहीं था: एक बच्चे द्वारा बनाई गई काली बिल्ली की ड्राइंग; साइंस फिक्शन फिल्मों के

कुछ बॉबलहेड; दो फ्रेम वाली तस्वीरें। एक में लेवी और एक लंबा, काले बालों वाला आदमी एक चट्टान पर चढ़ाई कर रहे हैं। दूसरी में एक महिला है। बेहद खूबसूरत। लंबे, काले सुनहरे बाल। युवा, शायद लेवी की उम्र की। वह कैमरे की ओर मुस्कुरा रही है, और उसने घने काले घुंघराले बालों वाले एक छोटे बच्चे को गोद में लिया हुआ है। फ्रेम स्पष्ट रूप से घर पर बनाया गया है, बटन, सीप और लकड़ियों को चिपकाकर।
मेरा दिल भारी होकर धड़क उठता है।
मुझे पता था कि उसका एक बच्चा है। यह बात पता चलने के बाद से मैंने इस पर कई बार सोचा भी है। और मुझे इस बात पर हैरानी नहीं है कि वह शादीशुदा है। वह अंगूठी नहीं पहनता, लेकिन इसका कोई मतलब नहीं है—मैं अक्सर अंगूठी पहनती हूँ, और मैं बिल्कुल भी शादीशुदा नहीं हूँ। सच कहूँ तो, मुझे नहीं पता कि यह बात मुझे इतनी बुरी क्यों लग रही है। लेवी की प्रेम कहानी में मेरी कोई निजी दिलचस्पी नहीं है, और आमतौर पर जब लोग खुशहाल जोड़े में होते हैं तो मुझे जलन नहीं होती। लेकिन तस्वीर में जो घरेलूपन झलकता है, ठीक वैसे ही जैसे पिछले हफ्ते जब उसने फोन उठाया तो उसकी आवाज़ में जो कोमल और आत्मीयता थी... साफ है कि लेवी का अपना घर है। दुनिया में एक ऐसी जगह, सिर्फ उसके लिए। कोई ऐसा जिसके पास वह हर रात लौटता है। और इसके अलावा, उसका करियर मेरे करियर से कहीं ज्यादा स्थिर है।
हजारों घूरती निगाहों और लाखों असभ्य इशारों के स्वामी लेवी वार्ड का यहाँ स्थान है। और मेरा नहीं। यह ब्रह्मांड सचमुच अन्यायपूर्ण है।
मैं हताश होकर आह भरता हूँ और उसकी ओर मुड़कर कहता हूँ, "बस मुझे कारण बता दो, लेवी।"
यह एक जटिल स्थिति है।
“क्या सच में? यह तो काफी आसान लगता है।”
वह अपना सिर हिलाता है, ध्यान से सोचता है कि क्या कहे, और फिर अचानक सबसे हास्यास्पद पाँच शब्द बोल देता है जो मैंने कभी सुने हैं। "मुझे कुछ दिन का समय दो।"
“कुछ दिन? लेवी, रोसियो और मैं यहाँ काम करने के लिए आए थे। हमने मैरीलैंड में अपने दोस्तों, परिवारों, जीवनसाथियों को छोड़ दिया और अब हम बस खाली बैठे हैं—”

“तो कुछ दिनों के लिए घर जाओ।” उनका लहजा कठोर था। “अपने साथी से मिलो, बाद में वापस आना—”
“बात ये नहीं है!” मैंने गुस्से में अपने बालों में हाथ फेरा। रेइक ने कहा था कि मुझे उससे शांति से बात करनी चाहिए, लेकिन अब तो हद ही हो गई है। मुझे पूरा यकीन है कि लेवी के पड़ोसी मेरी ऊंची आवाज़ सुन सकते हैं, और मुझे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। “एनआईएच के प्रमुख मुझसे प्रगति रिपोर्ट मांग रहे हैं, और मेरे बॉस ने धमकी दी है कि अगर मैंने उन्हें जल्द नतीजे नहीं दिए तो वो किसी और को भेज देंगे। मुझे अपने उपकरण चाहिए। मैं तुमसे ये काम मेरे लिए करने को नहीं कह रही—प्रोजेक्ट के लिए करो!” मैं शायद उसके करीब गई थी, या शायद वो मेरे करीब आया था, क्योंकि अचानक मुझे उसकी खुशबू आने लगी। चीड़, साबुन और साफ़ मर्दाना त्वचा की खुशबू। “क्या तुम्हें ब्लिंक की ज़रा भी परवाह है?”
उसकी आँखों में आग सी जल उठी। “मुझे परवाह है। कभी भी इसके विपरीत संकेत मत देना,” वह आगे झुकते हुए गुस्से से बोला। मैंने कभी किसी से इतनी नफरत नहीं की। और न ही कभी करूँगी। मुझे इस बात पर उतना ही गहरा विश्वास है जितना कोशिका सिद्धांत पर।
"तुम तो ऐसा व्यवहार बिल्कुल नहीं करते जैसे तुम्हें इसकी आदत हो।"
आपको इस विषय में कोई जानकारी नहीं है।
“और तुम”—मैं उसके करीब जाकर उसकी छाती में उंगली चुभोते हुए कहती हूँ — “किसी प्रोजेक्ट को चलाना नहीं जानते।”
मैं आपसे मुझ पर भरोसा करने के लिए कह रहा हूँ।
“तुम पर भरोसा करूं?” मैं उसके चेहरे पर हंसते हुए कहती हूं। “मैं तुम पर भरोसा क्यों करूं?” मैं फिर से उंगली उठाकर उसे इशारा करती हूं, और इस बार वह मुझे रोकने के लिए अपनी हथेली से मेरी उंगली को पकड़ लेता है।
कुछ अजीब सा होता है। उसकी पकड़ मेरी हथेली तक फिसल जाती है, और एक पल के लिए मानो वह मेरा हाथ अपने हाथों में थामे हुए हो। इससे मेरी त्वचा में झुनझुनी सी दौड़ जाती है और मेरी सांसें थम जाती हैं—उसकी भी। शायद यही उसके लिए एहसास का संकेत था कि वह मुझे छू रहा है—मुझे, सातों समुद्रों के सबसे घृणित प्राणी को। वह तुरंत मेरा हाथ छोड़ देता है, मानो जल गया हो। “मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर रहा हूं,” उन्होंने कहना शुरू किया।
"जो कि कुछ भी नहीं है।"

मेरे पास जो संसाधन हैं, उनसे—
"ओह अब छोड़िए भी।"
और ऐसी कई बातें हैं जो आप नहीं जानते।
“तो मुझे बताओ! समझाओ!”
उसके बाद छाई खामोशी ने मेरे लिए सब कुछ स्पष्ट कर दिया। जिस तरह से उसका जबड़ा कस गया, जिस तरह से वह सीधा खड़ा हुआ और अचानक मुड़ गया, तीन कदम दूर चला गया मानो उसका इससे कोई लेना-देना नहीं रहा हो। मुझसे। तुमने तो शुरुआत ही नहीं की थी, बेवकूफ।
“ठीक है। अच्छा।” मैंने कंधे उचकाते हुए कहा। “मैं तुम्हारे सीनियर के पास जा रहा हूँ, लेवी।”
वह मुझे हैरानी भरी नजरों से देखता है। "क्या?"
ओह, अब वह चिंतित हो गया है। हालात पूरी तरह बदल गए हैं। "मुझे ब्लिंक को शुरू करना होगा। आपने मुझे अपने वरिष्ठ अधिकारी से संपर्क करने के अलावा कोई विकल्प नहीं छोड़ा है।"
“क्या यह मेरी समझ से परे है?” वह कुछ पल के लिए अपनी आँखें बंद कर लेता है। “ऐसा कुछ नहीं है।”
“मैं— क्या तुम—” मैं हकलाते हुए बोला। हे भगवान, इस आदमी के अहंकार का अपना ही गुरुत्वाकर्षण क्षेत्र होगा। यह तो अंधकारमय पदार्थ और घमंड से भरा एक गड्ढा है। “क्या तुम खुद को सुन भी रहे हो?”
"ऐसा मत करो, बी।"
“मैं क्यों न भागूँ? क्या आप स्टिमकेस को फोन करके मुझे मेरा सामान दिलवाएँगे? क्या आप हमें ऐसा कार्यालय दिलवाएँगे जो सबसे दूर न हो? क्या आप हमें आवश्यक बैठकों में बुलाना शुरू करेंगे?”
“यह इतना आसान नहीं है—”
कितना बेवकूफ है! "लेकिन ऐसा ही है। यह बहुत ही आसान है, और अगर आप इसे ठीक करने का वादा नहीं करते हैं, तो आपको मुझे अपने वरिष्ठ अधिकारी के पास जाने से रोकने का कोई हक नहीं है।"
आपको ऐसा नहीं करना चाहिए।
क्या वह मुझे धमकी दे रहा है? “देखो, मुझे भी ऐसा ही लगा था। लेकिन अब मुझे पूरा यकीन है कि वह मुझे धमकी दे रहा है। देखते रहो।”

मैं अपनी एड़ियों पर घूमी और दरवाजे की ओर बढ़ी, सीधे बोरिस के कार्यालय में जाने के लिए तैयार थी, लेकिन जब मेरा हाथ दरवाजे की घुंडी पर था, तभी मुझे कुछ सूझा और मैं मुड़ गई।
“और एक बात और,” मैंने उसके कठोर चेहरे पर गुस्से से कहा। “वीगन डोनट्स वीगन लोगों के लिए होते हैं, तुम बिलकुल बेवकूफ हो।”

• • •

लेवी हमारी बातचीत से ज़्यादा परेशान नहीं हुआ होगा, क्योंकि उसने मेरे पीछे आने की कोशिश तक नहीं की। मैं गुस्से से आग बबूला हूँ और बोरिस के पास जाना चाहती हूँ, लेकिन गलियारे में मेरी मुलाकात रोसियो से हो जाती है। वह घिसटते हुए चल रही है और किसी कैदी की तरह ज़मीन को घूर रही है, मानो उसे मौत की सज़ा सुनाई गई हो। हमेशा से भी ज़्यादा।
मैं रुक जाती हूँ। हालाँकि मैं अपना सामान लेने और किसी का करियर बर्बाद करने के लिए बेताब हूँ, मुझे लगता है कि मैं लेवी से नफरत करने से ज़्यादा रोसियो से प्यार करती हूँ। हालाँकि यह बहुत करीबी मामला है।
“जीआरई कैसा रहा?” ग्रेजुएट रिकॉर्ड एग्जामिनेशन (जीआरई) एसएटी की तरह ही है: एक बेतुका मानकीकृत टेस्ट जिसमें छात्रों को ग्रेजुएट स्कूल में दाखिले के लिए बहुत ज़्यादा स्कोर लाना पड़ता है—भले ही इसका अकादमिक सफलता से कोई लेना-देना न हो। मुझे याद है कॉलेज के आखिरी साल में मैं अपने स्कोर को लेकर बहुत परेशान था, डरता था कि कहीं मेरे स्कोर इतने अच्छे न हों कि मुझे टिम के जैसे प्रोग्राम में दाखिला मिल जाए। लेकिन हुआ ये कि मेरे स्कोर उससे ज़्यादा थे, और मुझे उससे कहीं ज़्यादा प्रोग्राम में दाखिला मिल गया। अब सोचता हूँ तो लगता है कि मुझे यूसीएलए जाना चाहिए था और उसे पीछे छोड़ देना चाहिए था। इससे मुझे बहुत सारी परेशानियों से बचा जा सकता था और वार्डास के साथ मेरा संपर्क भी कम हो जाता।
“मधुमक्खी।” रोसियो ने उदास होकर सिर हिलाया। “समुद्र किधर है?”
मैंने बाईं ओर इशारा किया। वह तुरंत उस दिशा में अपने पैर हिलाने लगी। “रो, तुम्हें पहले इमारत से बाहर निकलना होगा और... तुम क्या कर रहे हो?” मैं समुद्र में चलूंगा। अलविदा।
“रुको।” मैं उसके चारों ओर घूमकर बोली, “कैसा रहा?”
वह फिर से अपना सिर हिलाती है। उसकी आँखें लाल हैं। "कम।"
"कैसे कम?"

"बहुत कम।"
“खैर, जॉन्स हॉपकिंस में प्रवेश पाने के लिए आपको निन्यानवेवें परसेंटाइल की जरूरत नहीं है—”
“मात्रात्मक मूल्यांकन में चालीसवाँ स्थान। मौखिक मूल्यांकन में बावनवाँ स्थान।”
ठीक है। यह बहुत कम है। और आप हमेशा दोबारा परीक्षा दे सकते हैं।
“दो सौ डॉलर में। और ये मेरा तीसरा प्रयास है—मैं कितनी भी कोशिश कर लूँ, कोई सुधार नहीं होता। लगता है मुझ पर कोई बुरी नज़र लगी है।” वो दूर कहीं देखती है। “क्या ये ला ल्लोरोना है? क्या वो चाहती है कि मैं अकादमिक जीवन छोड़ दूँ और उसके साथ नदियों में भटकूँ? शायद मुझे अपने वैज्ञानिक कार्यों को छोड़ देना चाहिए।”
नहीं। मैं तुम्हारे अंक बढ़ाने में तुम्हारी मदद करूँगा, ठीक है?
“कैसे? क्या तुम प्रति-मंत्र का प्रयोग करोगे? क्या तुम उसे अपना पहला बच्चा और सौ कुंवारी कौवों का खून देने का वादा करोगे?”
“क्या? नहीं। मैं तुम्हें ट्यूशन पढ़ाऊंगा।”
“मुझे ट्यूशन पढ़ाओगे?” वह गुस्से से बोली। “क्या तुम्हें गणित आता भी है?”
मैं यह नहीं बताता कि मेरा पूरा काम मस्तिष्क के अध्ययन में लागू उच्च स्तरीय सांख्यिकी पर आधारित है, बल्कि मैं उसे गले लगा लेता हूँ। "सब ठीक हो जाएगा, मैं वादा करता हूँ।"
“क्या हो रहा है? तुम मुझे अपने शरीर से क्यों दबा रहे हो?”
पूरी बातचीत दस मिनट से भी कम समय तक चली, लेकिन यह एक घातक गलती साबित हुई। क्योंकि जब तक मैं इमारत की लगभग सुनसान तीसरी मंजिल पर बोरिस के दफ्तर के बाहर खड़ा था और लेवी की पोल खोलने के लिए पूरी तरह तैयार था, तब तक दरवाजा बंद हो चुका था और मुझे अंदर से आवाजें सुनाई दे रही थीं।
और उन आवाजों में से एक लेवी वार्ड की आवाज है।

6

हेस्चल का गाइरस: सुनो, सुनो

मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि वो मुझसे पहले बोरिस तक पहुँच गया। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि जब मैं रोसियो से बात कर रही थी, तब वो चुपके से मेरे पास से निकल गया। हालाँकि मुझे विश्वास करना ही चाहिए, क्योंकि ये ठीक वैसी ही घटिया हरकत है जिसकी मुझे उससे उम्मीद रहती है। मैं सचमुच एक चिड़चिड़े छह साल के बच्चे की तरह पैर पटक रही हूँ। मेरी यही हालत हो गई है। मैं क्या करूँ? क्या मैं अंदर घुसकर लेवी को बोरिस के दिमाग में झूठ घोलने से रोकूँ? क्या मैं लेवी के बाहर आने का इंतज़ार करूँ और स्थिति को संभालने पर ध्यान दूँ? या मैं सिकुड़कर रोने लगूँ?
डॉ. क्यूरी को पता होता कि क्या करना है। दूसरी ओर, डॉ. कोनिग्सवासर एक खोए हुए बछड़े की तरह इधर-उधर देख रही हैं, शुक्र मना रही हैं कि शोध निदेशक के कार्यालय के बाहर उन्हें उदास बैठे देखने वाला कोई नहीं है। जब मैंने वैज्ञानिक बनने का फैसला किया था, तो मैंने सोचा था कि मैं सैद्धांतिक ढाँचे की समस्याओं, शोध प्रोटोकॉल, सांख्यिकीय मॉडलिंग से जूझूँगी। लेकिन इसके बजाय, मैं यहाँ हूँ और अपने हाई स्कूल के सबसे अच्छे दिन जी रही हूँ। और फिर मुझे एहसास हुआ कि मैं कुछ शब्द पढ़ पा रहा हूँ।
लेवी का कहना है, "—गैर-पेशेवर।"
“मैं सहमत हूँ,” बोरिस ने जवाब दिया।
“और यह वैज्ञानिक प्रगति के लिए अनुकूल नहीं है।” उनकी आवाज़ में शांत भाव से झुंझलाहट झलकती है, जो तकनीकी रूप से असंभव होना चाहिए, लेकिन लेवी विरोधाभासी कथनों को जीवंत बनाने में माहिर हैं। “यह स्थिति असहनीय है।” "मैं पूर्ण सहमत हूं।"
“जब भी हमारी बात हुई है, तुमने यही कहा है, लेकिन मुझे शक है कि तुम समझ पा रही हो कि BLINK, NIH और NASA के लिए इसके दीर्घकालिक परिणाम कितने विनाशकारी हो सकते हैं। और यह व्यक्तिगत स्तर पर भी अप्रिय है।” मैं

कांपते हुए दरवाजे के और करीब झुक गई। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि वह बोरिस को यह सब बकवास बता रहा है। मैं उसके लिए अप्रिय हूँ? कैसे? देखने में अप्रिय होने से? मैं खुद का बचाव करने के लिए दरवाजा जोर से खोलने ही वाली थी कि उसने आगे कहा, “वह ऐसे ही नहीं रह सकती। कुछ तो करना ही होगा।” हे भगवान! क्या मैं किसी अजीब दुनिया में फंस गई हूँ?
“ठीक है। आप मुझसे उसके साथ क्या करवाना चाहते हैं?”
मैं चीखने वाली हूँ। लेवी जो भी कहेगा, उससे मैं गुस्से से चिल्ला उठूँगी। मेरे अंदर पहले से ही एक अनकही चीख उठ रही है। वो मेरे गले से ऊपर उठ रही है।
मैं चाहता हूं कि आप उसे अपना काम करने दें।
मेरे स्वरयंत्र में ऊपर, ऊपर, ऊपर, ऊपर, मेरे स्वरयंत्र से होते हुए—रुको।
क्या? लेवी ने क्या कहा?
“मैंने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की है।” बोरिस हल्के से माफी मांगते हुए कहते हैं। वहीं दूसरी ओर, लेवी सख्त और अडिग हैं।
“यह काफी नहीं है। मुझे चाहिए कि उसे इमारत में BLINK से संबंधित हर क्षेत्र में अधिकृत पहुँच मिले, उसके पास NASA.gov ईमेल पता हो, और वह परियोजना बैठकों में भाग ले सके। मुझे वह हर उपकरण चाहिए जो उसने माँगा था
- वह तो बहुत पहले ही आ जाना चाहिए था।”
"आपने ही वह ऑर्डर रद्द किया था जो दिया गया था।"
"क्योंकि यह वह सिस्टम नहीं था जो उसने मांगा था। मैं अपने बजट का एक बड़ा हिस्सा एक घटिया उत्पाद पर क्यों बर्बाद करूँ?"
"लेवी, जैसा कि मैंने तुम्हें पिछले एक हफ्ते में हर बार बताया है जब भी तुम इस मुद्दे को लेकर मेरे पास आए हो, कभी-कभी यह विज्ञान के बारे में नहीं होता - यह राजनीति के बारे में होता है।"
अब मैं अपने कान और हथेलियों को पूरी तरह दरवाजे पर टिकाए हुए हूँ। मेरी उंगलियाँ लकड़ी पर काँप रही हैं, लेकिन मुझे उनका एहसास नहीं हो रहा। मैं सुन्न हो गया हूँ।
"राजनीति मेरे बस की बात नहीं है, बोरिस।"
“यह मेरे अधिकार क्षेत्र से ऊपर नहीं है। हम इस पर पहले भी चर्चा कर चुके हैं—हालात बहुत बदल गए हैं, और बहुत तेज़ी से। निदेशक एनआईएच-नासा सहयोग के लिए तब तक तैयार थे जब तक नासा को परियोजना में श्रेय और स्वायत्तता

मिलती। फिर एनआईएच ने बड़ी भूमिका निभाने पर ज़ोर दिया। नासा इसे स्वीकार नहीं कर सकता।”
"नासा को इसकी आवश्यकता होगी।"
“निदेशक पर बहुत दबाव है। इसके संभावित परिणाम बहुत गंभीर हैं—अगर हम इस तकनीक का पेटेंट करा लेते हैं, तो यह कहना मुश्किल है कि इसका कितना व्यापक उपयोग हो सकता है और इससे कितना राजस्व प्राप्त हो सकता है। वह नहीं चाहते कि एनआईएच के पास पेटेंट का आधा हिस्सा हो।”
एक पल का ठहराव, निराशा से भरा हुआ। मैं लगभग कल्पना कर सकता हूँ कि लेवी अपने बालों में हाथ फेर रहा है। “NASA के पास अकेले इस प्रोजेक्ट को करने के लिए बजट नहीं है—इसीलिए तो NIH को इसमें शामिल किया गया था। क्या आप मुझे बता रहे हैं कि वे श्रेय साझा करने के बजाय BLINK को होने ही न देना पसंद करेंगे? और न्यूरोसाइंस वाले हिस्से का ज़िम्मा कौन संभालेगा?” “डॉ. कोनिग्सवासर दुनिया के इकलौते न्यूरोसाइंटिस्ट नहीं हैं। नासा में हमारे पास कई ऐसे न्यूरोसाइंटिस्ट हैं जो—”
"न्यूरोस्टिम्यूलेशन के मामले में तो मैं उसके जितनी अच्छी बिल्कुल भी नहीं हूँ।"
यह एक विचित्र दुनिया है। मेरी कल्पना से भी कहीं अधिक विचित्र। मैं अपसाइड डाउन में हूँ, मेरे कानों में दिल की धड़कन गूंज रही है, और लेवी वार्ड ने अभी-अभी मेरे बारे में कुछ अच्छा कहा है। मेरे पेट में एक ठंडी, चिपचिपी सी सनसनी दौड़ रही है। मुझे उल्टी आ सकती है, लेकिन मैं पूरी तरह से खोखली हूँ। जब मैं यहाँ आई थी तो गुस्से से भरी हुई थी, लेकिन वह गुस्सा अब खत्म हो रहा है।
“हम काम चला लेंगे। लेवी, ब्लिंक को अगले बजट समीक्षा में शामिल किया जाएगा, और तब तक नासा पूरी फंडिंग को मंजूरी दे देगा। इस तरह हमें एनआईएच की जरूरत नहीं पड़ेगी। आप अभी भी प्रभारी रहेंगे।”
"यह एक साल बाद की बात है, और आप इसकी गारंटी नहीं दे सकते। ठीक वैसे ही जैसे आप इस बात की गारंटी नहीं दे सकते कि सुलिवन प्रोटोटाइप का इस्तेमाल किया जाएगा।"
एक विराम। “बेटे, मैं समझता हूँ कि यह तुम्हारे लिए महत्वपूर्ण है। मैं भी ऐसा ही महसूस करता हूँ, लेकिन—”
"मुझे शक है।"

"माफ़ करें?"
लेवी की आवाज़ में टाइटेनियम को भी काटने की शक्ति थी। "मुझे पक्का शक है कि तुम भी ऐसा ही महसूस करते हो।"
“लेवी—”
"यदि आप ऐसा करते हैं, तो उपकरण की खरीद को अधिकृत करें।"
एक आह भरी। “लेवी, मैं तुम्हें पसंद करती हूँ। सच में। तुम बहुत समझदार हो। मेरे जानने वाले सबसे अच्छे इंजीनियरों में से एक—शायद सबसे अच्छे। लेकिन तुम अभी युवा हो और तुम्हें इस बात का अंदाज़ा नहीं है कि हर कोई कितने दबाव में है। ब्लिंक के इस साल होने की संभावना कम है। बेहतर होगा कि तुम इस बात को स्वीकार कर लो।”
कुछ सेकंड बीत जाते हैं। मुझे लेवी का जवाब सुनाई नहीं देता, इसलिए मैं और आगे झुक जाती हूँ—जो कि एक बहुत बुरा विचार साबित होता है, क्योंकि दरवाज़ा खुल जाता है। मैं इतनी तेज़ी से पीछे हट जाती हूँ कि बोरिस मुझे देख नहीं पाता, लेकिन जब लेवी बाहर निकलता है तो मैं अभी भी वहीं, ऑफिस के पास खड़ी होती हूँ। वह दरवाज़ा ज़ोर से बंद करता है और गुस्से में इधर-उधर जाने लगता है। फिर उसकी नज़र मुझ पर पड़ती है और वह वहीं जम जाता है।
वह बेहद गुस्से में दिख रहा है। और विशालकाय भी। बेहद विशालकाय।
मुझे कुछ कहना चाहिए। शांत रहने का नाटक करो। ऐसा दिखाओ जैसे मैं यहाँ बस यूँ ही ऑफिस के सामान रखने वाली अलमारी ढूँढ़ते हुए भटक गई हूँ। अरे लेवी, क्या तुम्हें पता है पेंसिल शार्पनर कहाँ रखे होते हैं? दिक्कत ये है कि अब वो मौका निकल चुका है, और जब हम दोनों एक-दूसरे को भावहीन निगाहों से देख रहे थे, तो मुझे एक अजीब, क्षणिक एहसास हुआ। जैसे लेवी मुझे पहली बार देख रहा हो। नहीं, ऐसा नहीं: जैसे मैं उसे पहली बार देख रही हूँ। जैसे वो जटिल दर्पणों का जाल, जिसके ज़रिए हम एक-दूसरे को देख रहे थे, टूट गया हो, उसके टुकड़े बिखर गए हों।
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती। मैं अपनी नज़रें अपने पैरों पर झुका लेती हूँ। शुक्र है, जैसे ही मेरी नज़रें मेरे नकली चमड़े के सैंडल पर खिले सुंदर डेज़ी फूलों पर पड़ती हैं, यह भावना गायब हो जाती है।
मेरी उंगलियां कांपना बंद करो वरना मैं उन्हें काट दूंगी। अगर मेरी आंखों से एक भी आंसू की बूंद निकली तो मैं उन्हें हमेशा के लिए बांध दूंगी। मैं बिना खुद को बेवकूफ बनाए दोबारा ऊपर देखने ही वाली थी कि तभी एक बड़े हाथ

ने मेरी कोहनी को कसकर पकड़ लिया। आज मुझे बिना आस्तीन का टॉप नहीं पहनना चाहिए था। "तुम क्या कर रही हो—?"
लेवी ने मुझे चुप रहने का इशारा करने के लिए अपनी एक उंगली होठों पर रखी और मुझे दफ्तर से बाहर ले गया।
“कहाँ—” मैंने कहना शुरू किया, लेकिन उसने धीमी फुसफुसाहट से मुझे बीच में ही रोक दिया।
“चुप रहो।” उसकी पकड़ मेरे शरीर पर कोमल लेकिन मज़बूत है। मुझे यह देखकर निराशा होती है कि इससे मेरी मतली में कुछ राहत मिलती है।
मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि क्या करना है, इसलिए मैंने अपनी आंखें बंद कर लीं और उसके निर्देशों का पालन किया।

• • •

मैं एक धीमा प्रोसेसर हूँ। हमेशा से ऐसा ही रहा हूँ।
जब मेरी नानी का निधन हुआ, तो मेरे आस-पास के सभी लोग कई मिनट तक रोते रहे, तब जाकर मुझे समझ आया कि सफ़ेद बालों वाले डॉक्टर क्या कह रहे थे। जब रीके ने दुनिया घूमने के लिए एक दशक का ब्रेक लेने का फैसला किया, तो मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं कितना अकेला महसूस करूंगी, जब तक कि वह इंडोनेशिया जाने वाले विमान में नहीं बैठ गई। जब टिम हमारे अपार्टमेंट से चला गया, तो इसके परिणाम मुझे कई दिनों बाद समझ आए, जब मैंने उसके दो बेमेल मोजे ड्रायर में ही पाए।
शायद यही कारण है कि बोरिस के कार्यालय के बाहर मैंने जो कुछ सुना, उसकी भयावहता का एहसास मुझे तब तक पूरी तरह से नहीं हुआ जब तक कि मैं डिस्कवरी बिल्डिंग के पीछे छोटे से पिकनिक क्षेत्र में एक बेंच पर नहीं बैठ गया, अपनी कोहनियों को घुटनों पर टिकाए और माथे को हाथों में थामे हुए।
यह कितनी प्यारी जगह है! दो देवदार के पेड़ों और एक बड़े ओक के पेड़ की छाया ठीक वहीं पड़ रही है जहाँ मैं बैठा हूँ। मुझे लगता है कि अब से मुझे यहीं दोपहर का खाना खाना चाहिए। फिर मेरे लीन कुज़ीन की बदबू ऑफिस में नहीं फैलेगी। मेरा पेट मरोड़ रहा है। शायद अब इससे आगे कुछ नहीं हो पाएगा। "तुम ठीक हो?"
मैं ऊपर, ऊपर, ऊपर देखती हूँ। लेवी मेरे सामने खड़ा है, अभी भी बेहद गुस्से में है, लेकिन पहले से ज़्यादा शांत। जैसे उसने शांत होने के लिए दस तक गिना हो, लेकिन खुशी-खुशी एक पर गिनकर एक-तीन मेजें पलट सकता है। उसकी

आँखों में थोड़ी चिंता झलकती है, और किसी कारण से मुझे फिर से उसके द्वारा मुझे दीवार से चिपकाने की याद आ रही है, उसकी त्वचा की खुशबू की, मेरी उंगलियों के नीचे उसकी मजबूत मांसपेशियों के स्पर्श की।
मेरे दिमाग में कुछ बहुत बड़ी गड़बड़ी है।
“मैंने दोबारा जांच की,” वह धीमी आवाज़ में कहता है। “मुझे आपसे सात ईमेल मिले थे, और मैंने सभी के जवाब भेज दिए थे। मुझे समझ नहीं आ रहा कि वे क्यों नहीं पहुंचे। मेरा मानना है कि वही हुआ जो गाय ने आपको आज की बैठक में आमंत्रित करने के लिए भेजा था, और इसकी ज़िम्मेदारी मैं लेता हूँ। अब तक आपके पास नासा का ईमेल पता होना चाहिए था।”
बाहर का मौसम तो एकदम सुहावना है, लेकिन मुझे ठंड भी लग रही है और पसीना भी आ रहा है। मेरा शरीर कितना जटिल जीव है!
“क्यों?” मैंने पूछा। मुझे खुद भी नहीं पता कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ।
वह धीरे से सांस छोड़ता है। "तुमने कितना सुना?"
मुझे नहीं पता। बहुत कुछ।
वह सिर हिलाता है। “नासा ब्लिंक से निकलने वाले किसी भी पेटेंट पर एकाधिकार चाहता है। लेकिन फिलहाल उसके पास इस परियोजना को पूरा करने के लिए बजट नहीं है, और एनआईएच को शामिल करने के लिए कुछ दबाव बनाना पड़ा। लेकिन एनआईएच पेटेंट में सह-स्वामित्व पर अड़ा हुआ है, और नासा ने फैसला किया कि एनआईएच से झगड़ा करने से बेहतर है कि ब्लिंक को स्वाभाविक रूप से समाप्त होने दिया जाए।”
“और यही है? स्वाभाविक मृत्यु?”
वह कोई जवाब नहीं देता, बस चिंता और किसी और भाव से मुझे देखता रहता है, जिसे मैं ठीक से समझ नहीं पा रही। यह बेचैनी भरा है, और मुझे लगभग हंसी आ जाती है जब मुझे इसका कारण समझ आता है: यह पहली बार है जब लेवी ने एक सेकंड से ज़्यादा देर तक मुझसे नज़रें मिलाई हैं। पहली बार उसकी नज़रें मेरी आँखों से मिलते ही मेरे सिर के ऊपर कहीं और नहीं जातीं।
मैं मुंह फेर लेती हूं। मुझे बर्फीले हरे रंग के मूड में नहीं हूं। "अगर मैंने एनआईएच को बता दिया तो क्या होगा?"
थोड़ी देर की झिझक। "आप कर सकते हैं।"
"लेकिन?"

“कोई किंतु-परंतु नहीं। यह पूरी तरह से आपका अधिकार है। अगर आपको मेरी ज़रूरत हो तो मैं आपका समर्थन करूंगा।”
"। । । लेकिन?"
मैं उसे देखता हूँ। उसके हाथ पर छोटे-छोटे खरोंच हैं; उसकी बांह पर बाल हैं; उसकी कमीज़ उसके कंधे पर खिंची हुई है। इस कोण से वह हमेशा से भी ज़्यादा प्रभावशाली दिखता है। उसे बचपन में क्या खिलाया गया था, खाद? “अगर तुमने एनआईएच को बताया, तो मैं बस यही सोच सकता हूँ कि एनआईएच पीछे हट जाएगा और एनआईएच और नासा की मानव अनुसंधान शाखा के बीच संबंध खराब हो जाएँगे। ब्लिंक को तब तक के लिए रोक दिया जाएगा जब तक कि—”
“—अगले साल तक। और यह तब भी नासा का ही प्रोजेक्ट रहेगा।” दोनों ही मामलों में, मैं फंस गया हूँ। दुविधा वाली स्थिति। मुझे वह उपन्यास कभी पसंद नहीं आया।
"मैं यह नहीं कह रहा हूं कि आपको ऐसा नहीं करना चाहिए," वह सावधानीपूर्वक कहते हैं, "लेकिन अगर अंतिम लक्ष्य ब्लिंक को एक सहयोगी परियोजना के रूप में साकार करना है, तो यह सबसे अच्छा कदम नहीं हो सकता है।"
और तो और, मुझे ट्रेवर को यह यकीन दिलाना होगा कि इसमें मेरी कोई गलती नहीं है। लगता है, उसे यह बताना ज़्यादा कारगर होगा कि नासा पर रूप बदलने वाले एलियंस ने कब्ज़ा कर लिया है। हाँ, मैं यही कोशिश करूँगा। आखिर करना ही पड़ेगा।
मैंने पूछा, "विकल्प क्या है?" मुझे कोई विकल्प नजर नहीं आया।
मैं इस पर काम कर रहा हूं।
"कैसे?"
मुझे लगता है कि बोरिस का साथ मिलना बहुत मददगार होगा। और कुछ ऐसी बातें हैं जिनका इस्तेमाल मैं उन्हें मनाने के लिए कर सकता हूँ।
और ये सब चीजें आपके लिए कैसी चल रही हैं?
वह मुझे घूरकर देखता है, लेकिन उसकी नज़र में कोई खास गुस्सा नहीं होता। "अभी तक ठीक नहीं है," वह बुदबुदाता है।
अरे वाह, शेरलॉक! "असल में, मैं दुनिया का इकलौता इंसान हूँ जो चाहता है कि ब्लिंक अभी हो जाए।"
वह भौंहें चढ़ाते हैं। "मैं भी यही चाहता हूँ।" मुझे उनका पहले वाला गुस्सा याद आता है, जब मैंने उन पर बेपरवाह होने का आरोप लगाया था। हे

भगवान, यह शायद एक घंटे से भी कम समय पहले की बात है। ऐसा लगता है जैसे नौ दशक बीत गए हों। "और दूसरे लोग भी यही चाहते हैं। इंजीनियर, अंतरिक्ष यात्री, ठेकेदार, जो अगर इसे टाल दिया गया तो बेरोजगार हो जाएंगे।" उनके चौड़े कंधे थोड़े ढीले पड़ जाते हैं। "हालांकि लगता है कि हम दोनों ही इस प्रोजेक्ट में सबसे ऊंचे ओहदे पर हैं। इसीलिए हमें बोरिस की ज़रूरत है।" "ऐसा लगता है कि अगर आप कुछ महीनों तक धैर्य रखें तो यह परियोजना अपने आप आपकी झोली में आ गिरेगी और—"
“नहीं।” वह सिर हिलाते हैं। “ब्लिंक अभी होना चाहिए। अगर इसमें देरी हुई तो हो सकता है कि मैं ज़िम्मेदारी न संभाल पाऊं, या फिर मूल प्रोटोटाइप में बदलाव करना पड़े।” उनकी आवाज़ इतनी अडिग है कि मुझे लगता है कि शायद ये उनके बच्चों को खिलौने उठाकर सोने भेजने वाले पिता की आवाज़ है। लेकिन ये वाकई असरदार लगती है। अगर मेरे बच्चे हुए, तो मैं उम्मीद करती हूं कि मैं भी कुछ ऐसा ही अधिकारपूर्ण रवैया अपना सकूं।
“फिर भी, चाहे कुछ भी हो जाए, आप ठीक रहेंगे।” मैं अपने लहजे में कड़वाहट छिपा नहीं पा रहा हूँ। “जबकि एनआईएच कर्मचारियों की छंटनी कर रहा है, और मुख्य मानदंड सफलतापूर्वक पूर्ण किए गए अनुदान हैं। जो मेरे पास नहीं हैं क्योंकि... कुछ कारण हैं, ऐसे कारण जिनका मेरे प्रयास न करने या एक अच्छा वैज्ञानिक न होने से कोई लेना-देना नहीं है—जबकि मैं हूँ, मैं वादा करता हूँ कि मैं इसमें अच्छा हूँ, और—”
“मुझे पता है,” वह बीच में ही टोकते हुए कहता है। उसकी आवाज़ में सच्चाई झलकती है। “और यह प्रोजेक्ट मेरे लिए सिर्फ़ एक और काम नहीं है। मैं यहाँ आने के लिए अपनी टीम बदल कर आया हूँ। मैंने अपने प्रभाव का इस्तेमाल किया है।”
मैंने अपने चेहरे पर हाथ फेरा। कितनी बुरी हालत है! "तुम मुझे बता सकते थे कि नासा रास्ता रोक रहा है। मुझे यह विश्वास दिलाने के बजाय कि तुम..."
वह मुझे खाली निगाहों से देखता है। "कि मैं था?"
"आपको पता ही है। वे हमेशा की तरह उन्हीं कारणों से मुझे पद से हटाने की कोशिश कर रहे हैं।"
“क्या ये वही सामान्य कारण हैं?”
“हाँ।” मैंने कंधे उचकाते हुए कहा। “स्नातकोत्तर विद्यालय से।” "स्नातकोत्तर विद्यालय से क्या कारण हैं?"

"बस यही तथ्य कि आप... आप जानते हैं।"
मुझे यकीन नहीं है कि मैं ऐसा करता हूँ।
मैं थककर अपना माथा खुजलाता हूँ। "कि तुम मुझसे नफरत करते हो।"
वह मुझे ऐसे विस्मय से देखता है, मानो मैंने अभी-अभी कोई बालों का गुच्छा खांसकर निकाल दिया हो। मानो वह व्यक्ति जो मुझसे ऐसे बचता था जैसे मैं कोई मांस खाने वाला साही हूँ, उसका दुष्ट जुड़वा भाई हो। वह एक पल के लिए अवाक रह जाता है, और फिर किसी तरह ईमानदारी से कहता है, "बी। मैं तुमसे नफरत नहीं करता।"
वाह! वाह! कई कारणों से। उदाहरण के लिए, उसका सरासर झूठ, जैसे कि वह मुझे पेट्रोल पंप पर मिलने वाली सुशी के बराबर इंसान नहीं समझता, लेकिन साथ ही... लेवी ने पहली बार मेरा नाम लिया है। मैंने इस बात का ध्यान तो नहीं रखा, लेकिन जिस तरह से वह यह शब्द बोलता है, उसमें कुछ ऐसा अनोखापन है जिसे मैं कभी नहीं भूल सकती।
“ठीक है।” वह उसी उलझन भरे, गंभीर भाव से मेरी ओर देखता रहता है। मैं हल्की सी हंसी हंसती हूँ। “लगता है मैंने हमारी ग्रेजुएट स्कूल की हर बातचीत को गलत समझा था।” उसने बोरिस को बताया था कि मैं एक अच्छी न्यूरोसाइंटिस्ट हूँ, तो शायद वह मुझे उतना नाकाबिल नहीं समझता जितना मुझे हमेशा से शक था। शायद वह मुझसे... सचमुच हर चीज़ से नफरत करता है। वाह!
"तुम जानते हो कि मैं तुमसे नफरत नहीं करता," वह थोड़ा आरोप लगाते हुए जोर देकर कहता है।
"मैं जरूर करुंगा।"
"मधुमक्खी।"
वह उसी आवाज़ में मेरा नाम फिर से लेता है, और मुझे बस गुस्सा ही गुस्सा दिखाई देता है।
“लेकिन मुझे पता है। भला मुझे कैसे पता न चले जब तुम इतने निर्दयी, घमंडी और पहुँच से बाहर रहे हो।” मैं गुस्से से उबलती हुई खड़ी हो जाती हूँ। “सालों से तुमने मुझे टाला है, बिना किसी ठोस कारण के मेरे साथ सहयोग करने से इनकार किया है, मुझसे मामूली शिष्टाचार की बातचीत तक नहीं की, मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जैसे मैं घृणित और हीन हूँ—तुमने तो मेरे मंगेतर से यह भी कह दिया कि उसे किसी और से शादी कर लेनी चाहिए, लेकिन लेवी, तुम मुझसे नफरत नहीं करते।”

उसका कंठ ऊपर-नीचे हो रहा है। वह मुझे ऐसे घूर रहा है जैसे सदमे में हो, घबराया हुआ हो, मानो मैंने उसे पोलो के हथौड़े से मारा हो—जबकि मैंने तो बस सच कहा है। मेरी आँखों में जलन हो रही है। मैं आँसू रोकने के लिए अपने होंठ दबाती हूँ, लेकिन मेरा शरीर फिर से मेरा साथ छोड़ देता है और मैं रोने लगती हूँ, उसके सामने रोती हूँ, और मुझे उससे नफ़रत हो रही है।
मुझे उस पर गुस्सा नहीं है—मैं उससे नफरत करता हूँ।
जिस तरह से उसने मेरे साथ बर्ताव किया है, उसके लिए। मेरे पास जो शानदार करियर नहीं है, उसके लिए। इस घटिया प्रोजेक्ट की राजनीति को छिपाने के लिए। मैं उससे नफ़रत करती हूँ, नफ़रत करती हूँ, नफ़रत करती हूँ, इतनी नफ़रत जितनी मैं शायद सिर्फ़ खराब एयरबैग, या टिम, या साल के तीसरे घर बदलने के लिए ही रखती थी। मैं उससे नफ़रत करती हूँ क्योंकि उसने मुझे इस हालत में पहुँचा दिया है, और उसके किए कांड को देखने के लिए मैं यहाँ रुकी हुई हूँ। मुझे उससे नफरत है। और मैं इतना महसूस नहीं करना चाहती।
"मधुमक्खी-"
“ये सब बेकार है।” मैंने अपने गाल को हाथ के पिछले हिस्से से पोंछा और उसकी तरफ देखे बिना आगे बढ़ गई। ज़ाहिर है, वो इतना विशालकाय है कि ये सब करना मुश्किल है।
"इंतज़ार।"
“मैं एनआईएच को सब कुछ बता दूँगा,” मैं बिना रुके या पीछे मुड़े कहता हूँ। “मैं यह जोखिम नहीं उठा सकता कि मेरे वरिष्ठ अधिकारी यह सोचें कि परियोजना मेरी वजह से विफल हुई है। मुझे खेद है अगर इससे आपको परेशानी होती है, और मुझे खेद है अगर इसका मतलब ब्लिंक में देरी होना है।”
“कोई बात नहीं। लेकिन कृपया, थोड़ा इंतजार कीजिए—”
नहीं। मैं इंतज़ार नहीं करना चाहती, न ही एक और शब्द सुनना चाहती हूँ। मैं अपनी सुंदर डेज़ी सैंडल पहनकर तब तक चलती रहती हूँ जब तक उसकी आवाज़ सुनाई देना बंद न हो जाए, जब तक मेरे आँसुओं के धुंधलेपन में मुझे कुछ दिखाई देना बंद न हो जाए। मैं स्पेस सेंटर से बाहर निकलती हूँ और कल्पना करती हूँ कि मैं ह्यूस्टन, टेक्सास, संयुक्त राज्य अमेरिका छोड़ रही हूँ। मैं कल्पना करती हूँ कि मैं एक विमान में बैठूँ और पुर्तगाल जाऊँ ताकि रेइक से गले मिल सकूँ।

मैं घर वापस आते समय पूरे रास्ते कल्पनाओं में खोई रहती हूँ, और इससे मुझे कोई बेहतर महसूस नहीं होता।

• • •

मैं अपने फोन में खोया हुआ था—बस इतना ही: सोच में डूबा हुआ और अपने फोन को घूरता हुआ।
जब मेरी स्क्रीन पर ट्विटर की कोई सूचना दिखाई देती है।
@SabriRocks95 भूविज्ञान में पीएचडी कर रही द्वितीय वर्ष की छात्रा, मैं एक कठिन दौर से गुजर रही हूँ। @WhatWouldMarieDo अगर उसे ऐसा लगे कि ब्रह्मांड उसे हार मानने के लिए कह रहा है?

ओह! ये बात दिल को छू गई। आज सुबह एलनिस मॉरिसेट के आधे गाने सुन लेने और संतरे के शरबत का दूसरा डिब्बा खत्म कर देने के बाद मेरी बेबसी चरम पर पहुँच गई। ऐसा लग रहा है जैसे मुझे किसी पेपर श्रेडर में डाल दिया गया हो। जैसे कोई इस्तेमाल किया हुआ क्यू-टिप। फ्लश करने वाला वाइप। खिड़की से टकरा रही पतंगे को भी सलाह देने लायक नहीं, एक बुद्धिमान युवती को सलाह देना तो दूर की बात है, जो अपने करियर को लेकर परेशान है। मैं इसे रीट्वीट कर रही हूँ, उम्मीद है कि WWMD समुदाय @SabriRocks95 की मदद करेगा। “शायद मुझे अकादमिक क्षेत्र छोड़ देना चाहिए,” मैं कुर्सी पर पीछे झुकते हुए, खुली रसोई के उस पार डॉ. क्यूरी के चुंबक को घूरते हुए सोचती हूँ। “क्या मुझे अपनी नौकरी छोड़ देनी चाहिए?”
मैरी कोई जवाब नहीं देती। क्या यह मौन स्वीकृति है? मैं कुछ काम कर सकती हूँ। जर्मन कर्म कारक का अभ्यास करूँ और ग्रीस में रीके से मिलूँ, जहाँ जैतून के तेल के बड़े व्यापारी हमें अपने किशोर उत्तराधिकारियों को पढ़ाने के लिए नियुक्त करेंगे। अपने उस सिटकॉम के विचार पर काम करूँ जिसमें एक बेयसियन सांख्यिकीविद् और एक आवृत्तिवादी अनिच्छुक रूममेट बन जाते हैं। अपनी मरमेड किशोर उपन्यास श्रृंखला लिखूँ। किसी पुल के नीचे रहने लगूँ और सुरक्षित यात्रा के बदले पहेलियाँ पूछूँ।
शायद मुझे नौकरी नहीं छोड़नी चाहिए। कोनिग्सवासर जुड़वा बहनों में से कम से कम एक को तो स्थिर नौकरी की ज़रूरत है, ताकि अगर दूसरी को अश्लील प्रदर्शन के आरोप में गिरफ्तार किया जाए तो वह ज़मानत दे सके। रीके को जानते हुए, लगता है ऐसा कभी भी हो सकता है।

फिर भी, मुझे पूरा यकीन है कि ब्लिंक के बिना, ट्रेवर वैसे भी मेरा अनुबंध नवीनीकृत नहीं करेगा।
मेरा करियर एकतरफा प्रेम कहानी का जीता-जागता उदाहरण है, जिसमें खूब सराहे गए अनुदान भी शामिल हैं जिन्हें राजनीतिक कारणों से मंज़ूरी नहीं मिली, एक घटिया बॉस मिला जिसकी उम्मीद मुझे रॉक स्टार की तरह थी, और अब एनआईएच और नासा थैंक्सगिविंग पर चचेरे भाइयों की तरह आपस में लड़ रहे हैं। जब आपका बड़ा मौका एक हार में बदल जाए, तो नुकसान कम करने का यही सही समय होता है, है ना?
लेकिन न्यूरोसाइंस के बिना मेरा अस्तित्व ही क्या होगा? अगर मुझमें उन लोगों को सुधारने की तीव्र इच्छा न हो जो कहते हैं कि मनुष्य अपने मस्तिष्क का केवल 10 प्रतिशत ही उपयोग करते हैं, तो मैं कौन होता? (इस पर तो फिल्म भी बन चुकी है। हद हो गई, क्या हॉलीवुड की स्क्रिप्ट की कोई तथ्य-जांच नहीं करता?) क्या आप जानते हैं कि रूढ़िवादी लोगों के एमिग्डाला उदारवादियों की तुलना में बड़े होते हैं? क्या आपको पता है कि टैक्सी चालकों के हिप्पोकैम्पस लंदन में रास्ता याद करने के साथ-साथ बड़े होते जाते हैं? क्या मस्तिष्क में अंतर व्यक्तित्व में भिन्नता का संकेत देते हैं? हम अपने तंत्रिका तंत्र हैं, अरबों न्यूरॉन्स का जटिल संयोजन जो विशिष्ट पैटर्न में काम करते हैं। इन न्यूरॉन्स के एक छोटे से हिस्से की क्षमताओं का पता लगाने में अपना जीवन बिताने से ज्यादा रोमांचक और क्या हो सकता है?
दांत साफ करते समय मैं अपनी परछाई से नज़रें बचाती हूँ। शायद मुझे अपना काम कुछ ज़्यादा ही पसंद है। मुझे कुछ उबाऊ काम सीखने के लिए वापस स्कूल जाना चाहिए। नीलामी का काम। नौसेना वास्तुकला। खेल प्रसारण। मुझे रोना भी बंद कर देना चाहिए। या शायद नहीं। शायद मुझे अभी अपनी सारी भावनाएँ महसूस कर लेनी चाहिए, ताकि बाद में मैं समाधान ढूंढ सकूँ। कल के लिए, जब मैं ट्रेवर को यह सब समझाऊँगी। जब मैं रोसियो को अपना सामान पैक करने के लिए कहूँगी।
जैसे ही मेरा सिर तकिए पर लगता है, मुझे पता होता है कि अगर मैंने कुछ नहीं किया तो मैं फट पड़ूँगी। कुछ भी। अचानक ही, मैं श्मैक को मैसेज करती हूँ।

मैरी: क्या आप कभी शोध कार्य छोड़ने के बारे में सोचती हैं?

उनका जवाब तुरंत आता है।

एसएचमैक: बिल्कुल, आज मैं हूँ।
मैरी: क्या तुम भी अपनी जिंदगी से नफरत करते हो? ऐसा होने की कितनी संभावना है!
श्मैक: 'हो सकता है कि हमारी राशि एक ही हो।'
मैरी: हा हा
एसएचमैक: 'क्या हो रहा है?'
मैरी: 'मेरा प्रोजेक्ट पूरी तरह से गड़बड़ है। और मैं एक ऐसे घटिया आदमी के साथ काम कर रही हूँ जो सबसे बुरा है। मुझे यकीन है कि वह उनमें से एक है।' वो बेवकूफ जो टेकऑफ के दौरान एयरप्लेन मोड ऑन नहीं करते, श्मैक। वो शायद आइसक्रीम खाते होंगे। मुझे पक्का यकीन है कि वो हथेली में छींकते हैं और फिर लोगों से हाथ मिलाते हैं।
SHMAC: बेहद विशिष्ट।
मैरी: लेकिन सच है!
श्मैक: 'मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है।'
मैरी: 'लड़की कैसी है?'
श्मैक: 'अभी भी शादीशुदा हूँ। और शायद वो सोचती होगी कि मैं ऊँट जैसा लिंग वाला हूँ।'
मैरी: वह ऐसा कभी नहीं कर सकती। क्या तुम दोनों के बीच अभी तक गरमागरम संबंध बने हैं?
श्मैक: ठीक विपरीत।
मैरी: क्या उसके जाने के बाद वह कम से कम बदसूरत तो हो गई?
श्मैक: 'वह अब तक की सबसे खूबसूरत चीज है जिसे मैंने देखा है।'

मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। ओह, श्मैक।

श्मैक: 'खैर, मैं सोच रहा था कि अगर मैं नौकरी छोड़ दूं और बिल्ली प्रशिक्षक बन जाऊं तो मेरी जिंदगी कितनी आसान हो जाएगी। लेकिन मैं अपनी बिल्ली को अपने लिविंग रूम के कालीन के नीचे पेशाब करने से भी नहीं रोक पाता।'

मैरी: मुझे समझ में आता है कि यह एक समस्या क्यों हो सकती है।
मैरी: क्या आपको कभी ऐसा लगता है कि हम इसमें अपना बहुत ज्यादा समय और ऊर्जा लगा देते हैं?
एसएचमैक: बुरे दिनों में, निश्चित रूप से।
मैरी: क्या कभी अच्छे दिन भी होते हैं? क्या कभी होते हैं?
एसएचएमएसी: मेरी आखिरी जीत मिडिल स्कूल में हुई थी। विज्ञान मेले में दूसरा स्थान।
मैरी: क्या आपने टॉयज आर अस का गिफ्ट सर्टिफिकेट जीता?
एसएचमैक: नहीं। एक मैरी क्यूरी बॉबलहेड, जो दो बीकर पकड़े हुए है जो अंधेरे में चमकते हैं।
मैरी: हे भगवान! मैं इसके लिए किसी का खून भी कर सकती हूँ।
श्मैक: 'अगर हम कभी आमने-सामने मिले, तो यह तुम्हारा होगा।'

हम काफी देर तक बातें करते हैं, और जब तक बातचीत चलती है, एक-दूसरे का दुख बाँटना अच्छा लगता है, लेकिन जैसे ही मैं अपना फोन नाइटस्टैंड पर रखती हूँ, मुझे फिर से निराशा महसूस होने लगती है। सोने से पहले आखिरी चीज जो मुझे दिखाई देती है, वह है लेवी का दुखी चेहरा, जब मैंने उसे उन सभी बातों के बारे में बताया जो उसने मेरे साथ की थीं, मेरी पलकों के पीछे ऐसे छपा हुआ है जैसे किसी ऐसी फिल्म का पोस्टर जिसे मैं फिर कभी नहीं देखना चाहती।

7

ऑर्बिटोफ्रंटल कॉर्टेक्स: आशा

मेरा अलार्म बजता है, लेकिन मैं उसे स्नूज़ मोड में रहने देता हूँ।

एक बार। दो बार। तीन बार, पांच बार, आठ बार, बारह बार, ये अभी भी क्यों बज रहा है, मैंने इसे सेट क्यों किया था?
"मधुमक्खी?"
मैंने अपनी आँखें खोलीं। बड़ी मुश्किल से। वे नींद से धुंधली और चिपचिपी थीं।
"मधुमक्खी?"
धत् तेरे की! मैंने गलती से एक अनजान नंबर से कॉल उठा ली। "शीशीशी," मैंने लड़खड़ाती आवाज़ में कहा। फिर मैंने अपना दांत थूक दिया। "माफ़ कीजिए, मैं बोल रही हूँ।"
मुझे अभी आपकी जरूरत है।
मैंने तुरंत उस भारी आवाज़ को पहचान लिया। "लेवी?" अलार्म बजने पर मेरी आँखें झपकीं। सुबह के 6:43 बज रहे थे। मेरी आँखें फटी रह गईं। "क्या? कहाँ आए हो?"
"क्या आप सात बजे तक बोरिस के कार्यालय में पहुंच सकते हैं?"
यह सुनकर मैं बिस्तर पर एकदम से उठ बैठा। या यूं कहूं कि इस समय जितना उठ सकता हूं उतना उठ बैठा। "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?"
“क्या आप यहीं रुककर BLINK पर काम करना चाहते हैं?” उनकी आवाज़ दृढ़ और निर्णायक है। मुझे आसपास की आवाज़ें सुनाई दे रही हैं। वह ज़रूर बाहर कहीं टहल रहे होंगे।
"क्या?"
"क्या आपने एनआईएच को नासा की गतिविधियों के बारे में बताया है?"
“अभी नहीं, लेकिन—”
"तो क्या आप यहीं रुककर BLINK पर काम करना चाहते हैं?"
मैं अपनी हथेली अपनी आंख पर रख लेती हूं। ये तो एक बुरा सपना है, है ना? "मुझे लगा था कि हमने तय किया था कि यह विकल्प नहीं है।"
“शायद अब हो सकता है। मेरे पास... कुछ है।” एक विराम। “हालांकि, यह थोड़ा जोखिम भरा है।”
"यह क्या है?"
“कुछ ऐसा जिससे बोरिस हमारा समर्थन करने के लिए राजी हो जाएं।” वह एक पल के लिए रुक जाते हैं। “फोन पर समझाना संभव नहीं है।”

यह संदिग्ध लग रहा है। ऐसा लग रहा है जैसे वह मुझे किसी दूसरी जगह ले जाकर उन लोगों को बेचना चाहता है जो मेरी जांघ की हड्डियों को निकालकर बैडमिंटन रैकेट के हैंडल बनाने में इस्तेमाल करेंगे।
"क्या हम बाद में नहीं मिल सकते?"
“नहीं। बोरिस एक घंटे में नासा के निदेशक से बात करने वाले हैं, हमें उससे पहले उन्हें पकड़ना होगा।”
मैं अपने चेहरे पर हाथ फेरती हूँ। मैं इतनी थकी हुई हूँ कि अब और नहीं कर सकती। "लेवी, यह बहुत अजीब लग रहा है और मैं अभी-अभी उठी हूँ। अगर तुम मुझे अकेले में ले जाकर मेरी हत्या करना चाहते हो, तो क्या हम ऐसा दिखावा कर सकते हैं कि तुमने ही किया है और हम अपने-अपने रास्ते चले जाएँ?"
“सुनो। तुमने कल जो कहा था…” लगता है वो अंदर आ गए हैं, क्योंकि अब आसपास का शोर गायब हो गया है। उनकी आवाज़ मेरे कानों में गूंज रही है, दमदार और गहरी। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं उन्हें कुछ निगलते हुए सुन सकता हूँ। “इस प्रोजेक्ट पर काम करने के लिए मुझे कोई और न्यूरोसाइंटिस्ट नहीं चाहिए। एक भी नहीं।”
ये तो सीने पर ज़ोरदार चोट है। ये शब्द सुनकर मेरी सांसें थम सी गईं, और एक अजीब, बेतुका, बेसमय ख्याल मेरे मन में आया: इस गंभीर और शांत स्वभाव के आदमी को इतनी खूबसूरत दुल्हन मिल गई, इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है। खासकर तब जब वो इस तरह की बातें कहने में सक्षम है।
कम से कम अब मैं जाग गया हूँ। "क्या हो रहा है?"
“बी, क्या तुम ह्यूस्टन में रहकर ब्लिंक पर काम करना चाहोगी?” वह फिर पूछता है, लेकिन इस बार थोड़ी देर रुककर वह आगे कहता है, “मेरे साथ?” तभी मुझे एहसास होता है कि मैं पागल हूँ। बिल्कुल पागल। क्योंकि मेरे अलार्म में सुबह के छह बजकर पैंतालीस मिनट हो रहे हैं, और मेरी रीढ़ की हड्डी में सिहरन दौड़ जाती है—या यूँ कहूँ कि अगर मेरी रीढ़ की हड्डी होती तो वहाँ सिहरन दौड़ जाती। मैं अपनी आँखें कसकर बंद कर लेता हूँ, और मेरे मुँह से जो शब्द निकलता है वह है:
"हाँ।"

• • •

मैं रात भर की आरामदायक नींद से तरोताजा और सफलता के लिए तैयार होकर लिफ्ट से लड़खड़ाते हुए बाहर निकला।

मज़ाक कर रही थी। मैंने लेगिंग और फलालैन की शर्ट पहनी है, ब्रा पहनना भूल गई थी, और दांत साफ करने और चेहरा धोने में से एक चुनना हो तो मैंने दांत साफ करना चुना, जिसका मतलब है कि जब लेवी ने मुझे देखा तो मैं अपनी आंखों से नींद के कारण जमा गंदगी को खुरचने की बेताब कोशिश कर रही थी। मुझे घबराहट और नींद आ रही थी—सबसे बुरा कॉम्बिनेशन। लेवी बोरिस के ऑफिस के बाहर इंतज़ार कर रहा था, एकदम सलीके से, जैसे आधी रात न हो, और मुझे देखते ही उसने दरवाज़ा खटखटाया। मैं हल्की दौड़ लगाने लगी, और जब तक मैं वहाँ पहुँची, मैं पसीने से भीगी हुई और हाँफ रही थी।
मेरी ज़िंदगी बहुत प्यारी है। बिल्कुल स्पाइनल टैप की तरह प्यारी। "क्या हो रहा है?"
“समझाने का समय नहीं है। लेकिन जैसा मैंने कहा, यह एक जोखिम है। जब हम अंदर हों तो ऐसा दिखावा करना कि तुम्हें पहले से ही सब पता है।”
मैं भौंहें चढ़ाता हूँ। "जानते हो क्या?"
बोरिस हम पर चिल्लाता है और हमें अंदर आने के लिए कहता है।
"बस मेरे पीछे आओ," लेवी ने मुझे अंदर आने का इशारा करते हुए कहा।
"हमें तो सह-मुख्य भूमिकाएं निभानी थीं," मैं बुदबुदाती हूं।
उसके होंठों का कोना थोड़ा ऊपर उठा। "तो मेरे सह-कलाकार का अनुसरण करो।" "कृपया मुझे बताएं कि यह मामला हत्या-आत्महत्या में समाप्त नहीं होगा।" वह दरवाजा खोलता है और कंधे उचकाते हुए, मेरे कंधों के बीच हाथ रखकर मुझे अंदर आने का इशारा करता है। "देखते हैं क्या होता है।"
बोरिस को बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि हम आ जाएँगे। उनकी आँखें घूम गईं और सिकुड़ गईं, मानो वे थके हुए हों, तुम दोनों नहीं, और मेरे पास इसके लिए समय नहीं है, और वे कमर पर हाथ रखकर अपनी डेस्क के पीछे से खड़े हो गए।
मैं एक कदम पीछे हटता हूँ। ये मीटिंग किस तरह की गड़बड़ है? मैंने खुद को किस मुसीबत में डाल लिया है? और मैंने लेवी वार्ड पर भरोसा करने के बारे में सोचा भी क्यों था?
“नहीं,” बोरिस कहते हैं, “लेवी, मैं इस बारे में दोबारा बात नहीं करने वाला, और वो भी एनआईएच के किसी कर्मचारी के सामने तो बिल्कुल नहीं। मुझे एक मीटिंग की तैयारी करनी है, इसलिए…” लेवी ने शांत भाव से अपना फोन डेस्क पर रख दिया, और उनकी आवाज़ में झुंझलाहट गायब हो गई। स्क्रीन पर एक तस्वीर थी, लेकिन मैं समझ नहीं पा रहा था कि क्या है। मैं अपने पंजों पर खड़ा होकर आगे

झुककर देखने लगा, लेकिन लेवी ने मेरी फलालैन शर्ट के पीछे से खींचकर एक भौंह ऊपर उठाई—जिसका मतलब शायद ये था कि तुम्हें मेरी बात माननी चाहिए। मैंने बड़ी शिद्दत से कहा, “काश मुझे पता होता कि क्या चल रहा है, लेकिन कोई बात नहीं।”
जब मैंने बोरिस की ओर देखा, तो उसके माथे के बीचोंबीच एक गहरी क्षैतिज रेखा थी। "क्या आपने हेलमेट के प्रोटोटाइप में कुछ बदलाव किए हैं? मुझे याद नहीं आ रहा कि मैंने इसकी अनुमति दी थी—"
"मैंने नहीं।"
"यह वैसा नहीं दिखता जैसा मैंने अनुमोदित किया था।"
“ऐसा नहीं है।” लेवी अपना हाथ आगे बढ़ाता है, और जब बोरिस फोन लौटाता है, तो वह एक और तस्वीर दिखाता है। एक व्यक्ति, जिसने अपने सिर पर कुछ पहना हुआ है। बोरिस की भौंहों की शिकन और भी गहरी हो जाती है।
यह तस्वीर कब ली गई थी?
मैं इस बारे में कुछ नहीं कहना चाहूंगा।
बोरिस की निगाहें तेज हो गईं। "लेवी, अगर तुम कल की बातचीत की वजह से ये सब मनगढ़ंत बातें बना रहे हो तो..."
“कंपनी का नाम मैगटेक है। यह एक बहुत ही प्रतिष्ठित कंपनी है, जिसका मुख्यालय रॉटरडैम में है और यह विज्ञान और प्रौद्योगिकी के क्षेत्र में काम करती है। उन्होंने खुले तौर पर स्वीकार किया है कि वे वायरलेस न्यूरोस्टिमुलेशन हेलमेट पर काम कर रहे हैं।” एक विराम। “सशस्त्र बलों और मिलिशिया को युद्ध उपकरण आपूर्ति करने का उनका काफी लंबा इतिहास है।” “कौन सी सशस्त्र सेनाएं?”
जो भी भुगतान कर सकता है।
वे कितनी आगे हैं?
“उन ब्लूप्रिंट्स और मेरे… संपर्क से मिली जानकारी के आधार पर, ब्लिंक की मौजूदा स्थिति लगभग यही है।” वह बोरिस की आँखों में कुछ ज़्यादा ही ध्यान से देखता है। “कम से कम, ब्लिंक की स्थिति यही थी। इसे बंद किए जाने से पहले।”
बोरिस ने मेरी तरफ एक सरसरी नज़र डाली। "तकनीकी रूप से, परियोजना को कभी बंद नहीं किया गया था," उन्होंने बचाव करते हुए कहा।

“तकनीकी तौर पर।” लेवी के बोलने के तरीके में एक अलग ही दबदबा है, यहाँ तक कि अपने बॉस से भी। बोरिस शरमा जाता है और फोन लौटा देता है। इससे पहले कि लेवी उसे जेब में रख ले और तस्वीरें देखने लगे, मैं उसके हाथ से फोन छीन लेता हूँ।
ये एक न्यूरोस्टिमुलेशन हेलमेट है—ब्लूप्रिंट और प्रोटोटाइप। बिल्कुल हमारा तो नहीं, लेकिन मिलता-जुलता है। डरावना हद तक मिलता-जुलता। अरे बाप रे, हमारे पास तो इसके जैसा ही एक प्रतिस्पर्धी भी है।
“क्या उन्हें ब्लिंक के बारे में पता है?” बोरिस पूछ रहे हैं।
“स्पष्ट नहीं है। लेकिन उन्होंने हमारा प्रोटोटाइप नहीं देखा होगा।” “उनकी टीम में कोई न्यूरोसाइंटिस्ट नहीं है। कोई अच्छा न्यूरोसाइंटिस्ट तो बिल्कुल नहीं,” मैंने अनमने ढंग से कहा।
“तुम्हें यह कैसे पता चला?” बोरिस ने पूछा।
मैं कंधे उचका देता हूँ। “खैर, यह तो साफ़ है। वे वही गलती कर रहे हैं जो लेवी कर रहा है—आउटपुट लोकेशन को लेकर। सच कहूँ तो, इंजीनियर कभी अपने क्षेत्र से बाहर के विशेषज्ञों से सलाह क्यों नहीं लेते? क्या यह वेक्टर कैलकुलस का हिस्सा है? इंजीनियरिंग का पहला नियम: कमजोरी मत दिखाओ। कभी सवाल मत पूछो। किसी गलत, बेकार प्रोटोटाइप को अकेले पूरा करना, दूसरों के साथ सहयोग करने से बेहतर है—” मैं ऊपर देखता हूँ, बोरिस और लेवी को मुझे घूरते हुए देखता हूँ, और अपना मुँह बंद कर लेता हूँ। मुझे कॉफ़ी पीने से पहले सार्वजनिक रूप से बाहर नहीं निकलना चाहिए। “बात यह है,” मैं गला साफ़ करते हुए कहता हूँ, “वे कुछ खास अच्छा नहीं कर रहे हैं, और जैसे ही वे हेलमेट का इस्तेमाल करके देखेंगे, उन्हें इसका एहसास हो जाएगा।” मैं लेवी को उसका फ़ोन वापस देता हूँ, और उसकी उंगलियाँ मेरी उंगलियों को छूती हैं, खुरदरी और गर्म। हमारी आँखें एक पल के लिए मिलती हैं, फिर हट जाती हैं। “ब्लूप्रिंट,” बोरिस कहता है। “और तस्वीर। ये तुम्हें कहाँ से मिलीं?” "यह महत्वपूर्ण नहीं है।"
बोरिस की आंखें फटी रह गईं। "कृपया, मुझे बताएं कि मेरे मुख्य इंजीनियर ने कुछ हल्की औद्योगिक जासूसी में शामिल होकर अपना करियर खतरे में तो नहीं डाल दिया है—"
“बोरिस,” लेवी ने बीच में ही टोकते हुए कहा, “इससे हालात बदल जाएंगे। हमें ब्लिंक पर काम शुरू करना होगा। अभी। वो हेलमेट हमारे हेलमेट से मिलते-

जुलते हैं। अगर मैगटेक हमसे पहले एक कारगर प्रोटोटाइप बना लेता है और उस तकनीक का पेटेंट करा लेता है, तो हमारे लाखों डॉलर बर्बाद हो जाएंगे। और ये भी पता नहीं कि वो अपने डिज़ाइन का क्या करेंगे। किसे बेचेंगे।” बोरिस ने अपनी आँखें बंद कर लीं और माथे को खुजलाया। शायद यही थकान का संकेत था जिसका लेवी इंतज़ार कर रहा था, क्योंकि उसने आगे कहा, “मैं और बी यहीं हैं। तैयार हैं। अगर हमारे पास ज़रूरी उपकरण हों तो हम इस प्रोजेक्ट को तीन महीने में पूरा कर सकते हैं। हम इसे अंजाम तक पहुँचा सकते हैं।”
बोरिस अपनी आँखें नहीं खोलता। बल्कि इसके विपरीत, वह उन्हें कसकर बंद कर लेता है, मानो उसे इस सब से नफरत हो। "क्या आप सचमुच? इसे तीन महीने में पूरा कर सकते हैं?"
लेवी मेरी ओर मुड़ता है।
सच कहूँ तो मुझे कुछ पता नहीं। विज्ञान ऐसे काम नहीं करता। इसमें समय सीमा या सांत्वना पुरस्कार जैसी कोई बात नहीं होती। आप चाहे कितनी भी बढ़िया स्टडी डिज़ाइन कर लें, रात में सिर्फ़ एक घंटा सोएँ, महीनों तक सिर्फ़ निराशा और लीन कुज़ीन खाकर गुज़ारा करें, फिर भी नतीजे आपकी उम्मीदों के बिल्कुल उलट हो सकते हैं। विज्ञान को कोई फ़र्क नहीं पड़ता। विज्ञान अपनी परिवर्तनशीलता में ही विश्वसनीय है। विज्ञान जो चाहे वो करता है। भगवान, मुझे विज्ञान कितना पसंद है!
लेकिन मैं शानदार मुस्कान के साथ कहता हूँ, "बेशक हम कर सकते हैं। और उन डच लोगों से कहीं बेहतर।"
“ठीक है। ठीक है।” बोरिस ने हड़बड़ी में अपने बालों में हाथ फेरा। “मेरी डायरेक्टर से मीटिंग है—धत् तेरे की, दस मिनट में। मैं इसके लिए पूरी कोशिश करूंगा। मैं आज बाद में आपसे संपर्क करूंगा, लेकिन... हाँ। इस मामले में चीजें अलग हैं।” उसने लेवी को चिढ़, थकान और प्रशंसा से भरी नज़रों से देखा। “मुझे लगता है कि ब्लिंक को फिर से ज़िंदा करने के लिए मैं आपको बधाई देता हूँ।” मेरा पेट गुड़गुड़ाने लगा। हे भगवान। हे भगवान। आखिरकार यह हो रहा है। “अगर मैं डायरेक्टर को मना लेता हूँ, तो गलती की कोई गुंजाइश नहीं है। आपको दुनिया के सबसे बेहतरीन न्यूरोस्टिमुलेशन हेलमेट बनाने होंगे।” लेवी और मैंने एक-दूसरे को देखा और एक ही समय पर सिर हिलाया। जब हम ऑफिस से बाहर निकले, तो बोरिस धीरे-धीरे बड़बड़ा रहा था।

इस घटनाक्रम से मैं थोड़ा भयभीत हूँ। अगर हमें मंजूरी मिल गई, तो हर कोई हमारे पीछे पड़ जाएगा। नासा और एनआईएच के बड़े अधिकारी हम पर मंडराएंगे। मुझे बारहवीं बार सीनेट में बैठे किसी सृष्टिवादी श्वेत व्यक्ति को समझाना पड़ेगा कि मस्तिष्क उत्तेजना और एक्यूप्रेशर एक ही चीज़ नहीं हैं। अरे, मैं खुद को क्यों धोखा दे रहा हूँ? मुझे तो BLINK पर काम करने और उन जिद्दी इंजीनियरों की गलतियों को सुधारने का मौका मिल जाए तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी। एक ऐसा मौका जो एक घंटे पहले तक हाथ से निकल चुका था, लेकिन अब...
मैं अपने होठों पर हाथ रखकर हँसी छोड़ती हूँ। ये होकर रहेगा। खैर, शायद होगा ही। लेकिन नासा में तो ऐसे जीनियस भरे पड़े हैं जो हमें मंगल ग्रह तक पहुँचा देंगे, है ना? वे इतने बेवकूफ नहीं होंगे कि इस प्रोजेक्ट को रोक दें, खासकर तब जब ये करो या मरो वाली स्थिति हो। मुझे नहीं पता लेवी ने ये कैसे किया, लेकिन—
लेवी।
मैंने ऊपर देखा और वो वहीं खड़ा था, मुझे हल्की मुस्कान के साथ घूर रहा था, जबकि मैं बेवकूफों की तरह हवा में मुस्कुरा रहा था। मुझे उसे नज़रें हटाने के लिए कहना चाहिए था, लेकिन जब हमारी नज़रें मिलीं तो मेरा मुस्कुराना और भी बढ़ गया। हम कुछ सेकंड तक बोरिस के दफ्तर के बाहर बेवकूफी भरी मुस्कान के साथ खड़े रहे, जब तक कि उसका चेहरा गंभीर नहीं हो गया।
“मधुमक्खी।” वह मेरे नाम को जिस तरह से बोलता है, उसमें ऐसा क्या है? उसकी आवाज़ का लहजा? उसकी गहरी आवाज़? या कुछ और ही? “कल के बारे में—”
मैं अपना सिर हिलाता हूँ। “नहीं। मैं…” हे भगवान, यह माफ़ी माँगना बहुत दर्दनाक होने वाला है। शर्मनाक भी। माफ़ी माँगने का सबसे बड़ा इम्तिहान। अच्छा है इसे जल्दी खत्म कर दूँ। “सुनो, तुम्हें जो कुछ हो रहा था उसके बारे में और खुलकर बताना चाहिए था, लेकिन शायद मुझे तुम्हें… बेवकूफ़ या अखरोट नहीं कहना चाहिए था। मुझे नहीं पता कि मेरे दिमाग में क्या चल रहा था और मैंने असल में क्या कह दिया, लेकिन… मुझे तुम्हारे दफ्तर आकर तुम्हारा अपमान करने के लिए माफ़ कर दो।” बस। हो गया। माफ़ी माँगने का इम्तिहान खत्म। मेरी आंतें एकदम साफ़ हैं।

लेकिन लेवी ने मेरी माफी को स्वीकार तक नहीं किया। "तुमने जो कहा, मेरे द्वारा तुम्हें तुच्छ समझने के बारे में। मैंने जो कुछ किया है, उसके बारे में..."
“नहीं, मुझसे गलती हो गई। मतलब, सब सच है, लेकिन—” मैं गहरी सांस लेती हूँ। “सुनो, तुम्हें मुझे नापसंद करने का पूरा हक है, बशर्ते तुम इसे पेशेवर तरीके से संभालो। वैसे, सच कहूँ तो, तुम्हें क्या हुआ है? मैं तो बहुत ही प्यारी हूँ।” मैं उसे शरारती मुस्कान देती हूँ, लेकिन वह समझ नहीं पाता कि मैं मज़ाक कर रही हूँ, क्योंकि वह कल के परेशान चेहरे के थोड़े कम गंभीर भाव से मुझे घूरता है। ओह! मैं अपनी एड़ियों पर झूलती हूँ और गला साफ करती हूँ। “माफ़ करना। बस मज़ाक कर रही थी। मुझे पता है मुझमें नापसंद करने लायक बहुत कुछ है और तुम... तुम हो, जबकि मैं... हाँ। मैं हूँ। बहुत अलग। मुझे पता है हम एक तरह के कट्टर दुश्मन हैं— कट्टर दुश्मन? कट्टर दुश्मन? खैर, मैं इसलिए नाराज़ हो गई क्योंकि मुझे लगा कि तुम ब्लिंक पर अपने व्यवहार को इसी बात से प्रभावित होने दे रहे हो। लेकिन साफ तौर पर ऐसा नहीं है, इसलिए मैं अपनी धारणा के लिए माफ़ी मांगती हूँ, और—तुम बेझिझक आगे बढ़ो।” मैं लगभग सच्ची मुस्कान बिखेरने की कोशिश करती हूँ। “जब तक आप काम पर सभ्य और निष्पक्ष रहते हैं, तब तक आप मुझे नापसंद कर सकते हैं। जितना चाहें उतना घृणा करें। चाँद तक मुझसे नफरत करें। अज्ञात में भी मुझे तिरस्कार करें।” मैं सचमुच ऐसा ही सोचती हूँ। ऐसा नहीं है कि मुझे उसके मुझसे नफरत करने का विचार अच्छा लगता है, लेकिन कल की तुलना में यह बहुत बेहतर है, जब मुझे लगा था कि उसकी नापसंदगी मेरा करियर बर्बाद कर देगी, इसलिए मैं इस बात को स्वीकार कर रही हूँ। कुछ हद तक। “क्या आपने सचमुच औद्योगिक जासूसी की थी?” “नहीं। शायद। एक दोस्त किसी ऐसे व्यक्ति को जानता है जो—” लेवी अपनी आँखें बंद कर लेता है। “बी। तुम नहीं समझते।”
मैंने अपना सिर झुकाया। "मुझे क्या समझ नहीं आ रहा है?"
मुझे तुम नापसंद नहीं हो।
“ठीक है।” उह-हुह। “तो तुम सात साल से मेरे साथ बदतमीज़ी कर रहे हो क्योंकि…?”
वह आह भरता है, उसकी चौड़ी छाती ऊपर-नीचे होती है। उसकी कमीज़ की आस्तीन पर बालों का एक गुच्छा है। क्या उसके पास कोई पालतू जानवर है? वह तो कुत्तों का शौकीन लगता है। शायद यह उसकी बेटी का कुत्ता हो।

क्योंकि मैं एक गधा हूँ। और एक मूर्ख भी हूँ।
“लेवी, कोई बात नहीं। मैं समझती हूँ, सच में। जब हम फ्रांस में रहते थे, मेरी बहन हमारी एक सहपाठी, इनेस को बहुत पसंद करती थी, और मुझे वो बिल्कुल पसंद नहीं थी। मैं बिना किसी वजह के उसकी चोटी खींचना चाहती थी। मैंने एक बार सच में ऐसा किया भी था, जो... दुर्भाग्यपूर्ण था, क्योंकि मेरी फ्रांसीसी चाची बच्चों को बिना खाना खिलाए सुलाने में विश्वास रखती थीं।” मैं कंधे उचका देती हूँ। लेवी अपनी नाक के ऊपरी हिस्से को दबा रहा है, शायद इस बात से हैरान है कि मैं आधी नींद में भी कितनी बातें करती हूँ। लगता है, उसे मेरे बारे में नफरत करने के लिए एक और बात मिल गई। “बात ये है कि कभी- कभी नापसंदगी एक सहज प्रतिक्रिया होती है। जैसे पहली नज़र में प्यार हो जाना, जानते हो? बस... ठीक उल्टा।”
उसकी आँखें खुल गईं। "मधुमक्खी।" उसने घूँट भरा। "मैं—"
“लेवी! ये लो।” केली हाथ में आईपैड लिए हमारी तरफ आ रही है। मैं उसे हाथ हिलाकर इशारा करता हूँ, लेकिन लेवी मुझे घूरना बंद नहीं करता। “मुझे दो चीज़ों पर तुम्हारी मंज़ूरी चाहिए, और तुम्हारी और गाय की जोनास के साथ मीटिंग है... लेवी?”
वह पता नहीं क्यों, अभी भी मुझे घूर रहा है। और उसके चेहरे पर फिर से वही परेशान करने वाला भाव आ गया है। क्या मेरी नाक पर नींद का मैल जमा हो गया है?
“लेवी?”
तीसरी बार में शायद किस्मत साथ देगी, क्योंकि आखिरकार वह नज़रें हटा लेता है। "हे, केली।"
वे बातें करने लगते हैं और मैं एक और बार हाथ हिलाकर वहाँ से चली जाती हूँ, कॉफी और ब्रा के बारे में सपने देखती हुई। मुझे नहीं पता क्यों मैं लिफ्ट में कदम रखने से ठीक पहले आखिरी बार पीछे मुड़ती हूँ। मुझे सच में नहीं पता क्यों, लेकिन लेवी फिर से मेरी तरफ देख रहा होता है।
हालांकि केली अभी भी बात कर रही है।

• • •

दोपहर के दो बज रहे हैं, मैंने ब्रा पहनी हुई है (हाँ, स्पोर्ट्स ब्रा भी एक असली ब्रा होती है; नहीं, मैं रचनात्मक आलोचना स्वीकार नहीं करती) और दिन

की अपनी ग्यारहवीं कॉफी की चुस्की ले रही हूँ, तभी मुझे लेवी का एक टेक्स्ट मैसेज मिलता है।
बी, मैं टेक्स्ट मैसेज का इस्तेमाल कर रहा हूँ क्योंकि ईमेल भरोसेमंद नहीं हैं। आपके उपकरण और कंप्यूटर कल तक आ जाएँगे। आइए, जब भी आपको सुविधा हो, ब्लिंक पर चर्चा करने के लिए एक मीटिंग तय कर लें। कायली थोड़ी देर में आकर आपको NASA.gov ईमेल से जोड़ देंगी, ताकि आप हमारे सर्वर एक्सेस कर सकें। आपको और क्या चाहिए, मुझे बताएँ।
मैं खुद को रोक नहीं पा रही हूँ। लगता है पिछले कुछ हफ्तों में मैंने कुछ नहीं सीखा, क्योंकि मैं फिर वही कर रही हूँ: मैं कुर्सी से उछलकर ऑफिस के बीचोंबीच जोर-जोर से खुशी से चिल्लाते हुए उछलने-कूदने लगती हूँ। ये हो रहा है। ये हो रहा है। ये हो रहा है, ये हो रहा है, ये—
"उम... मधुमक्खी?"
मैं एकदम से घूम गई। रोसियो अपनी डेस्क से घबराई हुई निगाहों से मेरी तरफ देख रही थी।
“माफ़ कीजिए।” मैं शर्म से लाल हो गई और जल्दी से वापस बैठ गई। “माफ़ कीजिए। बस... अच्छी खबर है।”
“क्या शाकाहार के तानाशाह ने आपको अपने अत्याचारी चंगुल से मुक्त कर दिया है और अब आप आखिरकार असली खाना खा सकते हैं?”
“क्या? नहीं।”
"क्या आप मैरी क्यूरी के कब्रिस्तान के पास कोई जगह आरक्षित करवा पाए हैं?"
“यह असंभव है, क्योंकि उनकी अस्थियां पेरिस के पैंथियन में रखी हुई हैं और — ” मैं अपना सिर हिलाता हूँ। “हमारा सामान आ रहा है! कल!”
वह सचमुच मुस्कुराती है। जब ज़रूरत हो तब डिजिटल कैमरा कहाँ होता है? "सच में?"
“हाँ! और केली हमें NASA.gov के पते दिलवाने के लिए आ रही है — तुम कहाँ जा रही हो?” मैंने देखा कि लैपटॉप को बैग में रखते समय उसके चेहरे पर घबराहट के भाव थे।
"घर।"
"लेकिन-"
"चूंकि कंप्यूटर कल यहां आ जाएंगे, इसलिए यहां रुकने का कोई मतलब नहीं है।"

लेकिन हम अभी भी कर सकते हैं—
इससे पहले कि मैं उसे याद दिला पाती कि मैं उसकी बॉस हूँ, वह चली जाती है— मैं अधिकार जताना सीख जाऊँगी, लेकिन आज वो दिन नहीं है। वैसे भी मुझे ज़्यादा फ़र्क नहीं पड़ता। क्योंकि जैसे ही उसके पीछे दरवाज़ा बंद होता है, मैं फिर से अपनी कुर्सी से उछल पड़ती हूँ और थोड़ा और उछलने लगती हूँ।

8

प्रीसेंट्रल गाइरस: गति

रोचक तथ्य: डॉ. क्यूरी की सबसे अच्छी दोस्त एक इंजीनियर थीं।
लगता तो नहीं, है ना? मैं लेवीज़ की सबसे बेहतरीन और होशियार टीम के सामने बैठा हूँ—जो ज़ाहिर तौर पर एकदम बेवकूफ़ हैं—और सोचता हूँ: भला कौन स्वेच्छा से इंजीनियरिंग वालों के साथ समय बिताना चाहेगा? और फिर भी यह सच है, जैसे टर्की फ्लेवर वाली कैंडी कॉर्न, मुंहासे फोड़ने वाले वीडियो और कई अन्य अकल्पनीय चीज़ें।
इसके बारे में सोचना भी दर्दनाक है, लेकिन मैरी के बारे में मेरा सबसे अप्रिय तथ्य यह है: पियरे की मृत्यु के बाद, उसने पॉल लैंगविन नाम के एक हट्टे-कट्टे युवा भौतिक विज्ञानी से मिलना शुरू कर दिया। सच कहूँ तो, यही उसके साथ होना चाहिए था। मेरी प्यारी, एक युवा विधवा, अपना अधिकांश समय यूरेनियम अयस्क को अंगूर की तरह रौंदने में बिताती थी। हम सभी इस बात से सहमत होंगे कि अगर उसे शारीरिक संबंध बनाने की इच्छा होती, तो एकमात्र उचित जवाब यही होना चाहिए था: "मैडम क्यूरी, आप अपना गद्दा कहाँ रखना चाहेंगी?" है ना?
गलत।

प्रेस को इस अफवाह की भनक लग गई और उन्होंने उसे बुरी तरह बदनाम कर दिया। उन्होंने उसके साथ ऐसा बर्ताव किया मानो वह खुद साराजेवो जाने वाली ट्रेन में सवार होकर फ्रांज फर्डिनेंड की हत्या करने गई हो। उन्होंने बेतुकी बातों पर शिकायतें कीं: मैडम क्यूरी घर तोड़ने वाली हैं (पॉल तो अपनी पत्नी से बहुत पहले ही अलग हो चुके थे); मैडम क्यूरी पियरे की प्रतिष्ठा को धूमिल कर रही हैं (पियरे शायद भौतिकी के स्वर्ग से उन्हें बधाई दे रहे होंगे, जो नास्तिक वैज्ञानिकों और न्यूटन और उनके दोस्तों के बैठने के लिए सेब के पेड़ों से भरा है); मैडम क्यूरी लगभग चालीस साल के पॉल से पाँच साल बड़ी हैं (अरे बाप रे!) और इसलिए एक नासमझ लड़की हैं (बेहद हैरानी की बात है!!)। अगर पुरुषों को किसी समझदार महिला से ज़्यादा किसी चीज़ से नफ़रत है, तो वह है ऐसी समझदार महिला जो अपने यौन जीवन के बारे में खुद फैसले लेती है। यह एक पूरी घटना थी: बहुत सारी लिंगभेदी, यहूदी-विरोधी बकवास लिखी गई, पिस्तौल से द्वंद्वयुद्ध हुए, "पोलिश कमीने" जैसे शब्दों का इस्तेमाल किया गया, और डॉ. क्यूरी गहरे अवसाद में डूब गईं।
लेकिन यहीं पर इंजीनियर बेस्ट फ्रेंड की भूमिका शुरू होती है।
उनका नाम हर्था आयरटन था और वे एक बहुमुखी प्रतिभा की धनी थीं। अपने हाई स्कूल के उस दोस्त के बारे में सोचिए जो हमेशा अच्छे नंबर लाता था, लेकिन साथ ही फुटबॉल टीम का कप्तान भी था, ड्रामा क्लब में लाइटिंग का काम करता था और महिला मताधिकार आंदोलन की नेता के रूप में भी काम करता था। हर्था बिजली की चापों (बिजली) के अध्ययन के लिए प्रसिद्ध हैं, लेकिन बिजली का रूप कहीं अधिक दिलचस्प है। मैं कल्पना करना पसंद करता हूँ कि वह अपने वैज्ञानिक ज्ञान का उपयोग करके मैरी के दुश्मनों को ज़्यूस की तरह जलाकर राख कर देतीं, लेकिन सच्चाई यह है कि उनका आपसी प्यार और समर्थन ज्यादातर फ्रांसीसी प्रेस से बचने के लिए साथ में छुट्टियाँ बिताने तक ही सीमित था। कभी-कभी दोस्ती शांत छोटे-छोटे पलों से बनती है और इसमें जानलेवा झटकों की ज़रूरत नहीं होती। मुझे पता है, यह निराशाजनक है। लेकिन फिर, कई बार दोस्ती विश्वासघात, दिल टूटने और दो साल तक उस व्यक्ति का नंबर ब्लॉक करने की कोशिश करने से भी बनती है, जिसके टेक-आउट ऑर्डर आपको याद हुआ करते थे। खैर। इस कहानी से मुझे यही सीख मिलती है कि सभी इंजीनियर बुरे नहीं होते। लेकिन जिनके साथ मैं काम करने की कोशिश कर रहा हूँ, वे अक्सर अस्थिर स्वभाव के होते हैं। जैसे अभी, उदाहरण के लिए। ब्लिंक में मटेरियल डिपार्टमेंट के

विशेषज्ञ मार्क, मेरी आँखों में आँखें डालकर दो मिनट में तीसरी बार कह रहे हैं: "असंभव।"
ठीक है। चलिए फिर से कोशिश करते हैं। "अगर हम आउटपुट चैनलों को और दूर नहीं करते हैं तो—"
"असंभव।"
चार। चार बार... खैर। फिर भी दो मिनट।
मैं गहरी सांस लेती हूँ, और अपने पुराने थेरेपिस्ट की एक तकनीक याद करती हूँ। टिम से ब्रेकअप के बाद, जब मेरा आत्मविश्वास पूरी तरह से टूट चुका था, और मैं असंतुष्ट लोगों के साथ मौज-मस्ती कर रही थी, तब मैंने कुछ समय के लिए उनसे परामर्श लिया था। उन्होंने मुझे सिखाया कि जिन चीजों पर मेरा नियंत्रण नहीं है (दूसरों पर) उन्हें छोड़ देना और जिन चीजों पर मेरा नियंत्रण है (मेरी प्रतिक्रियाओं) उन पर ध्यान केंद्रित करना कितना महत्वपूर्ण है। वे अक्सर एक छोटी सी तरकीब अपनाती थीं: मेरे ही कथनों को नए सिरे से गढ़कर मुझे आत्म-बोध प्राप्त करने में मदद करती थीं।
अब मटेरियल इंजीनियर मार्क के लिए थेरेपी का समय आ गया है।
“मैं समझता हूँ कि हेलमेट के भीतरी आवरण को देखते हुए, मैं आपसे कुछ ऐसा करने के लिए कह रहा हूँ जो फिलहाल असंभव है।” मैं उत्साहवर्धक मुस्कान के साथ कहता हूँ। “लेकिन शायद, अगर मैं तंत्रिका विज्ञान के दृष्टिकोण से समझाऊँ कि क्या करने की आवश्यकता है, तो हम कोई बीच का रास्ता निकाल सकते हैं—”
"असंभव।"
मैं अपना सिर नहीं पटकती, लेकिन सिर्फ इसलिए क्योंकि लेवी ठीक उसी समय कमरे में आता है, हमारी तरफ देखकर गुड मॉर्निंग कहता है और अपनी हेनली शर्ट की आस्तीनें ऊपर चढ़ा लेता है। उसकी बांहें मजबूत और बेहद आकर्षक हैं—और मैं उन पर ध्यान क्यों दे रही हूँ? उफ़! केली ने हमें बताया था कि पेनी के स्कूल में किसी काम की वजह से उसे देर हो जाएगी। पेनी, शायद उसकी बेटी का स्कूल है। क्योंकि लेवी की एक बेटी है। मैं वादा करती हूँ कि जैसे ही यह बात मुझे कम चौंकाने वाली लगेगी, मैं इसे दोहराना बंद कर दूंगी (यानी, कभी नहीं)।
सब लोग उसका अभिवादन करते हैं, और मेरे पेट में एक अजीब सी हलचल सी होती है। हम ईमेल से बात कर रहे हैं, लेकिन कल से हमारी आमने-सामने बात नहीं हुई

है, जब मैंने उसे आधिकारिक तौर पर मुझसे नफरत करने की इजाज़त दे दी थी— बशर्ते वह पेशेवर रवैया अपनाए। मैं यह देखने के लिए उत्सुक हूँ कि वह कैसा व्यवहार करेगा। उसकी कोमल भावनाओं का ध्यान रखते हुए, मैंने अपनी सबसे छोटी सेप्टम रिंग और अपनी इकलौती ऐन टेलर ड्रेस पहनी है। यह सुलह का एक संकेत है; उसे इसकी कद्र करनी ही चाहिए।
“मैं समझ गया कि तुम क्या कह रहे हो,” मैंने मार्क से कहा। “इन सामग्रियों में कुछ भौतिक असंभवताएं अंतर्निहित हैं, लेकिन शायद हम ऐसा कर सकें—” वह केवल एक ही शब्द दोहराता है जो उसे पता है: "असंभव।"
“—ऐसा समाधान खोजें जो—”
"नहीं।"
मैं अभी उसकी शब्दावली में अचानक आई विविधता की तारीफ करने ही वाली थी कि लेवी ने बीच में ही टोकते हुए कहा, "उसे बात पूरी करने दो, मार्क।" वह मेरे बगल में बैठ गया। "तुम क्या कह रही थी, बी?"
क्या? क्या हो रहा है? “असल में... समस्या आउटपुट की स्थिति को लेकर है। अगर हम इच्छित क्षेत्र को उत्तेजित करना चाहते हैं, तो उन्हें अलग तरह से रखना होगा।”
लेवी ने सिर हिलाया। "जैसे एंगुलर गाइरस?"
मैं शर्म से लाल हो गई। अरे, मैंने तो उसके लिए माफ़ी मांग ली थी! मैंने उसे घूरकर देखा क्योंकि उसने अपनी टीम के सामने मेरी बुराई की थी, लेकिन तभी मुझे उसकी आँखों में एक अजीब सी चमक दिखाई दी, मानो... रुको। ऐसा हो ही नहीं सकता। कहीं वो मुझे चिढ़ा तो नहीं रहा?
“जी-जी,” मैं हकलाते हुए, असमंजस में पड़ गया। “जैसे एंगुलर गाइरस। और मस्तिष्क के अन्य क्षेत्र भी।”
"और मैंने उससे जो कहा," मार्क ने छह साल के उस बच्चे की तरह चिड़चिड़ेपन से कहा, जो रोलर कोस्टर के लिए बहुत छोटा है, "वह यह था कि हम आंतरिक खोल के लिए जिस केवलर मिश्रण का उपयोग कर रहे हैं, उसके गुण को देखते हुए, आउटपुट के बीच की दूरी को वैसे ही बनाए रखने की आवश्यकता है।"
दरअसल, उसने मुझे जो बताया वह "असंभव" था। मैं यही कहने वाला था कि लेवी ने कहा, "तो फिर हम केवलर मिश्रण बदल देते हैं।" मुझे तो यह एक बिल्कुल तर्कसंगत विकल्प लगा, लेकिन मेज पर बैठे बाकी पांच लोगों को यह उतना ही

विवादास्पद लगा जितना कि इक्कीसवीं सदी में ग्लूटेन का विचार। कानाफूसी शुरू हो गई। ज़ुबानें चटकने लगीं। फ्रेड नाम का एक व्यक्ति चौंक उठा। "यह एक महत्वपूर्ण बदलाव होगा," मार्क ने शिकायत करते हुए कहा।
“यह अपरिहार्य है। हमें हेलमेट के साथ उचित न्यूरोस्टिमुलेशन करने की आवश्यकता है।”
"लेकिन सुलिवन प्रोटोटाइप की यही अपेक्षा नहीं है।"
सुलिवन प्रोटोटाइप का ज़िक्र मैंने दूसरी बार सुना है, और दूसरी बार जब भी इसका ज़िक्र होता है, सन्नाटा छा जाता है। आज फर्क ये है कि मैं कमरे में मौजूद हूँ, और मैं देख सकता हूँ कि सब लोग लेवी की तरफ बेचैनी से देख रहे हैं। क्या वो प्रोटोटाइप का मुख्य लेखक है? हो नहीं सकता, क्योंकि वो ब्लिंक में नया है। सुलिवन डिस्कवरी इंस्टीट्यूट का नाम है, तो शायद ये वहीं से आया हो? मैं गाय से पूछना चाहता हूँ, लेकिन वो आज सुबह रोसियो और केली के साथ उपकरण लगाने गया है।
“हम सुलिवन के मूल डिज़ाइन के प्रति यथासंभव वफादार रहेंगे, लेकिन इसका मूल उद्देश्य हमेशा से तंत्रिका विज्ञान के लिए एक माध्यम बनना था,” लेवी हमेशा की तरह दृढ़ और निर्णायक लहजे में, अपने उस सक्षम और आत्मविश्वास से भरे शांत स्वभाव के साथ कहते हैं, और सभी लोग गंभीर भाव से सिर हिलाते हैं, जितना कि डोनट्स के लिए आपस में झगड़ने वाले और पजामा पहनकर काम पर आने वाले लोगों से उम्मीद की जा सकती है। साफ है कि कुछ ऐसा है जो मुझे नहीं पता। यह जगह क्या है, ट्विन पीक्स? यहाँ हर कोई इतना रहस्य क्यों छिपाए हुए है?
हम कुछ और घंटों तक बारीकियों पर चर्चा करते रहे और तय किया कि अगले कुछ हफ्तों तक मैं अंतरिक्ष यात्रियों के पहले बैच के प्रत्येक सदस्य के मस्तिष्क का मानचित्रण करने पर ध्यान केंद्रित करूंगा, जबकि इंजीनियरिंग टीम ढांचे को परिष्कृत करेगी। लेवी की उपस्थिति में, उनकी टीम मेरे सुझावों से जल्दी सहमत हो जाती है—जिसे सॉसेज रेफरेंसिंग™ के नाम से जाना जाता है। खैर, कम से कम एनी और मेरे लिए तो ऐसा ही है। कॉकक्लस्टर™ या वुर्स्टफेस्ट™ जैसी स्थितियों में, किसी पुरुष का आपके लिए समर्थन करना आपको गंभीरता से लेने में मदद करता है—जितना अधिक प्रतिष्ठित व्यक्ति होगा, उसकी सॉसेज रेफरेंसिंग™ शक्ति उतनी ही अधिक होगी।

उल्लेखनीय उदाहरण: डॉ. क्यूरी को रेडियोधर्मिता के सिद्धांत के लिए नोबेल पुरस्कार के नामांकन में शामिल नहीं किया गया था, जब तक कि स्वीडिश गणितज्ञ गोस्टा मिट्टाग-लेफ़्लर ने पुरुषों से बनी पुरस्कार समिति के समक्ष उनके लिए हस्तक्षेप नहीं किया। कम उल्लेखनीय उदाहरण: इंजीनियरों के साथ मेरी बैठक के बीच में, जब मैंने बताया कि हम टेम्पोरल लोब के भीतर गहराई तक उत्तेजना नहीं दे पाएंगे, तो मेबी फ्रेड ने मुझसे कहा, "दरअसल, हम दे सकते हैं। मैंने स्नातक में न्यूरोसाइंस की कक्षा ली थी।" अरे बाप रे! यह शायद दो हफ्ते पहले की बात है। "मुझे पूरा यकीन है कि उन्होंने मेडियल टेम्पोरल लोब को उत्तेजित किया था।"
मैं आह भरता हूँ। मन ही मन। "कौन?"
“कुछ... वेल्च? शिकागो में?”
“जैक वॉल्श? नॉर्थवेस्टर्न?”
"हाँ।"
मैं सिर हिलाकर मुस्कुराता हूँ। हालाँकि शायद मुझे मुस्कुराना नहीं चाहिए। शायद इस बकवास से निपटने का कारण यही है कि मैं बहुत ज्यादा मुस्कुराता हूँ। "जैक ने हिप्पोकैम्पस को सीधे उत्तेजित नहीं किया - उसने इससे जुड़े पश्चकपाल क्षेत्रों को उत्तेजित किया।"
लेकिन अखबार में—
“फ्रेड,” लेवी कहते हैं। वे अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुके हुए हैं, मानो कुर्सी उन पर छोटी लग रही हो, और अपने दाहिने हाथ में आधा खाया हुआ सेब पकड़े हुए हैं। “मुझे लगता है कि हम इस विषय पर दर्जनों प्रकाशनों वाले पीएचडी-प्रशिक्षित न्यूरोसाइंटिस्ट की बात पर भरोसा कर सकते हैं,” वे शांत लेकिन अधिकारपूर्ण स्वर में कहते हैं। फिर वे अपने सेब का एक और टुकड़ा खाते हैं, और यहीं बातचीत समाप्त हो जाती है।
देखा? सॉसेज रेफरेंसिंग™। हर बार काम करता है। और हर बार मेरा मन करता है कि टेबल पलट दूं, लेकिन मैं बस अगले विषय पर चला जाता हूं। क्या कहूं? मैं थक गया हूं।
और अब मुझे सेब खाने की तीव्र इच्छा हो रही है।
पानी की बोतल भरने के लिए जब मैं चुपके से बाहर निकला तो मेरे पेट में गुड़गुड़ाहट होने लगी। तभी मुझे यह आवाज सुनाई दी और मैं अपने डेस्क पर रखी लीन कुज़ीन के बारे में सोच रहा था जो अभी पिघल रही थी।

"म्याऊं।"
मैं इसकी चहचहाहट को तुरंत पहचान लेती हूँ। यह मेरी कैलिको बिल्ली है— हाँ, वही कैलिको—जो पानी के फव्वारे के पीछे से मुझे झाँक रही है।
“हे, प्यारी।” मैं उसे सहलाने के लिए घुटनों के बल बैठ जाता हूँ। “तुम उस दिन कहाँ गई थी?”
चहचहाना, म्याऊं। कुछ गुर्राहट।
आप अकेले क्या कर रहे हैं?
सिर से टक्कर।
“क्या तुम चूहे पकड़ रहे हो? क्या तुम पुलिस में काम करते हो?” मैं अपने ही मज़ाक पर हँस पड़ा। बिल्ली ने मुझे गुस्से से देखा और चली गई। “अरे, छोड़ो भी, मज़ाक अच्छा था। बहुत ही मज़ेदार था!”
एक आखिरी गुस्से भरी निगाह से देखते हुए, वह कोने से मुड़ गई। मैं हल्की सी हंसी, फिर पीछे से कदमों की आहट सुनाई दी। मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा। मुझे देखने की ज़रूरत भी नहीं थी, क्योंकि मैं जानती थी कि कौन है। "वहाँ एक बिल्ली थी," मैंने धीमी आवाज़ में कहा।
लेवी पानी की बोतल भरने के लिए मेरे पास से गुज़रता है। वह इतना लंबा है कि उसे पानी भरने के लिए झुकना पड़ता है। उसकी सूती कमीज़ के नीचे उसकी बाइसेप्स उभरती हैं। क्या वह ग्रेजुएशन के दिनों में भी इतना ही लंबा था? या मैं उससे भी छोटा हो गया हूँ? शायद तनाव का असर है। शायद ऑस्टियोपोरोसिस के शुरुआती लक्षण दिखने लगे हैं। कैल्शियम युक्त टोफू खरीदना पड़ेगा। "ठीक है," वह कहता है, कोई पक्का जवाब नहीं देता। उसकी नज़र पानी पर टिकी है।
"वास्तव में नहीं।"
"अहां।"
“मैं सच कह रहा हूँ। वह उस तरफ गई।” मैंने अपनी दाहिनी ओर इशारा किया। लेवी ने उस दिशा में एक विनम्र सहमति में सिर हिलाया और फिर पानी पीते हुए कमरे के अंदर वापस चला गया।
मैं गलियारे के ठीक बीच में घुटनों के बल बैठा रहता हूँ और आह भरता हूँ।
मुझे परवाह नहीं कि लेवी वार्डस मुझ पर विश्वास करे या नहीं।
वैसे भी शायद उसे बिल्लियाँ पसंद नहीं हैं।

• • •

“गाइ ने हमारे कंप्यूटर सेट कर दिए,” रोसियो कहती है, जैसे ही उपकरण तैयार हो जाते हैं।
हम अपने अपार्टमेंट की ओर वापस चलते हैं।
मैं दोपहर की उमस भरी हवा में मुस्कुराते हुए बोली, "शानदार। गाय और केली के साथ काम करने का अनुभव कैसा रहा?"
“अपने जीवन भर के कट्टर दुश्मन के साथ काम करने का अनुभव कैसा रहा?”
मैं उसे घूरकर देखती हूँ। "रो।" उसके साथ बिताया मेरा समय उस किशोर बेटी के लिए एक बेहतरीन अभ्यास है जो शायद मुझे कभी न हो।
“सब ठीक था,” वह बुदबुदाती है। मुझे उसकी आवाज़ पर गुस्सा आता है।
"आपको यकीन है?"
"हाँ।"
“यह ठीक नहीं लग रहा है। क्या कोई समस्या है?”
“हाँ। कई कारण हैं। ग्लोबल वार्मिंग, व्यवस्थित नस्लवाद, पारिस्थितिक तंत्रों की अत्यधिक जनसंख्या, स्वीडिश रोमांटिक हॉरर मास्टरपीस 'लेट द राइट वन इन' का अनावश्यक अमेरिकी रीमेक—”
“रोसियो।” मैं फुटपाथ पर रुक जाती हूँ। “अगर आपके साथ किए जा रहे व्यवहार में कुछ गड़बड़ है, अगर गाय आपको असहज महसूस करा रहा है, तो कृपया बेझिझक मुझसे बात करें—”
“क्या तुमने गाय को देखा है?” वह उपहास उड़ाते हुए कहती है। “वह किसी मीरकैट और एक वेदी सेवक के निर्दोष नाजायज बच्चे जैसा दिखता है।”
“यह बहुत असभ्य है और”—मैं पलकें झपकाता हूँ—“परेशान करने वाली हद तक सटीक है, लेकिन लगता है आपका दिन अच्छा नहीं बीता, इसलिए अगर कोई बात आपको परेशान कर रही है, तो मैं—” वह कुछ बुदबुदाती है जो मुझे सुनाई नहीं देता। मैं उसके करीब झुकता हूँ। “आपने क्या कहा?”
एक और अस्पष्ट उत्तर।
“क्या? मैं नहीं कर सकता—”
“मैंने कहा, मुझे केली से नफरत है।” वह इतनी जोर से चिल्लाई कि सड़क के दूसरी तरफ एक आदमी जो बच्चों की गाड़ी धकेल रहा था, हमारी तरफ देखने के लिए मुड़ गया।
“तुम केली से नफरत करते हो…?”
वह घूमकर चलने लगती है। "मैंने जो कहा, सो कहा।" मैं उसके पीछे दौड़ता हूँ।

"रुको—क्या तुम सच कह रहे हो?"
मैं हमेशा गंभीर रहता हूँ।
वह नहीं है। "क्या उसने तुम्हारे साथ कुछ किया है?"
"हाँ।"
“तो फिर मुझे बताइए।” मैंने उसे दिलासा देने की कोशिश करते हुए अपना हाथ उसके कंधे पर रखा। “मैं तुम्हारे साथ हूँ, चाहे कुछ भी हो जाए—”
“उसके ये बेवकूफी भरे घुंघराले बाल,” रोसियो गुस्से से बोली। “ये तो बिल्कुल फिबोनाची स्पाइरल जैसे दिखते हैं। ये लॉगरिदमिक हैं, और इनका ग्रोथ फैक्टर गोल्डन रेशियो है—और तो और, ये सोने की तरह दिखते हैं। क्या ये सिंड्रेला है? क्या ये डिज्नीलैंड पेरिस है?”
मैं पलकें झपकाती हूँ। "रो, क्या तुम—"
“और भला कौन आत्मसम्मान वाला व्यक्ति इतनी ज्यादा चमकीली चीजें पहनता है? बिना किसी व्यंग्य के?”
मुझे ग्लिटर पसंद है—
“नहीं, तुम नहीं,” वह गुर्राती है। मैं बस सिर हिला सकता हूँ। ठीक है। अब मुझे ग्लिटर पसंद नहीं है। “और थोड़ी देर पहले उसने कुछ गिरा दिया था और तुम्हें पता है उसने क्या कहा था?”
"ओह!"
“ ‘हे भगवान!’ उसने कहा, ‘हे भगवान!’—क्या आप समझते हैं कि मैं उसके साथ काम क्यों नहीं कर सकती?’”
समय पाने के लिए मैंने सिर हिलाया। यह... दिलचस्प है। कम से कम इतना तो है ही। "मैं, उम, समझती हूँ कि आप दोनों बहुत अलग हैं और शायद कभी दोस्त न बन पाएँ, लेकिन मुझे आपसे यह उम्मीद है कि आप सीक्विन के प्रति अपनी... घृणा को दूर करें—"
गुलाबी सेक्विन।
"गुलाबी सीक्विन के लिए, और उसके साथ अच्छे संबंध बनाने के लिए।"
“असंभव। मैं छोड़ देता हूँ।”
"सुनिए, इनमें से कोई भी बात औपचारिक शिकायत का आधार नहीं है। हम अपने सहकर्मियों के फैशन सेंस पर निगरानी नहीं रख सकते।"
रोसियो भौंहें चढ़ाती है। "अगर मैं तुमसे कहूँ कि उसके पास एक लॉलीपॉप थी? वो वाली जिसमें गोंद भरी होती है?"

“अभी भी नहीं।” मैं मुस्कुराई। “एक बात जानना चाहते हो? कायली के बारे में तुम्हारे मन में जो भावनाएँ हैं, लेवी मेरे बारे में वही भावनाएँ रखता है।”
"आपका क्या मतलब है?"
"उसे मेरे बाल, मेरे पियर्सिंग, मेरे कपड़े, सब नापसंद हैं। मुझे पूरा यकीन है कि वह मेरे चेहरे को किसी स्प्लैट्टरपंक फिल्म के किरदारों जैसा समझता है।"
"स्प्लैट्टरपंक फिल्में सबसे अच्छी होती हैं।"
मुझे नहीं लगता कि वह मानेंगे। लेकिन वह इस बात को नजरअंदाज कर देते हैं कि मैं पूरी तरह से दलदली चुड़ैल हूँ, इसलिए हम सहयोग कर सकते हैं। और आपको भी ऐसा ही करना चाहिए।
रोसियो उदास होकर फिर से चलने लगती है। "क्या वह सचमुच तुम्हारे रूप-रंग से नफरत करता है?"
“हाँ। हमेशा से ऐसा ही करता आया हूँ।”
"तो फिर यह अजीब बात है।"
“इसमें अजीब क्या है?”
वह तुम्हें घूरता रहता है। खूब घूरता है।
“अरे नहीं।” मैं हंस पड़ी। “वह मेरी तरफ न घूरने के लिए बहुत कोशिश करता है। यह उसका क्रॉसफिट है।”
“यह तो बिलकुल उल्टा है। कम से कम तब तो नहीं जब तुम देख नहीं रहे होते।” मैं उससे पूछने ही वाली थी कि क्या उसने नशा किया है, लेकिन उसने कंधे उचका दिए। “जो भी हो। अगर तुम केली के प्रति मेरी नफरत में मेरा साथ नहीं दोगे तो मेरे पास एलेक्स को फोन करके उस पर गुस्सा निकालने और नॉर्वेजियन डेथ मेटल सुनने के अलावा कोई चारा नहीं है।”
मैंने उसकी पीठ थपथपाई। "लगता है यह बहुत ही प्यारी शाम थी।"
घर पर, मेरा मन करता है कि मैं पीनट बटर कप्स से अपना पेट भर लूँ और सॉसेज रेफरेंसिंग™ के अन्याय के बारे में बारह @WhatWouldMarieDo ट्वीट भेजूँ, लेकिन मैं खुद को अपने डीएम चेक करने तक ही सीमित रखती हूँ। जब मुझे श्मैक का एक मैसेज मिलता है तो मैं मुस्कुरा देती हूँ:

एसएचमैक: सब कैसा चल रहा है?

मैरी: अजीब बात है, काफी बेहतर।
SHMAC: क्या ऊंट का लिंग एम्स में फट गया?
मैरी: हाहा, नहीं। मुझे लगता है कि वो उतना बड़ा लिंग वाला नहीं है जितना मैंने सोचा था। फिर भी लिंग तो है ही, मुझे गलत मत समझना। लेकिन शायद ऊंट जैसा नहीं। शायद वो, पता नहीं, बत्तख जैसा लिंग वाला हो?
एसएचमैक: क्या आपने कभी बत्तख का लिंग देखा है?
मैरी: 'नहीं? लेकिन वे छोटे और प्यारे तो हैं, है ना?'
मैं पहिया घूमते हुए देखता हूँ जैसे ही वह मुझे तस्वीर भेजता है, वह लोड हो जाती है। पहले तो मुझे लगता है कि यह एक कॉर्कस्क्रू है। फिर मुझे एहसास होता है कि यह एक छोटे से पंख वाले शरीर से जुड़ा हुआ है और—

मैरी: हे भगवान! यह क्या घिनौनी चीज़ है?
श्मैक: आपका सहकर्मी।
मैरी: 'मैं अपनी बात वापस लेती हूँ! मैं उसे पदावनत नहीं करती! वह फिर से एक ऊँट जैसा है!'
मैरी: तुम्हारी गर्लफ्रेंड कैसी है?
श्मैक: एक बार फिर: काश ऐसा होता।
मैरी: उसका क्या हाल है?

इसके बाद काफी देर तक सन्नाटा छाया रहता है, जिसमें मैं एक ऐसे प्रेरित वयस्क की तरह व्यवहार करने का फैसला करता हूं जो मैं नहीं हूं और रनिंग शॉर्ट्स और अपनी मैरी क्यूरी एंड द आइसोटोप्स—यूरोपियन टूर 1911 टी-शर्ट पहन लेता हूं।

शमैक: एक गड़बड़।
मैरी: ऐसा क्यों?
श्मैक: मैंने सब गड़बड़ कर दिया।
मैरी: क्या यह मरम्मत से परे है?
श्मैक: 'मुझे ऐसा लगता है। यहाँ बहुत इतिहास समाया हुआ है।' मैरी: क्या तुम मुझे बताना चाहोगी?

स्क्रीन के निचले हिस्से में मौजूद तीन बिंदु थोड़ी देर तक हिलते रहे, इसलिए मैंने अपना 'काउच-टू-5 के' ऐप देखा। लगता है आज मुझे पांच मिनट दौड़ना है, एक मिनट चलना है और फिर पांच मिनट और दौड़ना है। मुमकिन लग रहा है। अरे, मैं खुद को क्यों धोखा दे रही हूँ? यह तो बहुत भयावह लगता है।

श्मैक: 'यह जटिल है। इसका एक हिस्सा यह है कि मैं उससे पहली बार तब मिला था जब मैं छोटा था।'
मैरी: 'कृपया मुझे यह मत बताओ कि तुम्हारा कोई गुप्त स्टेमलॉर्ड अतीत है।' एसएचमैक: मेरा अतीत एक घटिया इंसान का रहा है।
मैरी: आपने इंटरनेट पर कितनी महिलाओं को परेशान किया है?
श्मैक: शून्य। लेकिन मैं एक शत्रुतापूर्ण, संवादहीन वातावरण में पला- बढ़ा। मैं एक
पहले मैं एक चुप रहने वाली इंसान थी, फिर मुझे एहसास हुआ कि मैं अपनी बाकी जिंदगी ऐसे नहीं बिता सकती। मैंने थेरेपी ली, जिससे मुझे उन भावनाओं से निपटने का तरीका समझने में मदद मिली जो... बहुत ज़्यादा हावी हो जाती हैं। लेकिन जब भी मैं उससे बात करती हूँ, मेरा दिमाग सुन्न हो जाता है और मैं फिर से वही इंसान बन जाती हूँ जो मैं पहले थी।
मैरी: आह!
श्मैक: मुझे कभी अंदाज़ा नहीं था कि मेरे कुछ कामों का क्या असर हुआ होगा, लेकिन अब पीछे मुड़कर देखने पर वे पूरी तरह समझ में आते हैं। फिर भी, उसकी कही एक बात से मुझे शक होता है कि क्या उसके पति ने उससे कुछ झूठ बोले थे जिससे मामला और बिगड़ गया।
मैरी: 'तुम्हें उसे बताना चाहिए। अगर मैं होती, तो मैं जानना चाहती।' श्मैक: 'अंत में इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह उसके साथ खुश है।'
मैं गहरी सांस लेता हूँ।

मैरी: ठीक है, सुनो। सालों तक मुझे लगा कि मैं एक ऐसे व्यक्ति के साथ रिश्ते में खुश हूँ जो बाद में झूठा निकला। और मेरे अनुभव के अनुसार, झूठ पर आधारित रिश्ते टिक नहीं सकते। लंबे समय तक तो बिल्कुल नहीं। अगर तुम सच बता दोगे तो तुम उसका भला ही करोगे।

मैं उनसे यह नहीं कहती कि सभी रिश्ते हमेशा नहीं टिकते। जब मैं ऐसा कहती हूँ तो लोग अक्सर बचाव की मुद्रा में आ जाते हैं। उन्हें यह बात खुद ही समझनी होगी।

श्मैक: 'मुझे खेद है कि आपके साथ ऐसा हुआ।'
मैरी: 'मुझे खेद है कि आपके साथ ऐसा हो रहा है।'
श्मैक: हमें देखो। दो बेचारे वैज्ञानिक।
मैरी: क्या कोई और प्रकार भी है?
श्मैक: मेरी जानकारी में तो नहीं।

स्नीकर्स पहनते हुए मेरा दिल श्मैक के लिए दुख रहा है। मैं सोच भी नहीं सकती कि किसी शादीशुदा इंसान से प्यार करना कितना दर्दनाक होता होगा। ऐसे दिल दहला देने वाले हालात बी, इंक. के कॉर्पोरेट मिशन को सही साबित करते हैं: अपनी सीमा बनाए रखो। कभी किसी के प्यार में मत पड़ो। अगर मेरा दिल फिर से टूटा, तो न्यूरोसाइंस ही सहारा होगा। वैसे भी, यह बेवकूफ टिम से कहीं बेहतर काम करेगा। मुझे पूरा यकीन है कि डॉक्टर क्यूरी इस फैसले में मेरा साथ देंगी।
मैं सोफे से उछलकर उठता हूं और दौड़ने के लिए ह्यूस्टन की उमस भरी हवा में बाहर निकल जाता हूं।

• • •

अगर मैं स्पेस सेंटर पर दौड़ूँ, तो हो सकता है कोई जान-पहचान वाला मुझे रेंगते हुए देख ले, और मैं नहीं चाहूँगा कि कोई निर्दोष राहगीर ऐसा नज़ारा देखे। गूगल मेरी मदद करता है: यहाँ से लगभग पाँच मिनट की दूरी पर एक छोटा सा कब्रिस्तान है। कब्रों पर अल्फोर्ड या ब्रॉकहोल्स्ट जैसे बच्चों के नाम पढ़ना, कसरत के इस असहनीय दर्द से शायद थोड़ा सुकून दे। मैं अपने एयरपॉड्स लगाता हूँ, एलनिस मॉरिसेट का एक एल्बम शुरू करता हूँ और उस तरफ चल पड़ता हूँ। 6:43 बज रहे हैं, यानी मैं समय पर घर पहुँचकर नहा सकता हूँ और लव आइलैंड देख सकता हूँ।
आलोचना मत करो। यह एक कम आंका गया शो है।
अफसोस की बात है कि सोफे पर बैठकर कसरत के बारे में सोचने से मेरी एरोबिक फिटनेस में कोई सुधार नहीं हुआ। दौड़ते हुए तीसरे मिनट में मुझे इसका

एहसास हुआ, जब मैं 1834-1902 के नोआ एफ. मूर (हैरान करने वाली बात है कि यह नाम बिल्कुल सही था) की समाधि के सामने गिर पड़ा। मैं पसीने से भीगा घास पर लेटा रहा, अपने दिल की धड़कन को कानों में सुनता रहा। या शायद यह एलनिस की चीख थी।
मैं इसके लिए नहीं बनी हूँ। और "इसके" से मेरा मतलब है कि अपने शरीर का इस्तेमाल किसी भी ऐसे काम के लिए करना जो मेरी मिठाई की अलमारी तक पहुँचने से ज़्यादा ज़ोरदार हो। और संयोग से, मेरी सारी अलमारियाँ ही मिठाई की अलमारी हैं। हाँ, ठीक है: डॉ. क्यूरी और उनके पति के बीच साइकिल चलाने और प्रकृति की सैर के साझा शौक के कारण गहरा रिश्ता बन गया था, लेकिन हम सब उनके जैसी नहीं हो सकतीं: एक सभ्य महिला, विद्वान और एथलीट।
जब मैंने देखा कि सूरज डूब रहा है, तो मैं ज़मीन से उठा, नूह को अलविदा कहा और लंगड़ाते हुए घर की ओर चल पड़ा। मैं लगभग प्रवेश द्वार पर ही पहुँच गया था कि तभी मेरी नज़र एक चीज़ पर पड़ी: यहाँ कोई प्रवेश द्वार नहीं था। जिन ऊँचे फाटकों से मैं दौड़कर आया था, वे अब बंद थे। मैंने उन्हें हिलाकर खोलने की कोशिश की, पर कोई फायदा नहीं हुआ। मैंने चारों ओर देखा। दीवारें इतनी ऊँची थीं कि मैं उन पर चढ़ नहीं सकता था—क्योंकि मेरी लंबाई पाँच फीट है और मेरे लिए हर चीज़ बहुत ऊँची है।
मैंने गहरी सांस ली। कोई बात नहीं। सब ठीक है। मैं यहाँ फंसा नहीं हूँ। अगर मैं दीवारों का पीछा करूँ तो मुझे एक छोटा सा हिस्सा मिल जाएगा जिसे मैं आसानी से पार कर सकता हूँ।
या नहीं। पंद्रह मिनट बाद भी मुझे एक भी फोन नहीं मिला, जब ह्यूस्टन में शाम ढल चुकी थी और मुझे अपने आस-पास कुछ ही फीट देखने के लिए टॉर्च ऐप चालू करनी पड़ी। मैंने मन ही मन स्थिति का जायजा लिया: मैं अकेला हूँ (माफ़ करना, नोआ, तुम गिनती में नहीं आते), सूर्यास्त के बाद कब्रिस्तान में फंसा हुआ हूँ, और मेरे फोन की बैटरी 20 प्रतिशत है। ओह!
मुझे घबराहट की एक लहर उठती महसूस होती है, लेकिन मैं तुरंत उसे काबू में कर लेता हूँ। नहीं। शांत हो जाओ। बहुत घबराहट है। तुम्हारे लिए कोई इनाम नहीं। निराशा में डूबने से पहले मुझे कुछ लक्ष्य-उन्मुख समस्या-समाधान में लगना होगा। मैं क्या करूँ?

मैं चिल्ला सकता था और उम्मीद कर सकता था कि कोई मुझे सुन ले, लेकिन वे क्या कर सकते थे? अपनी बेल्ट से कामचलाऊ रस्सी बना लेते? हम्म। लगता है इससे किसी को गंभीर मानसिक चोट लग सकती है। रहने दो।
मैं 911 पर कॉल कर सकता हूँ। हालाँकि, 911 शायद उन लोगों को बचाने में व्यस्त होगा जो वास्तव में बचाए जाने के लायक हैं। ऐसे लोग जो रात में बेवकूफी से कब्रिस्तान में नहीं घुस गए। किसी परिचित को कॉल करना बेहतर होगा। मैं किसी से सीढ़ी लाने के लिए कह सकता हूँ। हाँ, यह अच्छा रहेगा। मेरे पास ह्यूस्टन में रहने वाले दो लोगों के फ़ोन नंबर हैं। दूसरे का नंबर मायने नहीं रखता, क्योंकि उसे फ़ोन करने से पहले मैं नूह के कंकाल की चिपचिपी बाहों में सो जाऊँगा। लेकिन कोई बात नहीं, क्योंकि पहली है रोसियो, जो सुपरवाइज़र से सीढ़ी माँगकर हमारी किराए की गाड़ी में यहाँ आ सकती है। सच कहूँ तो, रात में कब्रिस्तान उसका प्राकृतिक निवास स्थान है। उसे यह बहुत पसंद आएगा।
काश वो अपना फ़ोन उठा लेती। मैंने उसे एक बार, दो बार, सात बार फ़ोन किया। फिर मुझे याद आया कि Gen Z के लोग फ़ोन पर बात करने के बजाय बिच्छू-बूटी में लोटना ज़्यादा पसंद करते हैं, तो मैंने उसे मैसेज किया। कोई जवाब नहीं। मेरी बैटरी 18 परसेंट पर है, मच्छर मेरी टांगों से खून चूस रहे हैं, और रोसियो शायद थॉर्स हैमर नाम के बैंड के गाने सुनते हुए स्काइप पर मजे कर रही होगी।
मैं और किसे कॉल करूँ? रीके को यहाँ आने में कितना समय लगेगा? क्या अब उस नाक-जीभ वाले आदमी का नंबर माँगने में बहुत देर हो चुकी है? क्या संभावना है कि श्मैक चुपके से ह्यूस्टन में रहता हो? क्या मुझे गाय को ईमेल करना चाहिए? लेकिन उसका एक बच्चा है। हो सकता है वह रात में अपना ईमेल चेक न करे।
मेरे फोन की बैटरी 12 प्रतिशत है, और मेरी नज़र इनकमिंग कॉल लॉग में 832 नंबर पर पड़ती है। मैंने इसे सेव करने की ज़हमत भी नहीं उठाई। क्योंकि मुझे लगा था कि मैं इसे कभी इस्तेमाल नहीं करूँगा।
मैं नहीं कर सकती। मैं नहीं कर सकती। मैं लेवी को कॉल नहीं कर सकती। वो शायद घर पर होगा, अपनी पत्नी के साथ खाना खा रहा होगा, अपने कुत्ते के साथ खेल रहा होगा, अपनी बेटी को गणित का होमवर्क करवा रहा होगा। काले घुंघराले

बालों वाली पेनी। नहीं। मैं नहीं कर सकती। वो मुझसे और भी ज़्यादा नफ़रत करेगा। और शर्मिंदगी भी होगी। उसने मुझे एक बार बचाया है।
नौ प्रतिशत, दुनिया घोर अंधेरी है, और मैं खुद से नफरत करती हूँ। कोई विकल्प नहीं है। मैंने सफलतापूर्वक पीएचडी थीसिस का बचाव किया है, अवसाद के दौर से उबर चुकी हूँ, सालों से हर महीने अपनी योनि को पूरी तरह से वैक्स करवा चुकी हूँ, और फिर भी लेवी के नंबर पर एक बार टैप करना मुझे अब तक का सबसे मुश्किल काम लगता है। शायद मुझे रात के लिए यहीं सो जाना चाहिए। शायद बॉबकैट्स का एक झुंड मुझे अपने ढेर में दुबकने देगा। शायद—
"हाँ?"
ओह, धिक्कार है। उसने जवाब दिया। उसने जवाब क्यों दिया? वह मिलेनियल है; हमें भी फोन पर बात करना पसंद नहीं है—
"नमस्ते?"
“उम, माफ़ कीजिए। मैं बी कोनिग्सवासर हूँ। हम, उम, साथ काम करते हैं? नासा में?”
एक विराम। "मैं जानती हूँ कि तुम कौन हो, बी।"
“ठीक है। हाँ। तो…” मैं अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ। “मुझे थोड़ी सी समस्या हो रही है और मैं सोच रहा था कि क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं—” वह जरा भी नहीं हिचकिचाता। "तुम कहाँ हो?"
“देखो, मैं स्पेस सेंटर के पास इस छोटे से कब्रिस्तान में हूँ। ग्रीनवुड?” “ग्रीनफॉरेस्ट। क्या आप अंदर बंद हैं?”
“मैं— आपको कैसे पता?”
“आप मुझे सूर्यास्त के बाद कब्रिस्तान से फोन कर रहे हैं। कब्रिस्तान सूर्यास्त के समय बंद हो जाते हैं।”
यह जानकारी पैंतालीस मिनट पहले उपयोगी होती। "हाँ, तो... दीवारें काफी ऊंची हैं, और मेरे फोन की बैटरी खत्म होने वाली है, और मैं..."
“गेट के पास जाकर खड़े हो जाओ। अगर टॉर्च जल रही हो तो उसे बंद कर दो। किसी अनजान व्यक्ति से बात मत करना। मैं दस मिनट में आ रहा हूँ।” एक पल रुककर, “मैं तुम्हारे साथ हूँ। चिंता मत करो, ठीक है?”
इससे पहले कि मैं उसे सीढ़ी लाने के लिए कह पाती, उसने फोन काट दिया। और, सच कहूँ तो, इससे पहले कि मैं उसे मुझे बचाने के लिए बुला पाती, उसने फोन काट दिया।

9

मध्य ललाट प्रांतस्था: शायद मैं
क्या वह गलत था?

दूसरे लेवी प्रकट होते हैं। मच्छरों, भूतों और मच्छरों के भूतों से मुझे बचाने के लिए मैं उन्हें चूमना चाहती हूँ। साथ ही, बी कोनिग्सवासर की घोर अपमानजनक स्थिति, मानवीय आपदा को देखने के लिए मैं उन्हें मारना भी चाहती हूँ। मैं क्या कहूँ? मेरे भीतर अनेक भावनाएँ समाई हुई हैं।
वह एक ऐसे ट्रक से बाहर निकलता है जो बहुत ज़्यादा तेल खाता है (जिसके बारे में अब शिकायत करने का मुझे कोई हक नहीं है), दीवार का जायज़ा लेता है और गेट के दूसरी तरफ आकर खड़ा हो जाता है। उसकी तारीफ करनी होगी, अगर वह मुस्कुरा रहा है तो मन ही मन मुस्कुरा रहा है। जब वह पूछता है, "तुम ठीक हो?" तो उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं होता।
क्या पूरी तरह से शर्मिंदा होना ठीक माना जा सकता है? चलिए मान लेते हैं: "हाँ।"
“अच्छा। हम ऐसा करेंगे: मैं सीढ़ी को फाटक के रास्ते अंदर सरका दूंगा, और तुम उसका इस्तेमाल करके दीवार के ऊपर चढ़ जाओगे। मैं दूसरी तरफ रहूंगा ताकि तुम्हें पकड़ सकूं।”
मैं भौंहें चढ़ा लेती हूँ। उसकी बातें बहुत ही... आत्मविश्वास से भरी हुई लगती हैं। ऐसा नहीं है कि वह आमतौर पर ऐसा नहीं होता, लेकिन इसका मुझ पर एक नया... असर हो रहा है। हे भगवान! क्या मैं किसी मुसीबत में फंसी लड़की हूँ? “हम सीढ़ी को कैसे वापस लाएंगे?”
मैं कल सुबह गाड़ी चलाकर आऊंगा और इसे ले जाऊंगा।
"अगर कोई इसे चुरा ले तो क्या होगा?"

"मैं अपने परिवार की पीढ़ियों से चली आ रही एक अनमोल धरोहर खो दूंगी।" "वास्तव में?"
“नहीं। तैयार हो?”
मैं नहीं हूँ, पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह सीढ़ी को ऐसे उठाता है जैसे वह पंख हो और उसे गेट से सरका देता है। मुझे थोड़ा अजीब लगता है जब मुझे पता चलता है कि यह इतनी भारी है कि मैं इसे मुश्किल से सीधा पकड़ पा रहा हूँ। मैं खुद को समझाता हूँ कि मुझमें और भी हुनर हैं क्योंकि उसे धैर्यपूर्वक मुझे कैच खोलने और सुरक्षा तंत्र लगाने की प्रक्रिया समझानी पड़ती है। उसे ज़रूर पता चल गया होगा कि मुझे सिखाया जाना कितना परेशान करता है, क्योंकि वह कहता है, "कम से कम तुम्हें एंगुलर गाइरस के बारे में तो पता है।"
मैं उस पर गुस्सा करने के लिए मुड़ी, लेकिन उसका चेहरा देखकर रुक गई। क्या वह फिर से मुझे चिढ़ा रहा है? दूसरी बार? एक ही दिन में?
खैर, मैं ऊपर चढ़ने लगी, जो एक अच्छा ध्यान भटकाने वाला साबित हुआ। क्योंकि आपको याद है मैंने बताया था कि मेरा शरीर बेहोश होने लगता है? खैर, ऊँचाई पर तो बेहोश होने की संभावना और भी बढ़ जाती है। मैं चोटी तक आधे रास्ते पहुँच चुकी थी कि मेरा सिर घूमने लगा। मैंने साइडबार को कसकर पकड़ लिया और गहरी साँस ली। मैं कर सकती हूँ। मैं बेहोश हुए बिना सामान्य रक्तचाप बनाए रख सकती हूँ। मैं अभी इतनी ऊँचाई पर भी नहीं हूँ। यहाँ, अगर मैं नीचे देखूँ तो—
“नहीं,” लेवी ने आदेश दिया।
मैं उसकी तरफ मुड़ती हूँ। मैं उससे कुछ इंच लंबी हूँ, और इस कोण से वह और भी ज़्यादा आकर्षक लग रहा है। हे भगवान, मुझे उससे नफ़रत है। और खुद से भी। "किससे नहीं?"
नीचे मत देखो। हालात और भी बदतर हो जाएंगे।
उसे यह बात कैसे पता चली?
“ऊपर देखो। एक-एक कदम धीरे-धीरे बढ़ाओ। हाँ, अच्छा।” मुझे नहीं पता कि उसकी सलाह काम करती है या नहीं, या फिर जब मुझे कुछ करने को कहा जाता है तो मेरा ब्लड प्रेशर अपने आप बढ़ जाता है, लेकिन मैं आलू की बोरी की तरह पिचकने से बचकर ऊपर तक पहुँच जाती हूँ। तभी मुझे एहसास होता है कि अभी तो और भी बुरा होना बाकी है। “बस किनारे से नीचे उतर जाओ,” लेवी कहता है। वह मेरे ठीक

नीचे खड़ा है, मुझे पकड़ने के लिए बाहें ऊपर उठाए हुए, उसका सिर मेरे लटकते पैरों से कुछ इंच दूर है।
हे भगवान! बेहोश होने की बात छोड़ो, मुझे उल्टी आने वाली है। "अगर तुम मुझे पकड़ न पाओ तो? अगर मैं बहुत भारी हूँ तो? अगर हम दोनों गिर जाएँ तो? अगर मैं तुम्हारी गर्दन तोड़ दूँ तो?"
“मैं करूँगा, तुम तो बिल्कुल नहीं, हम नहीं करेंगे, और तुम भी नहीं करोगी। चलो, बी,” वह धैर्य से कहता है। “बस अपनी आँखें बंद कर लो।”
देखा? कसरत करने का यही नतीजा होता है। बच्चों, अपने सोफे पर आराम से बैठे रहो।
“तैयार हो?” वह उत्साह बढ़ाते हुए पूछता है। विश्वास टूट पड़ता है। लेवी वार्डास के साथ। हे भगवान, ये सब मेरी ज़िंदगी कब से हो गया? डॉ. क्यूरी, कृपया मेरा ध्यान रखना।
मैंने खुद को जाने दिया। एक पल के लिए मैं हवा में लटक गई, मुझे लगा जैसे मैं हम्प्टी-डम्प्टी की तरह बिखर जाऊंगी। फिर मजबूत उंगलियां मेरी कमर पर कस गईं, और दस दिनों में दूसरी बार मैं लेवी की बाहों में थी। मैंने दीवार से शायद थोड़ा ज्यादा जोर से धक्का दिया था, क्योंकि हम मेरी उम्मीद से ज्यादा करीब आ गए। जब वह मुझे जमीन पर लिटा रहा था, मेरा अगला हिस्सा उससे रगड़ खा रहा था, और मैं सब कुछ महसूस कर रही थी। सब कुछ। मेरे हाथों के नीचे उसके कंधों की सख्त मांसपेशियां। कमीज के आर-पार उसकी त्वचा की गर्मी। जिस तरह उसकी बेल्ट मेरे पेट में चुभ रही थी। मेरे पेट के निचले हिस्से में खतरनाक झुनझुनी जब वह— क्या? नहीं।
मैं पीछे हट जाती हूँ। ये लेवी वार्ड है। एक शादीशुदा आदमी। एक पिता। एक ऊँट जैसा लिंग। मैं आखिर सोच क्या रही हूँ?
"तुम ठीक हो?"
मैं घबराकर सिर हिलाता हूँ। "इतनी जल्दी आने के लिए धन्यवाद।"
वह नज़रें फेर लेता है। शायद उसका चेहरा लाल हो गया है। "आपका स्वागत है।" मुझे खेद है कि मैंने आपकी शाम में खलल डाला। मैंने रोसियो को फोन करने की कोशिश की, लेकिन वह... मुझे नहीं पता कहाँ थी।
मुझे खुशी है कि आपने मुझे फोन किया।
क्या सच में? मुझे तो इस पर बहुत शक है। "खैर, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं आपका एहसान कैसे चुका सकता हूँ? क्या मैं पेट्रोल का बिल दे सकता हूँ?"

वह अपना सिर हिलाता है। "मैं तुम्हें घर छोड़ दूंगा।"
“अरे, इसकी कोई जरूरत नहीं है। मैं बस पाँच मिनट की दूरी पर हूँ।”
“घोर अंधेरा है और फुटपाथ भी नहीं हैं।” वह यात्री का दरवाज़ा खोलकर खड़ा रहता है, और मेरे पास अंदर बैठने के अलावा कोई चारा नहीं होता। चलो कोई बात नहीं। मैं उसके इतने करीब एक और मिनट तो गुज़ार ही सकती हूँ।
उसकी ट्रक अंदर से एकदम साफ-सुथरी है और उसमें से अच्छी खुशबू आ रही है—यह तो मैंने सोचा भी नहीं था—पीछे कुछ लाराबार रखे हैं जिन्हें देखकर मुझे भूख से व्याकुल होने का मन कर रहा है, और एक आधा भरा हुआ कैमलबैक भी है जिसके लिए मैं उसके कीटाणुओं का जोखिम भी उठा सकता हूँ। वो मैनुअल गियर वाली गाड़ी भी चलाता है। उफ़! दिखावा करने वाला!
आप लॉजिंग सुविधाओं में ठहर रहे हैं, है ना?
मैं सिर हिलाती हूँ और अपने शॉर्ट्स के किनारे को खींचती हूँ। मुझे ये पसंद नहीं कि बैठते समय ये कितने ऊपर चढ़ जाते हैं। ऐसा नहीं है कि लेवी कभी जानबूझकर मेरी जांघों को देखेगा, लेकिन मैं थोड़ी असहज महसूस करती हूँ, क्योंकि टिम मेरे टेढ़े पैरों का मज़ाक उड़ाता था। और एनी मेरा बचाव करती, उस पर गुर्राती कि मेरे पैर एकदम सही हैं और उसकी राय बेकार है, और मैं—
ट्रक स्टार्ट होता है। केबिन में एक जानी-पहचानी आवाज़ गूंजती है, लेकिन लेवी तुरंत एनपीआर लगा देता है। मैं पलकें झपकाता हूँ। एंकर डाक से डाले जाने वाले मतपत्रों के बारे में बात कर रहा है। "क्या वो... पर्ल जैम था?" "हाँ।"
“वाइटालॉजी?”
“हाँ।”
हम्फ़। पर्ल जैम मेरी पसंदीदा नहीं है, पर अच्छी है, और मुझे नफ़रत है कि लेवी को अच्छा संगीत पसंद है। मुझे चाहिए कि वो डेव मैथ्यूज बैंड को पसंद करे। इनसेन क्लाउन पॉसे का दीवाना हो। निकलबैक का टैटू बनवाए। यही तो मुझे मिलना चाहिए।
“तुम कब्रिस्तान में क्या कर रहे थे?” उसने पूछा।
बस... दौड़ रहा हूँ।
“तुम भागते हो?” वह आश्चर्यचकित लग रहा था। मानो उसकी हैरानी आपत्तिजनक थी।

"अरे, मुझे पता है कि मैं डरपोक जैसा दिखता हूँ, लेकिन—"
“तुम ऐसा नहीं करते,” वह बीच में टोकते हुए कहता है। “मेरा मतलब है, कायर मत दिखो। बस, स्नातकोत्तर की पढ़ाई में तुम...”
मैं उसकी ओर मुड़ता हूँ। उसके होंठों का कोना ऊपर की ओर मुड़ा हुआ है। "मैं क्या?"
"आपने एक बार कहा था कि व्यायाम करने में बिताया गया समय कभी वापस नहीं आता।"
मुझे याद नहीं कि मैंने ऐसा कब कहा था। खासकर लेवी से, क्योंकि पिट्सबर्ग में हमारी बातचीत में मुश्किल से बारह शब्द ही बोले थे। हालांकि, सुनने में तो ऐसा लगता है जैसे मैं ही कहूँ। “जैसा कि पता चला है, आपकी एरोबिक फिटनेस जितनी ज़्यादा होगी, आपका हिप्पोकैम्पस उतना ही स्वस्थ होगा। इसके अलावा, आपके डिफॉल्ट मोड नेटवर्क और कई एक्सॉन बंडलों की समग्र कनेक्टिविटी भी बेहतर होगी, तो...” मैं कंधे उचका देता हूँ। “मुझे अनिच्छा से यह स्वीकार करना पड़ रहा है कि विज्ञान के अनुसार, व्यायाम करना अच्छी बात है।” वह हँसता है। उसकी आँखों के कोनों पर झुर्रियाँ पड़ जाती हैं, और इससे मुझे और बोलने का मन करता है। वैसे मुझे उसे हँसाने की परवाह नहीं है। क्यों करूँ? “मैं ये काउच-टू-5 के प्रोग्राम कर रहा हूँ, लेकिन... छी!” “ईव?”
“ईव।”
उनकी मुस्कान एक मिलीमीटर और चौड़ी हो जाती है। "कार्यक्रम कितने समय का है?"
"चार सप्ताह।"
आप इसे कब से इस्तेमाल कर रहे हैं?
"दो सप्ताह।"
आप कितनी दूरी तय कर चुके हैं?
“…दो मील। मैं थक गया। लगभग तीन मिनट पर।” वह मुझे संदेह भरी नज़रों से देखता है। “सच कहूँ तो, मिडिल स्कूल के बाद से यह मेरी दूसरी ही दौड़ है।” “यहाँ बहुत गर्मी है। सुबह दौड़ना ठीक रहेगा। लेकिन आप सुबह जल्दी उठने वाले इंसान नहीं हैं, है ना?” वह सोचते हुए अपने होंठ चबाता है। मुझे हैरानी होती है कि उसे यह कैसे पता चला, और मुझे एहसास होता है कि दुख की

बात है कि सुबह ग्यारह बजे से पहले मुझे देखकर ही कोई भी समझ सकता है। “अंतरिक्ष केंद्र में एक जिम है, जहाँ आप जा सकते हैं।”
“मैंने जाँच की। ठेकेदारों के लिए यह मुफ़्त नहीं है, और मुझे नहीं लगता कि मेरे तंत्रिका तंत्र की सेहत के लिए हर महीने सत्तर डॉलर खर्च करना उचित है।” एरी शापिरो एक संवाददाता से फेसबुक के किसी मुकदमे के बारे में पूछ रहे हैं। “क्या आप 5 किलोमीटर दौड़ते हैं?” मैंने पूछा।
"नहीं।"
मेरी आंखें सिकुड़ गईं। "क्या इसका कारण यह है कि तुम सिर्फ मैराथन और उससे ऊपर की दौड़ ही दौड़ते हो?"
“मैं…” वह झिझकते हुए, शर्मिंदा सा चेहरा बनाते हुए बोला, “मैं कभी-कभी हाफ मैराथन दौड़ता हूँ।”
"ठीक है, तो फिर," मैंने बातचीत के लहजे में कहा जब वह पार्किंग में गाड़ी रोक रहा था, "बचाव और सवारी के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद, लेकिन मुझे अब अकेले रहने की जरूरत है ताकि मैं शांति से आपसे नफरत कर सकूं।"
वह फिर हंसता है। उसकी हंसी इतनी अच्छी क्यों लग रही है? "अरे, मुझे भी दौड़ने में दिक्कत होती है।"
मुझे यकीन है कि वह ऐसा करता होगा। लगभग चौंतीस मील के आसपास। "अच्छा, धन्यवाद। यह दूसरी बार है जब तुमने मुझे बचाया है।" इस तथ्य के बावजूद कि हम एक-दूसरे के कट्टर दुश्मन हैं। कमाल है, है ना?
"दूसरा?"
“हाँ।” मैंने सीट बेल्ट खोली। “दूसरी बार तो काम पर हुआ था। जब मैं लगभग... कुचलते-कुचलते बचा था?”
“आह।” यह सुनकर उसके जबड़े में कुछ सा उभार सा आ गया। “हाँ।”
“अच्छा, शुभ रात्रि।” मैंने अपनी जेबें थपथपाईं। “माफी चाहता हूँ—” मैंने और थपथपाया। फिर मैं सीट पर घूमकर देखता हूँ कि कहीं कुछ गिर तो नहीं गया, लेकिन कुछ नहीं मिला। यह बिल्कुल साफ-सुथरी है, जैसी बैठने पर थी। “उह…” "क्या चल रहा है?"
“मैं—” मैं अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ, अपने दिन को याद करने की कोशिश करता हूँ। मैंने शॉर्ट्स पहने। चाबियाँ जेब में रखीं। दौड़ते समय मुझे लगा कि वे मेरी टांग से टकरा रही हैं, जब तक कि... धत् तेरे की। मुझे लगता है

कि कब्र पर गिरते ही वे गिर गईं। “धिक्कार है तुम पर, नोआ मूर,” मैं बुदबुदाता हूँ।
"क्या?"
“मुझे लगता है मैंने अपनी चाबियाँ कब्रिस्तान में छोड़ दी हैं।” मैं आह भरती हूँ। “धत् तेरे की, सुपरवाइज़र तो सात बजे चला जाता है।” हे भगवान, इस दिन में क्या गड़बड़ है? मैं अपने निचले होंठ को काटती हूँ, विकल्पों पर विचार करते हुए। मैं रोसियो के सोफे पर सो सकती हूँ और सुबह सबसे पहले अपनी चाबियाँ लेने जा सकती हूँ। बेशक, मुझे नहीं पता कि रोसियो कहाँ है, या वह दरवाज़े पर आएगी भी या नहीं। मेरे फोन की बैटरी 4 प्रतिशत है—
लेवी के दोबारा ट्रक स्टार्ट करते ही मैं चौंक गया। "ओह, धन्यवाद, लेकिन कब्रिस्तान वापस जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। मुझे अंदर जाने का रास्ता नहीं पता होगा, और—"
“मैं तुम्हें कब्रिस्तान नहीं ले जा रहा।” वह मेरी तरफ नहीं देख रहा है। “अपनी सीट बेल्ट बांध लो।”
"क्या?"
“अपनी सीट बेल्ट बांध लें,” वह दोहराता है।
मैं उलझन में पड़ गया। "हम कहाँ जा रहे हैं?"
"घर।"
“किसका घर?”
"मेरा घर।"
मेरा मुंह खुला रह गया। मैंने ज़रूर गलत सुना होगा। "क्या?"
आपको रहने के लिए जगह चाहिए, है ना?
“हाँ, लेकिन—रोसियो का सोफा। या मैं ताला खोलने वाले को बुलाऊँगा। मैं आपके घर नहीं आ सकता।”
"क्यों?"
“क्योंकि,” मैं एक बारह साल की बच्ची की तरह तीखी आवाज़ में कहती हूँ। अचानक वो इतना अच्छा क्यों बन रहा है? क्या उसे नासा की गड़बड़ी के बारे में मुझे न बताने का पछतावा हो रहा है? खैर, होना तो चाहिए। लेकिन मैं उसके घर जाकर उसकी परिपूर्ण पारिवारिक ज़िंदगी देखने के बजाय पुल के नीचे सोना और प्लैंकटन खाना ज़्यादा पसंद करूँगी। कोई व्यक्तिगत बात नहीं, पर ईर्ष्या मुझे अंदर से खा जाएगी। और मैं गंदे मोज़ों और कब्रिस्तान जैसी

बदबू के साथ उसकी पत्नी से नहीं मिल सकती। कौन जाने लेवी ने मेरे बारे में उसे क्या बता दिया होगा? “शायद आज शाम के लिए तुम्हारे कुछ और प्लान होंगे।”
"मैं नहीं।"
और मैं तुम्हें बाहर निकाल दूंगा।
“तुम ऐसा नहीं करोगे।”
और तो और, तुम मुझसे नफरत करते हो।
वह झुंझलाहट में कुछ पल के लिए अपनी आँखें बंद कर लेता है, जिससे मुझे चिंता होती है। आखिर वह गाड़ी चला रहा है। "क्या कोई ऐसी वजह है जो काल्पनिक नहीं है, बी, जिसकी वजह से तुम मेरे घर नहीं रुकना चाहती?" वह आह भरते हुए पूछता है।
“मैं... आपके प्रस्ताव के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, लेकिन मुझे सहज महसूस नहीं हो रहा है।”
यह बात उसे समझ आ गई। उसने स्टीयरिंग व्हील पर अपनी पकड़ मजबूत कर ली और शांत स्वर में बोला, "अगर आपको मेरे आस-पास सुरक्षित महसूस नहीं होता, तो मैं इसका पूरा सम्मान करता हूँ। मैं आपको आपके घर तक छोड़ दूँगा। लेकिन मैं तब तक नहीं जाऊँगा जब तक मुझे यह यकीन न हो जाए कि आपके पास रहने के लिए एक सुरक्षित जगह है—"
“क्या? नहीं। मुझे आपके साथ सुरक्षित महसूस होता है।” जैसे ही मैं यह कहती हूँ, मुझे एहसास होता है कि यह कितना सच है, और मेरे लिए कितना दुर्लभ है। जब मैं अनजान पुरुषों के साथ अकेली होती हूँ, तो अक्सर एक निरंतर खतरे का एहसास बना रहता है। पिछली रात गाय मेरे ऑफिस में बातचीत करने आया था, और हालाँकि वह हमेशा से ही बहुत अच्छा रहा है, फिर भी मैं बार-बार दरवाजे की तरफ देखने से खुद को रोक नहीं पा रही थी। लेकिन लेवी अलग है, जो अजीब है, खासकर यह देखते हुए कि हमारी बातचीत हमेशा से ही टकराव भरी रही है। और खासकर यह देखते हुए कि उसका शरीर किसी विक्टोरियन हवेली जैसा है। “ऐसी बात नहीं है।”
"तब । । ।?"
मैं अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ और अपना सिर हेडरेस्ट पर टिका देता हूँ। इससे बचने का कोई रास्ता तो नहीं है, है ना? चलो इस गड़बड़ में ही शामिल हो जाते हैं।

“तो फिर, धन्यवाद,” मैं कहती हूँ, कोशिश करते हुए कि मेरी आवाज़ में उतनी उदासी न झलके जितनी मुझे महसूस हो रही है। “अगर आपको कोई परेशानी न हो तो मैं आज रात आपके साथ रुकना चाहूँगी।”

• • •

लेवी का घर देखते ही मेरा मन करता है कि उसे आग की बौछार से जला दूं। क्योंकि वह बिल्कुल परफेक्ट है।
सच कहूँ तो, यह एक बिल्कुल साधारण घर है। लेकिन यह मेरे आदर्श से पूरी तरह मेल खाता है, जो कि, फिर से ईमानदारी से कहूँ तो, कोई बहुत ऊँचा सपना नहीं है। मेरा जीवन भर का सपना है उपनगरों में एक सुंदर ईंटों का घर, ढाई बच्चों वाला परिवार और तितलियों के लिए अनुकूल पौधे उगाने के लिए एक बगीचा। मुझे पूरा यकीन है कि एक मनोविश्लेषक कहेगा कि इसका संबंध मेरे बचपन के घुमंतू जीवन से है। मैं स्थिरता की दीवानी हूँ, मैं क्या कहूँ?
बेशक, जब मैं "जीवन भर का सपना" कहती हूँ, तो मेरा मतलब कुछ साल पहले तक के सपने से है। जब मुझे एहसास हुआ कि इंसान कितने बेरहम हो सकते हैं और ज़िंदगी को पूरी तरह बदल सकते हैं, तो मैंने सपने से परिवार वाला हिस्सा हटा दिया। फिर भी, वो घर मेरे दिल में बसा हुआ है, कम से कम लेवी के गाड़ी चलाते ही मेरे दिल में उठने वाली टीस से तो यही लगता है। सबसे पहले जो चीज़ मेरी नज़र में आती है: उसने अपने बगीचे में हमिंगबर्ड मिंट उगाया है— प्रकृति का हमिंगबर्ड फीडर, और मेरा पसंदीदा पौधा। उफ़! दूसरी बात: ड्राइववे में कोई कार नहीं है। अजीब। लेकिन अंदर कुछ बत्तियाँ जल रही हैं, तो शायद उसकी पत्नी की कार गैरेज में ही हो। हाँ, शायद यही बात है।
मैं ट्रक से कूद पड़ा—जो कि बेवजह बहुत ऊंचा था—मेरी मांसपेशियां पहले से ही दुख रही थीं और पैरों में खुजली हो रही थी। "क्या आपको यकीन है कि यह ठीक है?"
वह मुझे एक खामोश निगाह से देखता है, मानो कह रहा हो, "क्या हम इस बारे में सात बार बात नहीं कर चुके?" और मुझे अपने घर के रास्ते पर ले जाता है, जहाँ हम ढेर सारी जुगनुओं से घिरे हुए हैं। मुझे इस जगह से बहुत जलन हो रही है। और मैं लेवी की प्रेमिका से मिलने वाली हूँ, जिसने शायद मुझे, अपने पति की बदसूरत पूर्व लैब साथी को, कोई उपनाम दिया होगा। जैसे फ्रेंकनबी या बीज़िला। रुकिए, ये उपनाम तो काफी प्यारे हैं। मैं उनके भले के लिए उम्मीद करती हूँ कि उन्होंने कोई और बुरा नाम सोचा होगा।

घर के अंदर सन्नाटा पसरा हुआ है, और मैं सोच रही हूँ कि क्या परिवार के लोग सो चुके हैं। "क्या मुझे चुप रहना चाहिए?" मैं धीरे से फुसफुसाती हूँ।
वह मुझे हैरानी भरी नजरों से देखता है। "अगर तुम चाहो तो," वह सामान्य आवाज में कहता है। शायद दीवारें ध्वनिरोधक हों?
या तो लेवी बहुत सख्त पिता हैं, या फिर वो और उनकी पत्नी अपने बच्चे के पीछे सफाई करने में माहिर हैं। घर एकदम साफ-सुथरा और कम सामान से सजा है, कहीं भी खिलौने या फालतू सामान नज़र नहीं आता। दीवारों पर कुछ इंजीनियरिंग पत्रिकाएँ, कुछ विज्ञान कथा के पोस्टर और कॉफी टेबल पर असिमोव की एक खुली किताब रखी है—जो मेरे पसंदीदा लेखकों में से एक हैं। ये आदमी, जिससे मुझे नफरत है, उन सभी चीजों से कैसे घिरा हुआ है जो मुझे पसंद हैं? ये तो दिमाग चकरा देने वाली बात है।
“ऊपर तीन कमरे खाली पड़े हैं। आप अपनी पसंद का कमरा चुन सकते हैं।” तीन कमरे खाली? ये घर कितना बड़ा है? “एक कमरा तो वैसे तो मेरा ऑफिस है, लेकिन उसमें सोफा खुलता है। क्या आप नहाना चाहेंगे?”
"फव्वारा?"
“मेरा ऐसा इरादा नहीं था—” वह घबराया हुआ सा दिखता है। “अगर तुम चाहो तो। क्योंकि तुम भाग गए। तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है। मेरा मतलब यह नहीं था कि—”
"क्या मैं किसी ट्राउट मछली के पसीने से तर गुप्तांग की तरह बदबू मारता हूँ?"
“उह…”
"क्या मैं किसी पेट्रोल पंप के शौचालय जितना गंदा हूँ?"
वो वाकई घबराया हुआ है, और मैं हंस पड़ती हूं। उसके चेहरे की लाली उसे और भी प्यारा बना देती है। "चिंता मत करो। मुझसे बदबू आ रही है और मुझे नहाना अच्छा लगेगा।"
वह घबराकर सिर हिलाता है। "आपको मेरा अटैच्ड बाथरूम इस्तेमाल करना होगा। साबुन और तौलिए वहीं हैं।"
लेकिन क्या उसकी पत्नी—?
“अगर आप चाहें तो मैं आपके कपड़े धोकर सुखा सकता हूँ। इस बीच मैं आपको अपना कुछ दे दूँगा। वैसे मेरे पास कुछ भी ऐसा नहीं है जो आपको नाप का हो। आप बहुत…” वह गला साफ करते हुए कहते हैं। “छोटे हैं।”

एक मिनट रुको—क्या उसका तलाक हो गया है? क्या इसीलिए वह अंगूठी नहीं पहनता? लेकिन फिर उसके ऑफिस में उसकी पत्नी की तस्वीरें तो नहीं होंगी, है ना? हे भगवान, क्या वह मर गई है? नहीं, गाय ने मुझे बताया होता। या बताया था?
“आपके पास आईफोन है ना?” वह लिविंग रूम से बाहर जाता है और चार्जर लेकर वापस आता है। “ये लीजिए।”
मैं इसे बर्दाश्त नहीं करती। मैं बस उसके बेहद आकर्षक चेहरे को देखती रहती हूँ, और— हे भगवान, इससे मेरा दिमाग खराब हो रहा है। “सुनो,” मैं शायद ज़रूरत से ज़्यादा आक्रामक होकर कहती हूँ, “मुझे पता है यह असभ्य है, लेकिन मैं इतनी असहज महसूस कर रही हूँ कि मैं तुमसे सीधे-सीधे पूछ रही हूँ।” मैं गहरी साँस लेती हूँ। “तुम्हारा परिवार कहाँ है?”
वह कंधे उचकाते हुए, अभी भी चार्जर पकड़े हुए कहता है, "यह असभ्य नहीं है। मेरे माता-पिता डलास में हैं। मेरा बड़ा भाई वेगास में वायु सेना के अड्डे पर रहता है, और दूसरा हाल ही में बेल्जियम में तैनात हुआ है—"
“वो परिवार नहीं। तुम्हारा दूसरा परिवार।”
उसका सिर झुक जाता है। "क्या मेरे पिता का कोई गुप्त परिवार है जिसके बारे में आप मुझे बताना चाहते हैं, या...?"
नहीं। आपकी बच्ची कहाँ है?
“मेरा क्या?” वह मुझे तिरछी नज़रों से देखता है।
“आपके ऑफिस में उसकी तस्वीर है,” मैंने कमजोर आवाज में कहा। “और गाय ने मुझे बताया कि आप दोनों साथ में बच्चों की देखभाल करते हैं।”
“आह।” वह मुस्कुराते हुए सिर हिलाता है। “पेनी मेरी बेटी नहीं है। लेकिन उसने मुझे वह तस्वीर दी थी। उसने स्कूल में फ्रेम बनाया था।”
वो उसकी नहीं है— ओह। "तो तुम उसकी माँ के साथ हो?"
“नहीं। लिली और मैंने बहुत पहले थोड़े समय के लिए डेट किया था, लेकिन अब हम दोस्त हैं। वह एक शिक्षिका है और पिछले एक साल से अकेली माँ है। कभी-कभी मैं उसके लिए पेनी की देखभाल करती हूँ, या अगर उसे देर हो रही हो तो उसे स्कूल छोड़ देती हूँ। बस ऐसे ही।”
ओह। “ओह।” मुझे मूर्ख जैसा महसूस करना कितना अच्छा लगता है। “तो आप... अकेले रहते हैं?”

वह सिर हिलाता है। फिर उसकी आँखें चौड़ी हो जाती हैं और वह एक कदम पीछे हट जाता है। "ओह। मैं समझ गया।"
"देखो क्या?"
“क्यों पूछ रहे हो? मुझे माफ़ करना, मैंने सोचा भी नहीं था कि अगर हम दोनों ही हों तो तुम्हें यहाँ सोने में असुरक्षा महसूस हो सकती है। मैं—” “अरे नहीं।” मैं उसे आश्वस्त करने के लिए एक कदम आगे बढ़ती हूँ। “मैंने जिज्ञासावश पूछा था। सच कहूँ तो, मुझे यह बेहद अजीब लगा कि आप—” मुझे एहसास होता है कि मैं क्या कहने वाली हूँ और बोलने से पहले ही मैं अपना मुँह बंद कर लेती हूँ। लेवी बेवकूफ नहीं बना।
"क्या आपको यह जानकर हैरानी हुई कि कोई मुझसे शादी करेगा?" वह मुस्कुराते हुए पूछता है।
जी हाँ। “बिल्कुल नहीं! तुम समझदार हो। और, उम, लंबे भी हो। तुम्हारे बाल भी पूरे हैं। और मुझे यकीन है कि जिन महिलाओं से तुम नफरत नहीं करते, उनके साथ तुम मुझसे कहीं ज्यादा अच्छे से पेश आते हो!”
“बी, मैं नहीं—” वह गहरी साँस छोड़ता है। “ट्रक में बैठो।”
"क्यों?"
मैं तुम्हें वापस कब्रिस्तान ले जा रहा हूँ और तुम्हें कोयोट्स को खिला दूँगा।
“ऐतिहासिक रूप से,” मैं जल्दी से बोल पड़ा। “आज तो आप मेरे प्रति बहुत दयालु रहे! आपने मुझे ज़ॉम्बी के हमले से बचाया, यह तो पक्का है। और फ्रेड और मार्क से भी!”
वह भौंहें चढ़ाता है। "मुझे नहीं पता कि उनमें क्या खराबी है।"
“मुझे लगता है कि यहाँ बहुत ज़्यादा स्त्री-द्वेष है।” मैं सोचती हूँ कि आगे बात करूँ या नहीं। फिर सोचती हूँ: छोड़ो। “और हाँ, यह भी कोई अच्छी बात नहीं है कि तुम्हारी टीम में सभी पुरुष हैं और लगभग सभी गोरे हैं।”
मुझे उम्मीद थी कि वह मेरी बात का खंडन करेगा। लेकिन इसके बजाय उसने कहा, "आप सही कह रहे हैं। यह बेहद भयावह है।"
आपने सदस्यों का चयन किया।
वह अपना सिर हिलाता है। "मुझे यह टीम अपने पूर्ववर्ती से विरासत में मिली है।"
"ओह?"

“मैंने सिर्फ केली को ही नई भर्ती की है।” वह आह भरते हुए कहते हैं, “मैंने मार्क को औपचारिक रूप से फटकार लगाई है। आज उसका बर्ताव उसकी फाइल में दर्ज है। और मैंने आज दोपहर एक टीम मीटिंग बुलाई थी, जिसमें मैंने फिर से कहा कि आप सह-नेतृत्वकर्ता हैं और आपकी बात मानी जाएगी। अगर आज जैसी कोई घटना दोबारा होती है, तो मुझे बता देना। मैं उससे निपट लूँगा। आइए, मैं आपके लिए कुछ पहनने को ढूंढता हूँ।”
मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ कि उन्होंने मुझे आधिकारिक तौर पर 'सॉसेज रेफरेंस™' करने के लिए एक मीटिंग बुलाई, इसलिए मैंने बिना कुछ पूछे उनका पीछा किया। ऊपर का कमरा भी पहली मंजिल जितना ही सुंदर था, लेकिन उसमें ज़्यादा अपनापन था। मुझे एक विनाइल प्लेयर और सीडी, दीवारों पर तस्वीरें, यहाँ तक कि पिट से जुड़ी कुछ ऐसी चीज़ें भी दिखीं जिन्हें मैं अपने अपार्टमेंट में पहचानती थी। लेकिन उनका बेडरूम... उनका बेडरूम तो जादुई था। किसी कैटलॉग से निकला हुआ सा। यह एक कोने का कमरा था जिसमें दो बड़ी खिड़कियाँ, लकड़ी का फर्नीचर, छत तक ऊँची किताबों की अलमारियाँ थीं, और किंग साइज़ बेड के बीचोंबीच, रजाई के ऊपर आराम से सो रही थी...
“क्या आपको बिल्लियों से एलर्जी है?” वह दराज में कुछ ढूंढते हुए पूछता है।
मैंने अपना सिर हिलाया, फिर मुझे याद आया कि वह मेरी तरफ नहीं देख रहा है। "नहीं।"
"श्क्रोडिंगर शायद तुम्हें वैसे भी अकेला छोड़ देगा। वह बूढ़ा और चिड़चिड़ा है।"
श्रोडिंगर! "मुझे लगा था कि तुम बिल्लियों से नफरत करते हो।"
वह असमंजस भरी नज़रों से मुड़ता है। "क्यों?"
मुझे नहीं पता। आज तुम मेरी बिल्ली के प्रति कुछ ज्यादा ही शत्रुतापूर्ण व्यवहार कर रहे थे।
"तुम्हारा मतलब है, तुम्हारी वो बिल्ली जो असल में है ही नहीं?" “फेलिसेट मौजूद है! मैंने सचमुच उसकी आँखों से नाक का मैल पोंछा है, तो—” “फेलिसेट?”
मैं अपने होंठ कसकर बंद कर लेती हूँ। "यह अंतरिक्ष में जाने वाली पहली बिल्ली का नाम है।"

वह अपनी एक भौंह ऊपर उठाता है। "और तुमने अपनी काल्पनिक बिल्ली का नाम उसके नाम पर रखा है। मैं समझ गया।"
मैं अपनी आँखें घुमाती हूँ और बात वहीं खत्म कर देती हूँ। बिस्तर पर लेटे हुए काले फर के गोले को सहलाने से ज़्यादा मेरी कोई इच्छा नहीं है, लेकिन लेवी ने मुझे एक सफेद वी-नेक टी-शर्ट पकड़ा दी है और...
"अगर मैं आपको वो बॉक्सर दूं जो मेरे एक दोस्त ने मुझे मजाक में दिए थे, तो आपको कितना बुरा लगेगा? ये बहुत छोटे हैं, मुझे नहीं लगता कि मैंने इन्हें कभी पहना है।"
“क्या ये... राजहंस हैं?”
उसके गाल लाल हो गए। “आकार ही एकमात्र कारण नहीं है कि मैं इन्हें कभी नहीं पहनता। वैसे, आपको यह भी चाहिए होगा।” यह खुजली से राहत देने वाली क्रीम की एक ट्यूब थी।
“धन्यवाद। आपको कैसे पता चला?”
वह कंधे उचकाते हुए, अभी भी थोड़ा लाल चेहरा लिए हुए कहता है, "तुम अपने पैरों को बहुत खुजला रहे हो।"
“हाँ, कीड़े-मकोड़े मुझे बहुत पसंद करते हैं।” मैंने आँखें घुमाईं। “मेरा पूर्व प्रेमी कहता था कि वह मुझे सिर्फ मच्छरों को लुभाने के लिए रखता था।” टिम के व्यवहार को याद करते हुए, शायद यह कोई मज़ाक भी नहीं था।
दस मिनट बाद मैं नीचे उतरी, बाल गीले और चीड़ की खुशबू से महक रहे थे। मैं सोच रही थी कि पिछले कुछ हफ्तों में मेरे साथ घटी तमाम अजीबोगरीब घटनाओं में से सबसे अजीब बात यह है कि लेवी और मैं एक ही डियोड्रेंट इस्तेमाल करते हैं। क्या कहूँ? पुरुषों के डियोड्रेंट सस्ते होते हैं, उनकी खुशबू अच्छी होती है और वे मेरी दुर्गंध को ज़्यादा असरदार तरीके से रोकते हैं। मुझे नहीं पता कि लेवी और मेरी बगलों की ज़रूरतें एक जैसी हैं, इस बात पर मुझे कैसा लग रहा है, लेकिन मैं इसे नज़रअंदाज़ कर रही हूँ।
रसोई, जो आरामदायक और आश्चर्यजनक रूप से अच्छी तरह से सुसज्जित है, से ऐसी खुशबू आ रही है जैसे मैंने आज तक कभी न खाया हो ऐसा स्वादिष्ट खाना। लेवी चूल्हे पर काम कर रहा है, उसकी पीठ मेरी तरफ है, और मुझे पूरा यकीन है कि उसने भी वही कमीज़ पहनी है जो मैंने पहनी है, बस रंग अलग है। फर्क सिर्फ इतना है कि वह कमीज़ उस पर एकदम फिट बैठती है। मुझ पर तो वह सर्कस के तंबू जैसी लग रही है।

“खाना होगा…” वह शुरू करता है, और फिर रुक जाता है जब वह मुड़कर मुझे कमरे में देखता है।
मैंने अपनी कमीज को दोनों मुट्ठी भर पकड़ा और झुककर अभिवादन करने का नाटक किया। "इस गाउन के लिए आपका धन्यवाद, महोदय।"
“आप…” उनकी आवाज थोड़ी भारी लग रही थी। “आपका स्वागत है। खाना पाँच मिनट में तैयार हो जाएगा।”
जैसे ही वह बर्तनों की ओर मुड़ा, मुझे थोड़ी झुंझलाहट हुई। बिना मांस और दूध के खाना बनाना नामुमकिन था। हे भगवान, वह इतना अच्छा क्यों बन रहा है? "धन्यवाद, लेकिन..." मैं दबे पांव चूल्हे की ओर गई। वह टैकोज़ बना रहा था। उफ़! मुझे टैकोज़ बहुत पसंद हैं। "बनाने की कोई ज़रूरत नहीं थी।"
मैं वैसे भी अपने लिए रात का खाना बनाने जा रही थी।
“आपकी पेशकश के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं खा पाऊँगी…” मेरी नज़र जब फिलिंग पर पड़ी तो मैं रुक गई। यह मांस नहीं, बल्कि पोर्टोबेलो मशरूम थे। साथ में डेयरी-मुक्त खट्टी क्रीम का एक जार और कद्दूकस किया हुआ प्लांट-बेस्ड चेडर चीज़ का एक पैकेट रखा था।
मेरी आँखें सिकुड़ गईं। अचानक ही, मैंने अपने पैर की उंगलियों पर ज़ोर लगाया और अपने सबसे नज़दीकी कैबिनेट को खोला। मुझे क्विनोआ, अगर पाउडर और मेपल सिरप मिला। अगले वाले में मेवे, बीज और खजूर का एक पैकेट था। मैंने और भी ज़्यादा तेवर चढ़ाए और फ्रिज की तरफ बढ़ी, जो मेरे फ्रिज से कहीं ज़्यादा बढ़िया और शानदार लग रहा था। बादाम का दूध, टोफू, फल और सब्ज़ियाँ, नारियल से बना दही, मिसो पेस्ट। हे भगवान!
अरे बाप रे।
मैं मन ही मन बुदबुदाता हूँ, "वह शाकाहारी है।"
"वह है।"
मैंने ऊपर देखा। लेवी मुझे हैरानी और धैर्य भरे भाव से घूर रहा था, और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उसे कैसे बताऊं कि यह हमारी दसवीं साझा चीज़ है। साइंस फिक्शन, बिल्लियाँ, विज्ञान, और ज़ाहिर है पुरुषों के डियोड्रेंट, और न जाने क्या-क्या। यह बात मुझे बहुत परेशान कर रही थी, मैं सोच भी नहीं सकती कि अगर उसे पता चला तो उसे कितना बुरा लगेगा। मैंने उसे बताने का सोचा, लेकिन वह इसके लायक नहीं था। आज वह बहुत अच्छा रहा है। इसके बजाय मैंने बस अपना गला साफ़ किया। "उम, मैं भी।"

मुझे लगा ही था। जब तुमने मुझे डोनट के बारे में डांटा था।
“हे भगवान! मैं तो भूल ही गई थी।” मैंने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। “मुझे माफ़ करना। बहुत-बहुत माफ़ करना। मानो या न मानो, मैं आमतौर पर ऐसी पागल और बदतमीज़ नहीं हूँ जो अपने सहकर्मियों को शाकाहारी उत्पादों से दूर भगाती हो।”
"यह ठीक है।"
मैं अपनी कनपटी सहलाता हूँ। "अपनी सफाई में कहूँ तो, आप सबसे कम पर्यावरण के अनुकूल वाहन चलाते हैं।"
“यह एक फोर्ड एफ-150 है। असल में काफी फ्रेंडली है।”
“क्या सच में?” मैं थोड़ा झिझकते हुए बोली। “अच्छा, अपनी बात का बचाव करते हुए, क्या आप स्नातक की पढ़ाई के दौरान शिकारी नहीं थे?”
उसके कंधे अनजाने में सख्त हो जाते हैं। "मेरा पूरा परिवार शिकार करता है, और मैंने किशोरावस्था में अपनी इच्छा से कहीं अधिक शिकार यात्राओं पर गया हूँ। इससे पहले कि मैं मना कर पाता।"
“यह तो बहुत बुरा लगता है।” वह कंधे उचकाता है, लेकिन यह थोड़ा बनावटी लगता है। “ठीक है। मुझे लगता है मेरे पास बचाव का कोई रास्ता नहीं है। मैं बस एक बदतमीज़ इंसान हूँ।”
वह मुस्कुराता है। "मुझे भी नहीं पता था कि तुम शाकाहारी हो। मुझे याद है कि पिट्सबर्ग में टिम तुम्हारे लिए मांसाहारी लंच लाया करता था।"
“हाँ।” मैं आँखें घुमाती हूँ। “टिम का मानना था कि मैं ज़िद्दी हो रही हूँ और मांस का स्वाद चखने से मैं वापस सामान्य आहार पर लौट आऊँगी।” लेवी के हैरान चेहरे को देखकर मैं हँस पड़ती हूँ। “हाँ। वो हमेशा मेरे खाने में चुपके से मांसाहारी चीज़ें मिला देता था। उस समय वो सबसे बुरा था। वैसे, तुम कब से शाकाहारी हो?”
लगभग बीस साल।
“ओह। आपके लिए वह कौन सा जानवर था?”
वह मेरी बात को अच्छी तरह समझता है। “एक बकरी। पनीर के विज्ञापन में। वह बहुत ही... प्रभावशाली लग रही थी।”
मैंने गंभीर भाव से सिर हिलाया। "यह बहुत ही भावुक क्षण रहा होगा।"

“मेरे माता-पिता के लिए तो बिल्कुल ऐसा ही था। हम लगभग एक दशक तक इस बात पर बहस करते रहे कि सफेद मांस सचमुच मांस है या नहीं।” वह मुझे एक प्लेट देते हुए इशारा करते हैं कि मैं उसे भर लूँ। “आपका क्या ख्याल है?”
“एक मुर्गी। बहुत प्यारी। वो कभी-कभी मेरे बगल में बैठ जाती और मेरी कमर से टिक जाती। जब तक... हाँ।”
वह आह भरता है। "हाँ।"
पांच मिनट बाद, एक ऐसी नाश्ते की जगह पर बैठे हुए, जिसे पाने के लिए मैं अपनी छोटी उंगली भी दे सकती थी, हमारे सामने स्वादिष्ट खाने से भरी प्लेटें और आयातित बीयर रखी थीं, तभी मुझे एक बात सूझी: मैं यहाँ एक घंटे से हूँ और मुझे ज़रा भी बेचैनी नहीं हुई—एक पल के लिए भी नहीं। मैं पूरी रात यह दिखावा करते हुए बिताने के लिए तैयार थी कि मैं अपनी पसंदीदा जगह पर हूँ (जापान के नारा में खिले हुए चेरी के पेड़ के नीचे डॉ. क्यूरी के साथ), लेकिन लेवी ने मेरे लिए सब कुछ अजीब तरह से... आसान बना दिया है।
“अरे,” इससे पहले कि वह अपने टैको का एक निवाला ले पाता, मैंने कहा, “आज के लिए धन्यवाद। किसी ऐसे व्यक्ति का इतना स्वागत करना, जिससे आपकी खास बनती नहीं है या जिसे आप पसंद नहीं करते, या उसे अपने घर में ठहराना आसान नहीं होता।”
वह अपनी आँखें बंद कर लेता है, ठीक वैसे ही जैसे हर बार जब मैं इस स्पष्ट तथ्य का ज़िक्र करती हूँ कि हमारे बीच कोई प्यार नहीं बचा है (वह आश्चर्यजनक रूप से सच से कतराता है)। लेकिन जब वह आँखें खोलता है, तो मेरी आँखों में देखता है। "तुम सही हो। यह आसान नहीं है। लेकिन उस वजह से नहीं जो तुम सोच रही हो।"
मैं भौंहें चढ़ाता हूँ, यह पूछने के इरादे से कि उसका इससे क्या मतलब है, लेकिन वह मुझसे पहले ही पूछ लेता है।
“खा लो, बी,” वह नरमी से आदेश देता है।
मुझे बहुत भूख लगी है, इसलिए मैं यही करता हूँ।

10

डोर्सोलेटरल प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स: असत्य

मैं अब आपका वाक् केंद्र बंद करने जा रहा हूँ।
गाय ने अपनी पलकों के नीचे से ऊपर देखते हुए हताशा भरी आह भरी। "यार, मुझे ये बिल्कुल पसंद नहीं जब लोग ऐसा करते हैं।"
मैं हंसता हूँ। गाय आज सुबह मेरा तीसरा अंतरिक्ष यात्री है जिसका मैंने परीक्षण किया है। वह ब्लिंक पर काम करता है, इसलिए हमने शुरू में उसके मस्तिष्क का मानचित्रण करने की योजना नहीं बनाई थी, लेकिन पायलट समूह से कोई आखिरी समय में हट गया। मस्तिष्क उत्तेजना एक पेचीदा काम है: यह अनुमान लगाना जटिल है कि न्यूरॉन्स कैसे प्रतिक्रिया करेंगे, और मिर्गी या विद्युत गड़बड़ी का इतिहास रखने वाले लोगों में यह और भी कठिन है। सिर्फ एक कप कड़क कॉफी पीने से भी मस्तिष्क की रासायनिक संरचना इतनी बिगड़ सकती है कि एक सुव्यवस्थित उत्तेजना प्रोटोकॉल भी खतरनाक हो जाए। जब हमें पता चला कि हमारे द्वारा चुने गए अंतरिक्ष यात्रियों में से एक को दौरे पड़ने का इतिहास था, तो हमने उसकी जगह गाय को देने का फैसला किया। गाय बहुत खुश हुआ।
मैंने उससे कहा, "मैं तुम्हारे ब्रोका वाले हिस्से को निशाना बनाऊंगा।" “अहा, हाँ। वही मशहूर ब्रोका का इलाका।” वह जानते हुए सिर हिलाता है। मैं मुस्कुराता हूँ। “यह आपका बायां पश्च-अवर ललाट गाइरस होगा। मैं इसे पच्चीस हर्ट्ज़ तक की तरंगों से उत्तेजित करूँगा।”
“मुझे पहले खाना खिलाए बिना ही?” वह अपनी जीभ चटकाता है।
“यह देखने के लिए कि यह काम कर रहा है या नहीं, मुझे आपसे बात करने की ज़रूरत होगी। आप कविता सुना सकते हैं, अपनी शैली में बोल सकते हैं, कोई फर्क नहीं पड़ता।” आज मैंने जिन अन्य अंतरिक्ष यात्रियों का परीक्षण किया, उन्होंने शेक्सपियर की एक कविता और निष्ठा की शपथ चुनी।

“जो मैं चाहूँ?”
मैंने स्टिमुलेशन कॉइल को उसके कान से एक इंच की दूरी पर रखा। "हाँ।" “ठीक है, फिर।” वह अपना गला साफ करता है। “मेरा अकेलापन मुझे मार रहा है और मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं अब भी मानता हूँ—”
मैं हंसता हूं, कमरे में मौजूद बाकी सभी लोगों की तरह। लेवी भी हंसता है, जो गाइ के काफी करीब लगता है। यह गाइ के बारे में अच्छी बातें बताता है (गाइ के बारे में, लेवी के बारे में नहीं; मैं लेवी की तारीफ करने से इनकार करता हूं), क्योंकि शायद उसे ब्लिंक का लीडर होना चाहिए था। गाइ को इससे कोई आपत्ति नहीं लगती, कम से कम मेरे उपकरण लगाते समय किसी खेल के लाइनअप पर उनकी दोस्ताना बातचीत से तो यही लगता है।
“… मेरा अकेलापन मुझे मार रहा है और मुझे…” गाय भौंहें चढ़ाता है। “माफ़ कीजिए, मुझे…” वह और भी ज़्यादा भौंहें चढ़ाता है। “मुझे…” वह आख़िरी बार लड़खड़ाते हुए, तेज़ी से पलकें झपकाता है। मैं रोसियो की ओर मुड़ता हूँ, जो नोट्स ले रही है। “MNI निर्देशांक माइनस अड़तीस, सोलह, पचास पर भाषण अवरोध।”
इसके बाद जो तालियाँ बजीं, वो अनावश्यक थीं, पर थोड़ी बहुत अच्छी लगीं। आज सुबह जब पूरी इंजीनियरिंग टीम मेरी पहली ब्रेन मैपिंग सेशन देखने के लिए न्यूरोस्टिमुलेशन लैब में बड़ी मुश्किल से पहुँची, तो साफ था कि वे कहीं और रहना चाहते थे। यह भी उतना ही स्पष्ट था कि लेवी ने उन्हें हिदायत दी थी कि वे अपनी पूरी तरह से अरुचि के बारे में ज़रा भी न बोलें।
वे अच्छे लोग हैं। उन्होंने दिखावा करने की कोशिश की। दुख की बात है कि हाई स्कूल में इंजीनियर ड्रामा क्लब के बजाय रोबोटिक्स वर्कशॉप की ओर आकर्षित होते हैं, इसका एक कारण है।
शुक्र है, तंत्रिका विज्ञान के पास अपनी प्रतिष्ठा बचाने का एक तरीका है। मुझे बस अपनी कॉइल उठानी थी और कुछ करतब दिखाने थे। सही जगह और आवृत्ति पर उत्तेजना देने से, तीन अंकों से भी अधिक बुद्धि और स्नातक डिग्रियों से भरे दराज वाले सम्मानित अंतरिक्ष यात्री अस्थायी रूप से गिनती करना भूल सकते हैं ("वाह! क्या यह सच है?"), या अपनी उंगलियां हिलाना भूल सकते हैं ("अद्भुत!"), या उन लोगों के चेहरे पहचानना भूल सकते हैं जिनके साथ वे हर दिन काम करते हैं ("बी, तुम यह कैसे कर रही हो?"), और, ज़ाहिर है, बोलना भूल सकते हैं ("यह मेरे पूरे जीवन में देखी गई सबसे अद्भुत चीज़ है।")।

मस्तिष्क उत्तेजना कमाल की है, और जो कोई भी इसके विपरीत कहेगा उसे इसके प्रकोप का सामना करना पड़ेगा। यही कारण है कि प्रयोगशाला अभी भी भरी हुई है। इंजीनियरों को पहले प्रदर्शन के बाद चले जाना था, लेकिन उन्होंने वहीं रुकने का फैसला किया... लगता है अनिश्चित काल के लिए।
कुछ संशयवादियों को तंत्रिका विज्ञान के चमत्कारों से परिचित कराना अच्छा लगता है। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या डॉ. क्यूरी ने भी आयनीकरण विकिरण के प्रति अपना प्रेम व्यक्त करते समय ऐसा ही महसूस किया होगा। बेशक, उनके मामले में, अस्थिर समस्थानिकों के लंबे समय तक असुरक्षित संपर्क के कारण अंततः उन्हें गंभीर अप्लास्टिक एनीमिया हो गया और एक सैनिटोरियम में उनकी मृत्यु हो गई, लेकिन... आप मेरा मतलब समझ गए होंगे। मेरा मतलब यह है कि जब मैं कहता हूँ, "मुझे लगता है कि मुझे गाय से जो चाहिए था वह मिल गया है। आज के लिए बस इतना ही," तो कमरे में निराशा भरी आह सुनाई देती है। लेवी और मैं एक-दूसरे को मुस्कुराते हुए देखते हैं।
साफ़-साफ़ कहूँ तो: हम दोस्त नहीं हैं। एक साथ एक डिनर, एक रात एक ऐसे कमरे में सोना जिसमें मेरी तीन-चौथाई पसंदीदा किताबें थीं, और नोआ मूर की कब्र तक एक उबाऊ कार यात्रा, जिसके दौरान उसने विनम्रता से मेरी इस आदत का सम्मान किया कि मैं सुबह जल्दी नहीं उठती और चुपचाप बैठा रहा, इन सब बातों से लेवी और मैं दोस्त नहीं बन गए। हम अब भी एक-दूसरे को नापसंद करते हैं, जिस दिन मिले उस दिन को कोसते हैं, एक-दूसरे के घर पर मुसीबत आने की कामना करते हैं, वगैरह-वगैरह। लेकिन पिछले हफ्ते, वीगन टैकोस खाते हुए, हमने एक अटपटा सा, शुरुआती गठबंधन बना लिया। मैं उसके काम में उसकी मदद करती हूँ, और वह मेरे काम में मेरी मदद करता है।
ऐसा लग रहा है जैसे हम सचमुच सहयोग कर रहे हों। है ना कमाल की बात?
दोपहर के भोजन के लिए, मैंने अपनी बेहद नीरस लीन कुज़ीन गर्म की, कुछ अकादमिक लेख उठाए जिन्हें मैं पढ़ना चाहती थी, और इमारत के पीछे पिकनिक टेबल की ओर चल पड़ी। मैं लगभग पाँच मिनट से छोले खा रही थी कि मुझे एक जानी- पहचानी आवाज़ सुनाई दी।
“बी!” गाय और लेवी कागज़ के कप और सैंडविच के पैकेट लिए मेरी तरफ आ रहे हैं। “क्या हम भी आपके साथ बैठ सकते हैं?” गाय ने पूछा।
मुझे थोड़ी समझ तो आती है, क्योंकि इलेक्ट्रोथेरेपी पर लिखा यह लेख अपने आप तो पढ़ा नहीं जाएगा, लेकिन मैं अपना सिर हिला देती हूँ। मैं लेवी को

माफ़ी भरी नज़र से देखती हूँ (माफ़ करना, तुम्हें मेरे साथ खाना खाना पड़ रहा है क्योंकि गाय को नहीं पता कि हम कट्टर दुश्मन हैं), लेकिन उसे मेरी बात समझ नहीं आती और वह मेरे सामने बैठ जाता है, हल्की सी मुस्कान के साथ जैसे उसे कोई आपत्ति ही न हो। मैं उसकी कमीज़ के नीचे उसकी मांसपेशियों की हरकत देखती हूँ, और मेरे शरीर में एक सिहरन सी दौड़ जाती है।
हम्म। अजीब।
वह लड़का मुस्कुराते हुए मेरे बगल में बैठ जाता है, और मैं मन ही मन सोचती हूँ, और यह पहली बार नहीं है, कि वह नेक, आकर्षक और सचमुच एक प्यारा लड़का है।
यह बेहद ही संकीर्ण और सतही सोच है, और अगर आपने किसी को बताया तो मैं साफ इनकार कर दूंगी, लेकिन स्नातक की पढ़ाई के दौरान एनी ने मुझे बताया था कि आकर्षक पुरुषों के तीन प्रकार होते हैं। मुझे नहीं पता कि यह वर्गीकरण उसने खुद बनाया था, या एफ़्रोडाइट ने उसे सपने में बताया था, या उसने इसे टीन वोग से चुराया था, लेकिन ये रहे वे प्रकार:
एक तरह के लड़के क्यूट होते हैं, जिनमें ऐसे आकर्षक लड़के शामिल होते हैं जो अपने अच्छे रूप और मनमोहक व्यक्तित्व के मेल से सहज और सहज तरीके से लुभाते हैं। टिम इसी श्रेणी में आता है, ठीक गाइ और अधिकांश पुरुष वैज्ञानिक—जिनमें शायद पियरे क्यूरी भी शामिल हैं। सोचें तो, जितने भी लड़के मुझसे फ्लर्ट करते हैं, शायद इसलिए क्योंकि मैं छोटी हूँ, अजीब कपड़े पहनती हूँ और दोस्ताना व्यवहार करने की कोशिश करती हूँ। अगर मैं लड़का होती, तो मैं क्यूट गाइ™ होती; क्यूट गाइ™ इस बात को गहराई से समझते हैं और इसीलिए वे मुझसे फ्लर्ट करते हैं।
फिर आते हैं हैंडसम टाइप के लोग। एनी के अनुसार, यह श्रेणी कुछ हद तक बेकार है। हैंडसम गाइ™ का चेहरा वैसा ही होता है जैसा फिल्मों के ट्रेलर और परफ्यूम के विज्ञापनों में दिखता है, ज्यामितीय रूप से परिपूर्ण और देखने में अद्भुत, लेकिन उनमें कुछ ऐसा होता है जो पहुंच से बाहर होता है। वे इतने स्वप्निल होते हैं कि लगभग अमूर्त लगते हैं। उन्हें वास्तविकता से जोड़े रखने के लिए किसी चीज़ की ज़रूरत होती है—कोई व्यक्तित्व की विशेषता, कोई कमी, कोई सीमित रुचि—वरना वे बोरियत के बुलबुले में खो जाएंगे। बेशक, समाज हैंडसम गाइ™ को प्रतिभाशाली व्यक्तित्व विकसित करने के लिए प्रोत्साहित नहीं करता, इसलिए मैं एनी से सहमत हूँ: वे बेकार हैं।

अंत में, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, सेक्सी पुरुष™। एनी लेवी को सेक्सी पुरुष™ का आदर्श उदाहरण बताती रहती है, लेकिन मैं इस बात से पूरी तरह असहमत हूँ। वास्तव में, मैं इस श्रेणी के अस्तित्व को ही स्वीकार नहीं करती। यह विचार ही बेतुका है कि कुछ पुरुष ऐसे होते हैं जिनसे आकर्षित हुए बिना रहा नहीं जा सकता। ऐसे पुरुष जो आपको रोमांचित कर देते हैं, जिनके बारे में आप सोचना बंद नहीं कर सकतीं, जो मस्तिष्क के पश्चकपाल प्रांतस्था (ऑक्सीपिटल कॉर्टेक्स) के उत्तेजित होने पर प्रकाश की चमक की तरह आपके दिमाग में कौंध जाते हैं। ऐसे पुरुष जो शारीरिक, मौलिक, आदिम हों। मर्दाना। जीवंत। ठोस। बनावटी लगता है, है ना?
“मुझे मारो,” गाय ने मुझे एक प्यारी सी मुस्कान के साथ कहा। “मेरे दिमाग को क्या हो गया है?”
"मेरी जानकारी के अनुसार, कुछ भी नहीं।"
“अद्भुत खबर। क्या आप मेरी पूर्व पत्नी को यह समझाने में मेरी मदद कर सकते हैं कि मैं पूरी तरह से मानसिक रूप से स्वस्थ हूँ?”
मैं आपको एक पत्र लिखूंगा।
“अच्छा।” उसने मेरी तरफ आँख मारी। मैंने गौर किया कि वह अक्सर मेरी तरफ आँख मारता है। “तो, ह्यूस्टन कैसा लग रहा है?”
मैंने अभी तक ज्यादा कुछ नहीं देखा है। अंतरिक्ष केंद्र के अलावा।
“और एक कब्रिस्तान भी,” लेवी बीच में बोलता है। मैं उसे गुस्से से घूरती हूँ और बदले में उसके अंगूरों का एक गुच्छा चुरा लेती हूँ। वह हल्की सी मुस्कान के साथ मुझे ऐसा करने देता है।
"मैं आपकी मदद कर सकता हूँ," गाय ने कहा।
“ज़रूर,” मैं अनमने ढंग से कहता हूँ, लेवी को घूरने और दिखावटी तौर पर अंगूर चबाने में व्यस्त हूँ।
"वास्तव में?"
"अहां।"
लेवी अपनी एक भौंह ऊपर उठाता है और अपने सैंडविच का एक टुकड़ा खाता है। उसे यह एक चुनौती जैसा लगता है, इसलिए मैं भी एक स्ट्रॉबेरी चुरा लेता हूँ। “शायद हम रात के खाने पर जा सकते हैं,” गाय कहता है। “क्या तुम कल रात खाली हो?”

लेवी और मैं तुरंत उसकी ओर मुड़ गए। मैंने मन ही मन सारी बातचीत को याद करने की कोशिश की, यह समझने की कोशिश की कि मैंने किस बात पर सहमति जताई थी। डेट पर जाना? ह्यूस्टन घूमना? शादी?
नहीं। नहीं, नहीं, नहीं। मुझे डेटिंग में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है, गाइ में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है, और गाइ को डेट करने में तो बिलकुल भी नहीं। जानते हो मेरे पास क्या है? अजीबोगरीब, अनचाहे विचार। उदाहरण के लिए, मुझे अभी याद आ रहा है कि लेवी ने मुझे अपने शरीर पर नीचे सरकाते हुए मेरी कमर पर अपने हाथों का कैसा एहसास कराया था। "उम, मैं..."
"या फिर इस सप्ताहांत?"
“ओह।” मैंने घबराहट भरी नज़रों से लेवी को देखा। मदद करो। कृपया मदद करो। “धन्यवाद, उम, लेकिन असल में मैं…”
“बस रात का नाम बता दीजिए। मैं लचीला हूँ और—”
“गाइ,” लेवी ने गहरी और धीमी आवाज़ में कहा। “हो सकता है कि तुम उसके बाएं हाथ पर एक नज़र डालना चाहो।”
मैं उलझन में नीचे देखती हूँ। मेरी उंगलियाँ अभी भी स्ट्रॉबेरी पकड़े हुए हैं। उसका क्या मतलब है— ओह। मेरी दादी की शादी की अंगूठी। मैंने इसे आज सुबह पहना था। ब्रेन मैपिंग सेशन के लिए शुभकामनाएँ!
“अरे यार, मुझे माफ़ करना,” गाय ने तुरंत माफ़ी मांगी। “मुझे बिल्कुल भी पता नहीं था कि तुम—”
“ओह, कोई बात नहीं। मैं…” शादीशुदा नहीं हूँ, मैं कहना चाहती हूँ, लेकिन लेवी ने मुझे जो शानदार मौका दिया है, उसे बर्बाद करना ठीक नहीं होगा। मैं खांसती हूँ। “मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता।”
“ठीक है। एक बार फिर माफी मांगता हूँ।” वह लेवी की ओर झुकते हुए रहस्यमयी लहजे में पूछता है, “जिज्ञासावश, उसका पति कितना लंबा-चौड़ा है? और क्या वह हिंसक क्रोध का शिकार होता है?”
“अरे नहीं।” मैं अपना सिर हिलाता हूँ। “वह सचमुच… अस्तित्व में नहीं है।” “चिंता मत करो,” लेवी ने गाय से कहा। “टिम का स्वभाव सौम्य है।”
मैं मन ही मन अपना माथा पीट लेती हूँ। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि लेवी ने गाय को बता दिया कि मेरी शादी टिम से हुई है। यह सबसे घटिया और आसानी से झूठा साबित होने वाला झूठ है। क्या वह किसी अनजान आदमी का नाम नहीं ले सकता था?

“□□□□ □□□□ □□□ □□ □□□□□□ □□□□□□□□□□ □□ □□□□□□ □□□□□?” □□□ □□□□□ □□□ □□□□ □□□□ □□□□□□ □□□ □□□□ □□, "□□□□ □□□ □□□□ □□□□□□□□ □□□□□ □□□"
□□□ □□□□ □□□□ □□ □□□ □□□□□ □□□ □□ □□□□□ □□□ □□ □□□ □□ □□□□ □□ □□□ □□□□□ □□ □□□□□ □□□□□ □□□□ □□□□ □□□□□□□□□□ □□□ □□□□□ □□□□□ □□□□ □□□!
“□□□□ □□□ □□ □□□ □□□□□□ □□□□ □□, □□?” □□□ □□ □□□□□ □□□□□ □□□□□ □□□ □□□□□
“□□□□ □□□□□ □□□□□□□ □□□□ □□□□ □□ □□□□ □□□”
□□□□□□□ □□ □□□ □□□□□□ □□ □□□ □□□□□ □□□□ □□□ □□□ □□□□ □□ □□□□□ □□□□□ □□□,
□□ □□ □□□□□□□□□□ □□□□□ □□□ □□ □□ □□□□ □□□□ "□□□□□ □□□□ □□□□□□□ □□□□□□ □□□□ □□□"

• • •

□□□□: '□□□□□□□□ □□□□ □□□□ □□, □□□□ □□ □□□ □□□□ □□ □□□ □□ □□□□□□□□ □□□□ □□□ □□ □□□ □□???'
□□□: □□□□ □□□□ □□ □□□ □□□□□ □□□□□ □□□□□□ □□□ □□ □□ □□□□ □□□□ □□□ □□□□ □□ □□□□□ □□□
□□□□: □□□□ □□□: □□□ □□□□□ □□ □□□□ □□ □□□□□□ □□□ □□□□□ □□ □□□ □□□□□□ □□□□ □□□
□□: □□□□ □□□ □□□□!
□□: □□□□□ □□□□ □□□ □□□ □□□
□□□□: □□□□□: □□ □□ □□□□□ □□□ □□, □□□□ □□□□□ □□ □□□ □□□□□ □□□□ □□ □□□□ □□ □□□ □□□ □□□□□ □□□□ □□□□□□ □□□□ □□ □□□□□□□ □□ □□□ □□□□ □□□□□ □□□□ □□□□□ □□□□ □□□□□□ □□□□□□□
□□□□□□□□□: □□□□ □□□ □□□
□□□□: '□□□□□: □□□□ □□ □□□ □□ □□ □□□□ □□□□ □□□ □□ □□□□ □□□ □□, □□ □□?'
□□□: □□□□ □□ □□ □□□ □□□□□ □□□□□ □□□, □□ □□□ □□□□□ □□□ □□□□ □□□□ □□□□ □□ □□ □□□□□□□ □□ □□□□□ □□□ □□ □□□□□□ □□ □□□□□ □□ □□□□□ □□□□ □□□□□ □□□□□□□ □□ □□□□□□ □□ □□□ □□□ □□□
□□□□: □□ □□□□ □□, □□□□□□□ □□□ □□□□□ □□ □□□□ □□□ □□ □□□□ □□□□□ □□□ □□□□□ □□□□ □□□
□□: '□□□□ □□□ □□, □□□□□ □□□ □□□□ □□□ □□ □□ □□□ □□ □□□□□ □□□□ □□□□ □□□□□ □□ □□□□□□□□□ □□□□□, □□□□□□ □□□□□'
□□□□: □□□□ □□ □□□□□ □□□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□ □□ □□□□□□□□ □□□

रीके: लेकिन

मैं ब्लूबेरी स्मूदी की चुस्की लेती हूं और व्यस्त कॉफी शॉप में चारों ओर देखती हूं, रोसियो के हमारे पहले जीआरई ट्यूशन सत्र के लिए आने का इंतजार कर रही हूं।
सब ठीक ही रहेगा। मेरी वैवाहिक ज़िंदगी (या कहें कि उसका अभाव) का ज़िक्र गाइ के साथ होने की संभावना नहीं है। और मुझे और भी कई बातों पर ध्यान देना है। जैसे कि मैं जो उत्तेजना प्रोटोकॉल बना रही हूँ। या आय असमानता। या फिर ये कि मैंने फ़ेलिसेट को काफ़ी समय से नहीं देखा है, लेकिन मुझे लगता है कि वो मेरे ऑफ़िस में उसके लिए छोड़ी हुई छोटी-मोटी चीज़ें खा रही है। ज़रूरी बातें।
“क्या आपको पता है,” रोसियो ने मुझसे कहा और मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई, “कि खून अंडों का एकदम सही विकल्प है?” मैं चौंक गई। उसने इसे आगे बोलने का न्योता समझा। “एक अंडे में 65 ग्राम खून होता है। प्रोटीन की संरचना लगभग एक जैसी ही होती है।”
“…दिलचस्प।” नहीं।
“आप ब्लड केक, ब्लड आइसक्रीम, ब्लड मेरिंग्यू, ब्लड पप्पर्डेल, ब्लड पाउंड केक, ब्लड ऑमलेट या अगर आप चाहें तो स्क्रैम्बल्ड ब्लड, ब्लड तिरामिसू, ब्लड क्विश खा सकते हैं।”
मुझे लगता है कि मुझे मुख्य बात समझ आ गई है।
“अच्छा।” वह मुस्कुराती है। “मैं आपको बताना चाहती थी। कहीं ऐसा न हो कि खून शाकाहारी हो।”
मैंने कई बातें कहने के लिए अपना मुंह खोला, लेकिन अंत में बस इतना ही कहा, "धन्यवाद, रो। आपने बहुत अच्छा सोचा। आपके बाल गीले क्यों हैं? कृपया 'खून' मत कहना।"
“मैं जिम गई। मुझे आलसी नदी में ओफेलिया की तरह तैरना अच्छा लगता है, ऐसा दिखावा करना कि मैं डेनमार्क की किसी छोटी नदी में डूब रही हूँ, जब मेरे वजन से विलो की एक पतली शाखा टूट गई।”
वह विलो के पेड़ पर क्या कर रही थी?

“वो प्यार में पागल थी।” रोसियो मुझे घूरती है। “और लोग कहते हैं कि औरत का दिल चंचल होता है।”
ठीक है। "अच्छा पूल लग रहा है।"
“यह सर जॉन एवरेट मिलैस की पेंटिंग जैसा है। बस फर्क इतना है कि स्विमिंग कैप पहनना अनिवार्य है और मध्ययुगीन पोशाकें पहनना मना है। फासीवादी।” "हम्म। शायद मुझे आखिरकार सदस्यता खरीद लेनी चाहिए।"
"आपको इसकी आवश्यकता नहीं है, नासा के कर्मचारियों के लिए यह निःशुल्क है।"
"लेकिन ठेकेदारों के लिए नहीं, है ना?"
“उन्होंने मुझसे पैसे नहीं लिए।” वह कंधे उचकाती है और अपने बैग से GRE की तैयारी की किताब निकालती है। “क्या हम क्वांटिटेटिव रीजनिंग से शुरू कर सकते हैं? वैसे तो समांतर चतुर्भुज देखकर मेरा मन करता है कि मैं किसी डेनिश नदी में डूब जाऊं। फिर से।”
आधे घंटे बाद, मेरी बुद्धिमान, गणित में माहिर और वाक्पटु सहायक के GRE परीक्षा में इतने कम अंक लाने का कारण स्पष्ट हो जाता है: यह परीक्षा उसके लिए बहुत ही आसान है। और इससे जुड़ी एक और खबर: हम दोनों एक-दूसरे को जान से मारने वाले हैं।
“सही उत्तर B है,” मैंने दोहराया, और मन ही मन सोच रहा था कि किताब का एक पन्ना फाड़कर उसके मुंह में ठूंस दूं। “आपको अन्य विकल्पों को हल करने की आवश्यकता नहीं है। X, y के वर्ग का गुणनखंड है—”
“आप मान रहे हैं कि X एक पूर्णांक है। क्या होगा यदि यह एक परिमेय संख्या हो? एक वास्तविक संख्या हो? या, इससे भी बदतर, एक अपरिमेय संख्या हो?” मैं आपको गारंटी देता हूं कि X एक अपरिमेय संख्या नहीं है,” मैं फुफकारता हूं।
“तुम्हें कैसे पता?” वह गुर्राती है।
"व्यावहारिक बुद्धि!"
"सामान्य ज्ञान उन लोगों के लिए है जो पाई का मान निकालने के लिए पर्याप्त बुद्धिमान नहीं हैं।"
क्या आपका मतलब यह है कि—”
"अरे, लड़कियों!"

“क्या?” हम सब एक साथ चिल्लाए। केली ने गुलाबी रंग के पेय के ऊपर से हमारी ओर पलकें झपकाईं।
मेरा दखल देने का इरादा नहीं था—”
“नहीं, नहीं।” मैं आश्वस्त करते हुए मुस्कुराती हूँ। “माफ़ कीजिए, हम भावनाओं में बह गए थे। हमें कुछ… समस्याएँ हैं।” उसने बैंगनी रंग का जंपसूट और दिल के आकार का धूप का चश्मा पहना हुआ है, और उसके बाल कंधे पर मछली की चोटी की तरह बंधे हैं जो उसकी पसलियों तक पहुँचते हैं। उसका पर्स तरबूज के आकार का है, और उसके गले में गुलाबी फूल का हार है जिसके बीच में K अक्षर बना हुआ है।
मैं उसके जैसे बनना चाहता हूँ।
“अरे।” वह अपना सिर झुकाती है। “क्या मैं मदद कर सकती हूँ?” उसके पूछने के तरीके में कुछ गंभीरता झलकती है, मानो उसे सचमुच परवाह हो।
मैं मेज के नीचे रोसियो की लातों को नजरअंदाज करते हुए केली से पूछती हूं, "क्या आप ग्रेजुएट रिकॉर्ड एग्जामिनेशन के वर्चस्व के खिलाफ लड़ाई में हमारे साथ शामिल होना चाहेंगी?"
मुझे नहीं पता था कि मैं किस तरह की प्रतिक्रिया की उम्मीद कर रही थी, लेकिन केली का नाराज़ होना, आँखें घुमाना और कुर्सी खींचकर हमारी मेज के पास आना मेरी उम्मीद से बिल्कुल अलग था। “यह अपमानजनक है। GRE, SAT, ये सभी परीक्षाएं संस्थागत रूप से प्रवेश के द्वारपाल हैं, और स्नातक कार्यक्रमों में छात्रों के प्रवेश के लिए इन पर अत्यधिक निर्भरता शर्मनाक है। हम इक्कीसवीं सदी के दो दशक आगे बढ़ चुके हैं, लेकिन हम अभी भी बुद्धि की एक ऐसी अवधारणा पर आधारित परीक्षा का उपयोग कर रहे हैं जो ट्राइसिक युग जितनी ही पुरानी है। स्नातकोत्तर स्तर पर सफलता उन गुणों पर निर्भर करती है जिन्हें GRE से नहीं मापा जाता—हम सभी यह जानते हैं। हम स्नातक प्रवेश के लिए एक समग्र दृष्टिकोण की ओर क्यों नहीं बढ़ रहे हैं? साथ ही, GRE की कीमत सैकड़ों डॉलर है! किसके पास इतना पैसा है? या तैयारी पाठ्यक्रमों, अध्ययन सामग्री, ट्यूटरों के लिए? मैं आपको बता दूं कि किसके पास नहीं है: गरीब लोगों के पास नहीं।” वह अपनी उंगली मेरी ओर हिलाती है, सटीक और बेहद शालीनता से। मैं मंत्रमुग्ध हो जाती हूँ। “आप जानते हैं कि मानकीकृत परीक्षाओं में पारंपरिक रूप से खराब प्रदर्शन कौन करता है? महिलाएं और हाशिए पर रहने वाले लोग। यह एक ऐसी भविष्यवाणी है जो खुद ही सच

हो जाती है: समाज द्वारा लगातार यह कहा जाने वाला समूह कि वे कम बुद्धिमान हैं, परीक्षा देने जाते समय बेहद चिंतित होते हैं और अंततः खराब प्रदर्शन करते हैं। इसे स्टीरियोटाइप थ्रेट कहा जाता है, और इस पर बहुत सारी किताबें लिखी गई हैं। ठीक वैसे ही जैसे बहुत सारी किताबें यह दिखाती हैं कि जीआरई यह अनुमान लगाने में बिल्कुल भी कारगर नहीं है कि कौन स्नातक की पढ़ाई पूरी करेगा। लेकिन देश भर में स्नातकोत्तर प्रवेश विभाग के प्रमुखों को इसकी परवाह नहीं है और वे एक ऐसे उपकरण का उपयोग करना जारी रखते हैं जो अमीर गोरे पुरुषों को बढ़ावा देने के लिए बनाया गया है।” वह अपने बाल झटकती है। “इसे जला दो, मैं कहती हूँ।”
“जला दें... क्या जला दें?”
“सब कुछ,” केली ने अपनी तीखी आवाज़ में गुस्से से कहा। फिर उसने स्ट्रॉ से एक घूंट धीरे से पिया। काश मैं भी उसकी तरह होती।
मैंने रोसियो की तरफ देखा और चौंक गई। वह केली को घूर रही थी, उसकी सांसें तेज़ चल रही थीं, होंठ खुले हुए थे और गाल लाल थे। उसका दाहिना हाथ तैयारी की किताब को ऐसे पकड़े हुए था जैसे वह किसी गहरी खाई का किनारा हो। "रो, तुम ठीक हो?" मैंने उससे पूछा। उसने बिना नज़र हटाए सिर हिलाया।
“खैर,” केली ने कंधे उचकाते हुए कहा, “हम जीआरई के बारे में क्यों बात कर रहे हैं?”
“रोसियो इसे ले रही है, और मैं उसकी मदद कर रहा था।”—मैं अपना गला साफ़ करता हूँ—“नतीजे मिले-जुले रहे। मुझे लगता है कि हम अपरिमेय संख्याओं को लेकर एक-दूसरे पर चाकू से हमला करने वाले थे?”
"लगभग सही लगता है," रोसियो बुदबुदाती है।
“ओह”—केली ने लापरवाही से हाथ हिलाते हुए कहा—“तुम्हें अपरिमेय संख्याओं के बारे में बात नहीं करनी चाहिए। जीआरई के बारे में बात यह है कि जितना कम पता हो उतना अच्छा है।” मैंने रोसियो को अपनी वही पुरानी नज़र से देखा जैसे कह रही हो कि मैंने पहले ही कहा था। उसने मुझे फिर लात मारी। “अगर तुम तैयारी की क्लास लोगी, तो वे तुम्हें परीक्षा पास करने के लिए कुछ छोटी-छोटी तरकीबें सिखाते हैं—गणित जानने से भी ज़्यादा काम की।”
“क्या तुमने जीआरई की परीक्षा दी है?” रोसियो पूछती है।
“जी हां। यह मैनेजर का पद अस्थायी है—मैं पतझड़ में जॉन्स हॉपकिंस में शिक्षा में पीएचडी शुरू कर रहा हूं।”

रोसियो भौंहें चढ़ाती है। "तुम... जॉन्स हॉपकिंस जा रहे हो?"
“हाँ!” केली ने खुशी से सिर हिलाया। “मेरे माता-पिता ने तैयारी पाठ्यक्रम के लिए पैसे दिए थे, और मेरे पास ढेर सारे नोट्स हैं। साथ ही मुझे उनमें से ज़्यादातर याद भी है। मैं आपकी मदद क्यों न करूँ?”
रोसियो ने हैरानी भरी नज़रों से मेरी तरफ देखा, जिसे देखकर मुझे लगभग हंसी आ गई। लगभग। लेकिन मैंने अपना स्मूदी उठाया और खड़ी हो गई। "आपकी पेशकश के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद।" रोसियो ने मुझे फिर से लात मारने की कोशिश की, लेकिन मैं खिसक कर दूर हो गई। "मैं स्पेस सेंटर में जिम देखने जा रही हूँ। रोसियो ने कहा था कि शायद वहाँ एंट्री फ्री हो।"
“हाँ, ऐसा ही है। लेवी ने मुझे कुछ दिन पहले तुम्हारा स्टेटस बदलने के लिए कहा था।”
“किसकी हैसियत?”
“तुम्हारा। और रोसियो का।” वह आँख मारती है। “मैंने सिस्टम में तुम दोनों को टीम मेंबर बना दिया है, ताकि तुम्हें भी कुछ फायदे मिल सकें।”
“ओह, धन्यवाद। यह बहुत ही—” अप्रत्याशित? उनके स्वभाव के विपरीत? आपने शायद यह बात मौके पर ही गढ़ी होगी क्योंकि वह ऐसा क्यों करेंगे? “— उदारतापूर्ण।”
“लेवी कमाल का है। अब तक का सबसे अच्छा बॉस। उसने नासा को परेशान करके मुझे स्वास्थ्य बीमा दिलवाया!” वह मुस्कुराती है और रोसियो की ओर मुड़ती है, जो फिर से किसी डेनिश नदी में डूबने को तैयार लग रही है। “तुम कहाँ से शुरू करना चाहती थी?”
जब मैंने अलविदा कहा, तो रोसियो ने अपनी निगाहों से मुझे झुलसा दिया। सच कहूँ तो, वह बहुत अच्छे हाथों में है। वह इसके लायक भी नहीं है। फुटपाथ पर खड़े होकर मैंने अपना फोन निकाला और जल्दी से एक ट्वीट टाइप किया।

@WhatWouldMarieDo . . . अगर उच्च शिक्षा तक पहुंच में बाधा डालने वाली प्रमुख समस्याओं में से एक GRE परीक्षा हो, जो कि 1) महंगी है 2) स्नातक विद्यालय में समग्र सफलता का खराब पूर्वानुमान लगाती है, और 3) कम आय वाले व्यक्तियों, BIPOC और गैर-सिस-पुरुषों के प्रति पक्षपातपूर्ण है?

मैंने अपना फोन जेब में रख लिया और मेरे विचार वापस जिम की ओर चले गए। लेवी शायद बस यही चाहता है कि मैं जिम का इस्तेमाल कर सकूँ ताकि उसे हर हफ्ते मुझे अलग-अलग कब्रिस्तान से वापस न लाना पड़े। सच कहूँ तो, इसमें उसकी कोई गलती नहीं है।
हाँ। यही बात होगी।

11

न्यूक्लियस एक्यूम्बेन्स: जुआ

“मुझे नवीनतम भेजो—” लेवी? क्या तुम भेज सकते हो?
“ब्लूप्रिंट सर्वर पर हैं,” वह अपने दांतों के बीच पकड़े छोटे से स्क्रूड्राइवर से बुदबुदाता है। वह तारों और प्लेटों के ढेर पर काम करते हुए अपनी नज़रें ऊपर नहीं उठाता।
शुक्रवार की रात के नौ बज चुके हैं। बाकी सब जा चुके हैं। हम इंजीनियरिंग लैब में अकेले हैं, इस हफ्ते की ज़्यादातर रातों की तरह, जिसे मैं हमारी शत्रुतापूर्ण सौहार्दपूर्ण चुप्पी™ कहने लगा हूँ। यह चुप्पी बाकी तरह की चुप्पी से काफी मिलती-जुलती है, बस फर्क इतना है कि मुझे पता है कि लेवी मुझे पसंद नहीं करता, और लेवी को भी पता है कि मुझे पता है कि वह मुझे पसंद नहीं करता और मैं भी उसे पसंद नहीं करता। लेकिन वह इस बारे में बात नहीं करता, और मैं भी इस बारे में ज़्यादा नहीं सोचता। क्योंकि हमारे पास सोचने का कोई कारण नहीं है।
तो, हाँ। हमारी शत्रुतापूर्ण सौहार्दपूर्ण चुप्पी™ असल में एक सामान्य सौहार्दपूर्ण चुप्पी ही है। हम अलग-अलग वर्कबेंच पर आमने-सामने बैठे हैं। बाहर के पेड़ों की आकृतियाँ देखने के लिए हम रोशनी धीमी कर देते हैं। हम अपने-अपने कामों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। बीच-बीच में, हम BLINK के

बारे में टिप्पणियाँ, विचार और शंकाएँ साझा करते हैं। हम अपने-अपने दफ्तरों से भी ऐसा कर सकते थे, लेकिन लैपटॉप से नज़रें उठाकर मौखिक रूप से प्रश्न पूछना ईमेल में लिखकर पूछने से कहीं बेहतर है। "हे, लेवी" और "बेस्ट, बी" टाइप करना कितना झंझट भरा काम है।
इसके अलावा, लेवी स्नैक्स पैक करता है। वह अपने लिए काम पर लाता है, लेकिन उसे मात्रा का अंदाज़ा लगाने में बहुत दिक्कत होती है और वह हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा बना लेता है। अब तक मैंने घर का बना ट्रेल मिक्स, ग्वाकमोल और सॉल्टिन बिस्किट, राइस केक, पॉपकॉर्न, पीटा चिप्स और बीन डिप, और लगभग चार तरह के एनर्जी बॉल खाए हैं।
हां, वह मुझसे कहीं बेहतर रसोइया है।
नहीं, मुझे उसका खाना स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं है। मुझे किसी का भी खाना स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं है।
इसके अलावा, मैं एक महीने से ह्यूस्टन में हूँ, और हम प्रोटोटाइप के एक कार्यशील संस्करण के लगभग करीब पहुँच चुके हैं। मुझे जश्न मनाने के लिए पेट भरकर खाने का हक है।
“सर्वर पर पुराना ब्लूप्रिंट है, नया वाला नहीं।”
वह अपने मुंह से स्क्रूड्राइवर निकालता है। "हाँ, मैंने ही रखा था।"
“यह सही फाइल नहीं है।”
वह ऊपर देखता है। "क्या आप कृपया दोबारा जांच कर सकते हैं?"
मैं आंखें घुमाती हूं और गहरी सांस लेती हूं, लेकिन मान जाती हूं। क्योंकि आज उसने डार्क चॉकलेट और पीनट बटर एनर्जी बॉल्स बनाई थीं, और वे बेहद स्वादिष्ट थीं। "हो गया। अभी तक नहीं आया।"
"क्या आपको यकीन है?"
"हाँ।"
“यह वहाँ होना ही चाहिए।” वह मुझे अधीरता भरी नज़रों से देखता है, मानो मैं उसे देश के परमाणु कोडों को सुरक्षित रखने के महत्वपूर्ण कार्य से विचलित कर रहा हूँ।
“ऐसा नहीं है। क्या तुम इस पर कुछ शर्त लगाना चाहोगे?”
आप किस बात पर शर्त लगाना चाहेंगे?

“देखते हैं।” जब उसे पता चलेगा कि मैं सही हूँ, तो उसके चेहरे के हाव-भाव सेक्स से भी बढ़कर होंगे। यकीनन टिम के साथ सेक्स से भी बेहतर। “दस लाख डॉलर।”
मेरे पास दस लाख डॉलर नहीं हैं। क्या आपके पास हैं?
“बेशक, मैं तो जूनियर साइंटिस्ट हूँ।” वह हँस पड़ा। मेरे अंदर कुछ हलचल हुई, पर मैंने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया। “चलो शर्त लगाते हैं श्रोडिंगर पर।”
मैं अपनी बिल्ली पर दांव नहीं लगा रहा हूँ।
क्योंकि तुम जानते हो कि तुम हारने वाले हो।
“नहीं, क्योंकि मेरी बिल्ली सत्रह साल की है और उसे नियमित रूप से गुदा ग्रंथियों को हाथ से साफ करवाने की ज़रूरत होती है। लेकिन अगर आप फिर भी उसे चाहते हैं...”
मैं मुंह बनाती हूँ। “नहीं, मैं ठीक हूँ।” मैं अपनी बाइसेप्स पर उंगलियाँ थपथपाती हूँ, सोचती हूँ कि लेवी में और क्या है जो मुझे चाहिए। मैं उसे एक महीने तक हर दिन मेरे लिए खाना बनाने के लिए मजबूर कर सकती हूँ, लेकिन वह पहले से ही अनजाने में ऐसा कर रहा है। जो चीज़ ठीक चल रही है उसे क्यों बदलना? “अगर मैं जीत गई, तो तुम टैटू बनवाओगी।”
"किस?"
“एक बकरी। ज़िंदा,” मैंने उदारतापूर्वक कहा।
"नहीं कर सकता।"
"क्यों?"
"मेरे पास पहले से ही एक है।"
मैं हंस पड़ी। "ओह, मुझे याद आ गया! आपका मग? जिस पर लिखा है 'योडा बेस्ट इंजीनियर'?"
"हाँ?"
मुझे एक चाहिए। लेकिन उस पर 'न्यूरोसाइंटिस्ट' लिखा होना चाहिए, बिल्कुल।" वह अपनी एक भौंह ऊपर उठाता है। "यह ठीक वैसा ही है जैसे कोई अपने लिए 'दुनिया का सर्वश्रेष्ठ बॉस' वाला मग खरीद ले। बधाई हो, आप आधिकारिक तौर पर नासा के माइकल स्कॉट बन गए हैं।"
“और मुझे इस पर गर्व है। ठीक है,” मैंने अपना कंप्यूटर उसकी तरफ घुमाते हुए कहा। “ठीक है। आओ और देखो कि सर्वर पर कितने कम ब्लूप्रिंट हैं।”

“रुको। मेरा क्या होगा?”
"आप कैसे हैं?"
"अगर मैं जीत गया तो तुम क्या करोगे?"
“ओह।” मैंने कंधे उचका दिए। “जो चाहो। वैसे भी मैं सही हूँ। क्या तुम मेरे मेहनत से कमाए हुए दस लाख डॉलर लेना चाहोगे?”
“नहीं।” वह सोच में डूबे हुए सिर हिलाते हैं।
"क्या मुझे ह्यूस्टन में अपने प्रवास के दौरान आकर बेचारे श्रोडिंगर की गुदा ग्रंथियों को दबाना चाहिए?"
“लुभावना तो है, लेकिन श्रोडिंगर अपने गुदा के बारे में बहुत ही निजी हैं।” वह अपनी सुगठित ठुड्डी पर हाथ फेरते हैं। हैं? मैं इस पर ध्यान क्यों दे रहा हूँ? “अगर मैं जीत गया, तो तुम ह्यूस्टन में होने वाली 5 किलोमीटर की दौड़ में हिस्सा लोगे।”
मैंने कंधे उचका दिए। "ज़रूर। मैं इसके लिए साइन अप कर लूँगा—"
और आप ही इसे चलाएंगे।
मैं जोर से हंस पड़ा। "ऐसा हो ही नहीं सकता।"
"क्यों?"
“क्योंकि मैं फिलहाल अपने कार्यक्रम के चौथे चरण में हूँ, और अभी भी आधे मील से ज़्यादा दौड़ने पर ही गिर पड़ता हूँ। 5 किलोमीटर दौड़ना तो खून निकलवाने जितना ही अप्रिय लगता है। वो भी जोंकों से।”
मैं तुम्हारे साथ दौड़ूंगा।
"क्या मतलब, तुम अपने सत्तर मील लंबे पैरों से मेरे बगल में चलोगे?"
मैं तुम्हें प्रशिक्षण दूंगा।
“ओह, लेवी। लेवी। तुम कितने भोले हो!” मैं अपनी तरफ इशारा करती हूँ। आज रात मैंने नाक में नथ, गैलेक्सी लेगिंग और सफेद टैंक टॉप पहना है। मेरे बैंगनी बाल कंधों पर बिखरे हैं। मुझे पूरा यकीन है कि मेरी पीठ पर बना एक टैटू दिख रहा है। मेरी हर चीज़ लेवी की कमजोरी को दर्शाती है। “देखो ये दुबला-पतला, अविकसित, मांसपेशियों से रहित शरीर? ये सोफे के साथ परजीवी सहजीवन में रहने के लिए बना है। ये लाखों ओम के बल से भी ट्रेनिंग का विरोध करता है।” लेवी काफी देर तक मेरे शरीर को घूरता रहता है, लेकिन फिर शर्म से चेहरा लाल करके नज़रें हटा लेता है। बेचारा। उसके लिए यह नज़ारा देखना मुश्किल

होगा। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, है ना? क्योंकि तुम्हें पूरा यकीन है कि तुम जीतोगे?"
“सच है।” मैंने कंधे उचका दिए। “ठीक है। आओ, हार का कड़वा स्वाद चखो।”
वो आता है, अपनी उन बेतुकी सत्तर मील लंबी टांगों के साथ कुछ ही कदमों में मेरी बेंच तक आ जाता है। लेकिन वो उस लैपटॉप के सामने नहीं रुकता जिसे मैंने उसके लिए घुमा दिया था। इसके बजाय वो बेंच के चारों ओर घूमता है, मेरे पीछे आकर खड़ा हो जाता है, और फिर कंप्यूटर को हमारी तरफ खिसका देता है। शायद इसलिए ताकि मैं उसके आने वाले नरसंहार को बेहतर ढंग से देख सकूँ। "मैं तुम्हारे आँसू अपने नए मग से पीने के लिए बेताब हूँ," मैं धीरे से बुदबुदाती हूँ।
“देखते हैं।” वह अपना बायाँ हाथ बेंच पर टिकाता है और दूसरे हाथ से माउस पकड़ लेता है। मेरी ऊँची कुर्सी पर भी वह मुझसे कई इंच लंबा है, मानो मुझे मेरी सीट पर ही जकड़ रहा हो। मुझे असहज और घुटन महसूस होनी चाहिए, लेकिन उसने मुझे इतनी जगह दी है कि मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। साथ ही, मुझे पता है कि इसका कोई मतलब नहीं है। क्योंकि वह लेवी है और मैं बी। असल में, तेज़ एसी में उसकी गर्मी लगभग सुखद है। वह वज़नदार कंबल के रूप में एक सफल दूसरा करियर बना सकता है।
“यह अजीब है।” मुझे उसकी आवाज़ में झुंझलाहट सुनाई दी। “फ़ाइल गायब है।” "क्या मग बीस औंस का हो सकता है?"
“यह यहीं होना चाहिए।” वह आगे झुकता है और उसकी ठोड़ी मेरे बालों के ऊपरी हिस्से को छू जाती है। यह बुरा नहीं है। बल्कि इसके ठीक विपरीत है। “मैंने इसे बचा लिया।”
"शायद तुमने सपना देखा हो? कभी-कभी सुबह मुझे लगता है कि मैं उठकर ब्रश कर चुकी हूँ, जबकि मैं अभी भी बिस्तर पर ही होती हूँ। लेकिन अपने नए मग के साथ, मुझे सुबह जल्दी उठकर कॉफी पीने की और भी प्रेरणा मिलेगी।"
“अजीब।” अफसोस, वो मेरी शेखी बघारने पर ध्यान नहीं दे रहा। खुद कहूँ तो, मैं खूब शेखी बघार रहा हूँ। “देखो।” वो जल्दी से टाइप करता है, उसकी कोहनियों का अंदरूनी हिस्सा मेरी बांहों से छूता है, और एक लॉग इंटरफ़ेस खुल जाता है। “देखा? किसी ने—मैंने—दोपहर 1:16 बजे फ़ाइल सेव की। फिर 4:23 बजे किसी और ने उसे हटा दिया…”

मैं तुरंत समझ गई कि वो क्या कहना चाह रहा है। मैंने गर्दन पीछे करके उसे देखा, और वो मुझसे दो इंच ऊपर से घूर रहा था। हे भगवान, उसकी आँखें! उसने हरे रंग का एक नया ही रंग बना दिया है। "ये मैंने नहीं किया!" मैंने झट से कहा।
"मेरी बिल्ली तुम कितने में चाहते हो?"
"अब तो काफी कम हो गया है क्योंकि मुझे उसकी कोलोरेक्टल समस्याओं के बारे में पता चल गया है।"
और मेरा मग?
“काफी कुछ, लेकिन कसम से मैंने नहीं किया!”
वह संशय से गुनगुनाता है। मैं अपने चेहरे पर उसकी सांस महसूस कर सकती हूँ। पुदीने की खुशबू, जिसमें मूंगफली के मक्खन की हल्की सी महक है। "मुझे आपकी बात पर यकीन हो रहा है, लेकिन सिर्फ इसलिए क्योंकि यह पहली बार नहीं है।" "आपका क्या मतलब है?"
“कल आपने मुझे पार्श्व इलेक्ट्रोड के लिए जो आवृत्तियों की सूची भेजी थी? वही जो आपने ईमेल की थी और सर्वर पर डाली थी? वह वहां नहीं थी।”
मैंने मुंह बनाया। "लेकिन मैंने ही तो इसे वहां रखा था।"
“मुझे पता है। इंजीनियरों ने भी फाइलों के गायब होने और गलत जगह रखे जाने, खराब हो चुकी चीजों के बारे में शिकायत की थी। बहुत सारी छोटी-छोटी चीजें थीं।”
"शायद सर्वर में कोई गड़बड़ी है।"
या फिर लोग गड़बड़ कर देते हैं।
"क्या आप बता सकते हैं कि फाइल को किसने स्थानांतरित किया?"
वह कुछ और टाइप करता है। “लॉग से नहीं। सिस्टम उस तरह से कोड नहीं किया गया है। तुम्हें पता है यह क्या कर सकता है?” मैं अपना सिर हिलाता हूँ, उसकी छाती पर कहीं टकराते हुए। “यह मुझे बता सकता है कि फ़ाइल कहाँ ले जाई गई थी, और क्या यह अभी भी सर्वर पर है लेकिन किसी दूसरे फ़ोल्डर में। जो कि ब्लूप्रिंट के मामले में है”—वह स्पेस बार दबाता है और एक छवि खोलता है — “ठीक यहीं।”
“ओह, एकदम सही। मैं यही तो सोच रही थी—” मुंह बंद करते हुए मेरे दांत आपस में टकराए। “एक मिनट रुको।”

“हमें किस 5K दौड़ में हिस्सा लेना चाहिए?” वह अपनी जीभ से अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को सहला रहा है। “जून में आमतौर पर अंतरिक्ष-थीम वाली दौड़ होती है—”
“बिल्कुल नहीं।” मैं पलटकर बोला, “फाइल वहां नहीं थी जहां उसे होना चाहिए था।”
“शर्त की शर्त यह थी कि फाइल सर्वर पर होनी चाहिए।” वह मुझे संतुष्टि भरी मुस्कान देता है। “मुझे यकीन है कि आपको खुशी है कि मैंने गुदा मैथुन के लिए सहमति नहीं दी।”
"आप जानते हैं, मेरा मतलब एक विशिष्ट फ़ोल्डर में था।"
“कितनी दुर्भाग्यपूर्ण बात है कि तुमने स्पष्ट नहीं किया।” वह बनावटी दिलासा देते हुए मेरे कंधे पर हाथ रखता है—मैं सचमुच उसका हाथ काट लेने का सोचती हूँ—और यह कितना हास्यास्पद है कि उसका हर अंग मेरे हर अंग को बौना बना देता है। और क्या हास्यास्पद है? उसके शरीर के मेरे शरीर से सटे होने के वे मूर्खतापूर्ण विचार जो बार-बार मन में आते हैं, पीछा नहीं छोड़ रहे। और उसका इतना करीब होना मुझे उसकी जांघ की याद दिलाता है जो मेरी टांगों के बीच ऊपर की ओर धकेल रही थी, मेरी जांघों के जोड़ पर मजबूती से और लगातार टिकी हुई थी—
तुम दोनों क्या कर रहे हो?
बोरिस लैब के प्रवेश द्वार पर खड़ा है, और मेरी पहली प्रतिक्रिया लेवी से दूर हटने और चिल्लाने की होती है कि कुछ नहीं हुआ, कुछ नहीं हुआ, हम बस काम कर रहे थे। लेकिन हमारे बीच की दूरी बिल्कुल उचित है। बस ऐसा लगता है कि यह उचित नहीं है, क्योंकि लेवी बहुत बड़ा है। और गर्मजोशी से भरा है। क्योंकि वह लेवी है।
“हम तो बस 5 किलोमीटर की दौड़ के लिए पंजीकरण कराने ही वाले थे,” उन्होंने कहा। “आप कैसे हैं, बोरिस?”
“पांच किलोमीटर की दौड़, है ना?” वह दरवाजे के नीचे खड़ा होकर, हमेशा की तरह थके हुए चेहरे से हमें घूरता रहा। “दरअसल, मैं एक खबर लेकर आया हूँ।” "बुरी खबर?"
"अच्छा नहीं है।"
"तो फिर, बुरा है।"

बोरिस एक प्रिंटआउट लिए हुए पास आता है। "क्या आप लोग ह्यूमन ब्रेन इमेजिंग करवाने की योजना बना रहे हैं?"
एचबीआई तंत्रिका विज्ञान के क्षेत्र में आयोजित होने वाले कई अकादमिक सम्मेलनों में से एक है। यह विशेष रूप से प्रतिष्ठित नहीं है, लेकिन वर्षों से इसने एक "पार्टी" (पार्टी स्थल) के रूप में अपनी पहचान बनाई है: यह मजेदार शहरों में आयोजित होता है, जिसमें कई सहायक कार्यक्रम और उद्योग जगत के प्रायोजन शामिल होते हैं। यह वह जगह है जहाँ युवा, आधुनिक तंत्रिका वैज्ञानिक आपस में मिलते हैं और साथ में मौज-मस्ती करते हैं।
लेकिन मैं इतना आधुनिक नहीं हूँ। और लेवी कोई न्यूरोसाइंटिस्ट नहीं है। “नहीं,” मैं बोरिस से कहता हूँ। “यह इस साल कहाँ है?”
“न्यू ऑरलियन्स। इस आने वाले सप्ताहांत में।”
“मज़ेदार। क्या तुम भी जाने का इरादा रखते हो?”
वह अपना सिर हिलाता है और प्रिंटआउट आगे बढ़ाता है। "नहीं। लेकिन कोई तो है।"
“मैगटेक?” लेवी ने मेरे कंधे के ऊपर से पढ़ते हुए कहा।
“हम उन पर नजर रख रहे हैं। कंपनी एचबीआई में अपने हेलमेट का एक संस्करण पेश करेगी।”
"क्या उन्होंने पेटेंट के लिए आवेदन किया है?"
"अभी तक नहीं।"
“फिर सार्वजनिक होना ऐसा लगता है जैसे...”
“क्या यह कोई नासमझी भरा कदम है? मुझे लगता है कि वे नए निवेशकों को आकर्षित करने के लिए अपनी पहचान बनाने की कोशिश कर रहे हैं। और यह हमारे लिए यह जानने का एक शानदार अवसर है कि वे किस स्थिति में हैं।”
"आप सुझाव दे रहे हैं कि हम किसी को न्यू ऑरलियन्स भेजें, उन्हें एचबीआई में भाग लेने दें, और वापस आकर मैगटेक की प्रगति की तुलना हमारी प्रगति से करने की रिपोर्ट दें?"
“नहीं।” कमरे में कदम रखने के बाद पहली बार बोरिस मुस्कुराया। “मैं तुम दोनों को ऐसा करने का आदेश दे रहा हूँ।”

• • •

मुझे नहीं लगता कि इंस्पेक्टर की भूमिका निभाने के लिए न्यू ऑरलियन्स तक गाड़ी चलाना...

“गैजेट हमारे समय का सबसे अच्छा उपयोग है,” मैं लेवी से कहती हूँ, जब वह मुझे घर तक छोड़ने आता है, जैसा कि उसने ज़िद की थी (“ह्यूस्टन रात में खतरनाक है,” “पता नहीं कौन आसपास मंडरा रहा है,” “या तो मुझे तुम्हें घर तक छोड़ने दो, या मैं तुम्हारे पीछे दस कदम चलूँगा। तुम्हारी मर्ज़ी”)। वह अपनी साइकिल धकेल रहा है, जिसे वह जाहिर तौर पर लगभग हर दिन काम पर जाने के लिए इस्तेमाल करता है। हम्फ़। हद से ज़्यादा मेहनत करने वाला। उसकी बेल्ट से बंधा हेलमेट हर कुछ कदम पर उसकी जांघ से टकराता है। यह सुकून देने वाली आवाज़ मेरी बड़बड़ाहट के लिए एक ठोस पृष्ठभूमि प्रदान करती है।
"हम कम से कम इंस्पेक्टर कोलंबो तो हैं।"
मैंने कहा, "गैजेट कोलंबो से कहीं बेहतर है। मुझे गलत मत समझिए, मैं प्रतिस्पर्धा पर नजर रखने के महत्व को समझता हूं, लेकिन क्या किसी और को भेजना बेहतर नहीं होगा?"
"हमारे अलावा कोई और BLINK से इतना परिचित नहीं है, और आप ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति हैं जो तंत्रिका विज्ञान के बारे में जानते हैं।"
"फ्रेड ने स्नातक स्तर पर वह कक्षा ली थी।"
लेवी मुस्कुराता है। "कम से कम ये वीकेंड पर तो है। काम के दिन तो नहीं छूटेंगे।"
मैंने अपनी एक भौंह ऊपर उठाई। हम दोनों ने हर सप्ताहांत काम किया है। "तुम इसे इतनी आसानी से क्यों ले रहे हो?"
वह कंधे उचकाते हुए कहता है, "मैं बोरिस के साथ अपने झगड़े सोच-समझकर चुनता हूँ।"
“क्या इसके लिए लड़ना उचित नहीं है? हम इतिहास के उस व्यक्ति के साथ दो दिन करीब से बिताने की बात कर रहे हैं जिससे आप सबसे ज्यादा नफरत करते हैं।” “क्या एलोन मस्क भी आ रहे हैं?”
नहीं—मैं।
वह गहरी सांस लेता है और अपना माथा रगड़ता है। “हम इस बारे में पहले भी बात कर चुके हैं, बी। वैसे भी, टीम फाइल बैकअप जैसी बुनियादी चीजों में भी गड़बड़ करती रहती है,” वह व्यंग्य से कहता है। “मैं उन पर जासूसी के लिए भरोसा नहीं कर सकता।” आखिरी शब्द कहते हुए वह मुस्कुराता है, और मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है। मुझे उससे अजीब तरह से क्यूट गाइ™ वाली फीलिंग आ रही है—शायद इसलिए क्योंकि जब वह खुश होता है तो बहुत प्यारा लगता है।

"मुझे अब भी लगता है कि यह मानवीय गलती नहीं है," मैं कहती हूं, मासूमियत जैसी चीजों के बारे में न सोचने की कोशिश करते हुए।
"चाहे कुछ भी हो जाए, मैं इंजीनियरों के साथ एक बैठक बुलाऊंगा और उन्हें डराकर अधिक सावधान रहने के लिए मजबूर करूंगा।"
“रुको।” मैं अपनी इमारत के नीचे रुक गया। “अगर तुम्हें यकीन नहीं है कि वह टीम का ही कोई सदस्य है, तो तुम ऐसा नहीं कर सकते।”
"मुझे यकीन है।"
“लेकिन आपके पास कोई सबूत नहीं है।” वह हैरानी भरे भाव से मेरी ओर देखता है। “आप उन पर किसी ऐसी चीज़ का आरोप तो नहीं लगाना चाहते जो उन्होंने शायद की ही न हो, है ना?”
"उन्होनें किया।"
मैं झुंझलाकर गुस्से से बोली, "क्या पता यह महज़ एक अजीब संयोग हो?"
"यह।"
“लेकिन आप—” मैं अपने होंठ कसकर बंद कर लेती हूँ। “सुनो, हम सह-नेतृत्वकर्ता हैं। हमें अनुशासन संबंधी निर्णय मिलकर लेने चाहिए, जिसका मतलब है कि जब तक मैं सहमत न हो जाऊँ, आप किसी पर कोई आरोप नहीं लगा सकते। और ऐसा तब तक नहीं होगा जब तक मुझे इस बात का पक्का सबूत न मिल जाए कि टीम में कोई ऐसा कर रहा है।” वह मेरी ओर हल्के से मुस्कुराते हुए देख रहा है, मानो उसे मेरी झुंझलाहट बहुत प्यारी लग रही हो। कितना क्रूर है! “ठीक है?” मैं उससे पूछती हूँ।
वह सिर हिलाता है। "ठीक है।" वह अपना हेलमेट खोलता है और उसे अपनी ठोड़ी के नीचे बांध लेता है। मुझे उसकी बाइसेप्स की बनावट बिल्कुल भी नज़र नहीं आती। "और, बी?"
"हाँ?"
वह साइकिल पर सवार होता है और चला जाता है। "मैं आपको बता दूंगा कि मैंने कौन सी 5 किलोमीटर की दौड़ चुनी है।"
वह मुझे अपनी पीठ दिखा रहा है, लेकिन फिर भी मैं उसे गाली देता हूँ।

12

उदर स्ट्रिएटम: लालसा

SHMAC: वो GRE वाला ट्वीट तो काफी वायरल हो रहा है, है ना?

बिल्कुल सही।
अगर "थोड़ा" से उसका मतलब "बहुत सारा" है, और अगर "चीज़" से उसका मतलब "बवाल" है, तो ठीक है।
मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि यह सब हुआ कैसे। जिस दिन मैंने ट्वीट भेजा, उससे पहले मैंने लोगों के टेस्ट से जुड़े नकारात्मक अनुभवों के बारे में टिप्पणियाँ पढ़ीं और फिर सो गई। जब मैं उठी, तो वहाँ एक हैशटैग (#FairGraduateAdmissions) चल रहा था, और STEM क्षेत्र में महिलाओं और अल्पसंख्यकों के दर्जनों संगठनों ने GRE परीक्षा न देने की घोषणा कर दी थी, और छात्रों को GRE के बिना ही स्नातक आवेदन जमा करने के लिए प्रोत्साहित किया था।

@OliviaWeiBio अगर हर कोई ऐसा करेगा, तो ग्रेजुएट प्रोग्राम के पास हमारे अनुभव, सीवी, पिछले प्रयासों और कौशल के आधार पर हमारा मूल्यांकन करने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचेगा। असल में, उन्हें यही करना चाहिए।
क्या मैंने कभी बताया है कि मुझे विज्ञान, प्रौद्योगिकी और गणित (एसटीईएम) में काम करने वाली महिलाएं कितनी पसंद हैं? क्योंकि मुझे एसटीईएम में काम करने वाली महिलाएं बेहद पसंद हैं।
दो घंटे बाद, द अटलांटिक के एक पत्रकार ने मुझे मैसेज करके इंटरव्यू मांगा। फिर सीएनएन, फिर क्रॉनिकल ऑफ हायर एड, फिर फॉक्स न्यूज (जैसे कि!)। मैंने और भी व्यापक दर्शकों तक पहुंचने के लिए श्मैक के साथ मिलकर काम किया और साथ में हमने एक हजार शब्दों का लेख प्रकाशित किया जिसमें जीआरई को प्रवेश के साधन के रूप में उपयोग करने के वैज्ञानिक प्रमाणों की कमी को

संक्षेप में बताया गया था। मैंने समाचार चैनलों को हैशटैग शुरू करने वाली महिलाओं का इंटरव्यू लेने के लिए प्रोत्साहित किया (फॉक्स न्यूज को छोड़कर, जिसका मैंने मैसेज पढ़कर छोड़ दिया)। कई लोग आगे आए और उन्होंने मीडिया से बात की कि परीक्षा का खर्च उठाने के लिए उन्हें न्यूनतम मजदूरी के बराबर कितने घंटे काम करना पड़ता है, निजी ट्यूशन की सुविधा वाले अमीर सहपाठियों के बेहतर प्रदर्शन से उन्हें कितनी निराशा होती है, और उत्कृष्ट जीपीए और शोध अनुभव होने के बावजूद मनचाहे संस्थानों द्वारा अस्वीकार किए जाने से उन्हें कितनी गहरी निराशा होती है, क्योंकि उनके अंक कुछ प्रतिशत अंकों से किसी मनमाने कटऑफ को पूरा नहीं करते। ये बातें अभी भी चर्चा में हैं, और अधिक लोग खुलकर अपनी भावनाएं व्यक्त कर रहे हैं। #FairGraduateAdmissions एक आंदोलन है, और इस मूर्खतापूर्ण, अनुचित परीक्षा से छुटकारा पाने का इसमें वास्तविक मौका है। मैं बहुत उत्साहित हूँ।
आपको पता है और कौन परेशान था? रोसियो। वह ऑफिस में घुसते ही बोली: “मैं अपने साथियों के साथ एकजुटता दिखाते हुए अब GRE की तैयारी नहीं करूंगी। मेरे अन्य आवेदन दस्तावेजों से जॉन्स हॉपकिंस को यह मानना ही पड़ेगा कि मैं कितनी काबिल हूं।”
मैंने लैपटॉप से नज़रें उठाकर सिर हिलाया। "मैं इसका समर्थन करता हूँ।" “तुम्हें पता है ऐसा क्यों हो रहा है, है ना?” वह मेरी डेस्क पर झुककर रहस्यमयी अंदाज़ में बोली। “पिछले दिन हमने GRE परीक्षा के बारे में बात की थी कि यह कितनी बेकार है, और अब लोग इसके खिलाफ़ आवाज़ उठा रहे हैं क्योंकि मैरी ने यह चर्चा शुरू की थी। यह महज़ संयोग नहीं हो सकता।”
“ओह,” मैंने हकलाते हुए कहा, “अच्छा, शायद यह महज एक संयोग है—”
“कोई संयोग नहीं होता,” उसने कहा, उसकी खूबसूरत गहरी आँखें मेरी आँखों में गहराई से देख रही थीं। “बी, हम दोनों जानते हैं कि मैं इसका एहसानमंद हूँ।” “ओह—मुझे यकीन है—”
“ला ल्लोरोना।” उसने अपनी जेब से फोन निकाला और मुझे खूबसूरत नदियों की तस्वीरें दिखाईं। उसकी आँखें चमक उठीं। “मैं आस-पास की उन जगहों पर जा रही हूँ जहाँ उसे देखा गया था, और वहाँ कृतज्ञता के छोटे-छोटे प्रतीक छोड़ रही हूँ।”
“टोकन?”

“हाँ। टैरो कार्ड, मैंने जो कविताएँ लिखीं जिनमें भयावहता की सुंदरता की प्रशंसा की गई है, टहनियों से बने पंचकोण। वही सब सामान्य बातें।”
“वही… हमेशा की तरह।”
“मुझे लगता है कि यह उनका कहने का तरीका है, ‘रोसियो, मुझे तुममें एक आत्मीय आत्मा नज़र आती है, शायद तुम मेरी उत्तराधिकारी भी हो।’” उन्होंने मुस्कुराते हुए अपना बैग डेस्क पर रख दिया। “मैं बहुत खुश हूँ, बी।” मैंने मुस्कुराकर जवाब दिया और राहत महसूस करते हुए काम पर लौट गई कि रोसियो को इस बात का शक नहीं है कि WWMD के पीछे कौन है। कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि क्या डॉ. क्यूरी की भी कोई गुप्त पहचान थी जिसे वह उजागर नहीं कर सकती थीं। उस समय के हिसाब से, वह जैक द रिपर भी हो सकती थीं। कभी भी 'नहीं' नहीं कहना चाहिए, है ना?

मैरी: 'क्या आपको लगता है कि हम सचमुच GRE को खत्म करने जा रहे हैं?' श्मैक: 'हम पहले से कहीं ज्यादा करीब हैं, यह निश्चित है।'
मैरी: सहमत हूँ। वैसे, मदद करने के लिए धन्यवाद।

श्मैक और मेरे फॉलोअर्स की संख्या बराबर है, लेकिन हमारी पहुंच बिल्कुल अलग है। मुझे पुरुषों को सॉसेज रेफरेंसिंग™ के लिए धन्यवाद देना पसंद नहीं है, लेकिन सच तो यह है कि कई पुरुष शिक्षाविद ऐसे हैं जो विश्व युद्ध के खिलाफ लड़ाई में पड़ने के बजाय फटा हुआ दूध पीना पसंद करेंगे। और यह ठीक है, क्योंकि मुझे तो उनके गले में ढेर सारा फटा हुआ दूध डालने से ज्यादा खुशी किसी और चीज में नहीं है। फिर भी, #FairGraduateAdmissions को हर तरह के समर्थन की जरूरत है।

मैरी: 'लड़की कैसी है?'
श्मैक: 'कैमल डिक कैसा है?'
मैरी: 'आश्चर्यजनक रूप से, हम लगभग एक-दूसरे के साथ अच्छे से घुल-मिल रहे हैं। अगर अभी तक हमारे बीच हाथापाई नहीं हुई है, तो क्या हम वास्तव में सहयोग कर रहे हैं?'
और हाँ, बढ़िया चयन है। मुझे उस लड़की के बारे में बताओ।
श्मैक: 'सब कुछ नया है।'

मैरी: 'फाइन' की परिभाषाएँ अलग-अलग हो सकती हैं। इसे स्पष्ट करो। एसएचमैक: कितना संकरा?
मैरी: बहुत ज्यादा।
श्मैक: ठीक है। संक्षेप में कहें तो, हालात बेहद खराब हैं। हम साथ मिलकर बहुत काम कर रहे हैं क्योंकि प्रोजेक्ट की यही मांग है। शायद इसीलिए मैं गुरुवार की रात को अपनी चौथी बियर पी रहा हूँ।
मैरी: साथ मिलकर काम करना बुरा क्यों है?
श्मैक: 'बस... मैं उसके बारे में कुछ बातें जानता हूँ।'
मैरी: चीजें?
श्मैक: मुझे पता है कि उसे क्या खाना पसंद है, वह कौन से शो देखती है, किस बात पर उसे हंसी आती है, पालतू जानवरों के बारे में उसकी क्या राय है। मुझे उसकी नापसंद भी पता है (मेरे अलावा)। मैंने उसकी लाखों छोटी-छोटी आदतों को अपने दिमाग में गिन रखा है, और वे बहुत आकर्षक हैं। वह वाकई आकर्षक है। बुद्धिमान, मजाकिया, एक अद्भुत वैज्ञानिक। और... और भी बातें हैं। ऐसी बातें जिनके बारे में मैं सोचता हूँ। लेकिन मैं नशे में हूँ, और यह कहना अभी ठीक नहीं है।
मैरी: मुझे अनुचित चीजें पसंद हैं।
श्मैक: क्या आप ऐसा करते हैं?
मैरी: कभी-कभी। मुझे मारो।
श्मैक: 'मैं चाहता हूं कि आप यह जान लें कि मैं उसे असहज महसूस कराने के लिए कभी कुछ नहीं करूंगा।'
मैरी: 'श्मैक, मुझे पता है। और अगर तुमने कभी ऐसा किया, तो मैं जंग लगे स्केलपेल से तुम्हारा लिंग काट दूंगी।'
श्मैक: ठीक है।
मैरी: मुझे बताओ।

रसोई में घड़ी की टिक-टिक जारी है। देर रात गाड़ियाँ खिड़की के पास से धीमी आवाज़ करती हुई गुज़रती हैं, और मेरे फ़ोन की स्क्रीन काली हो जाती है। मुझे नहीं लगता कि श्मैक आगे बढ़ेगा। मुझे नहीं लगता कि वह खुलकर बात करेगा, और यह बात मुझे दुखी करती है। हालाँकि मैं उसके जीवन के बारे में कुछ नहीं जानती, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि अगर वह मेरे साथ ऐसा नहीं

करेगा, तो किसी और के साथ भी नहीं करेगा। अंधेरे की आदत के कारण मेरी आँखें बंद होने लगती हैं, और तभी मेरी स्क्रीन फिर से चालू हो जाती है।
मेरी सांसें तेज़ी से बाहर निकल रही हैं।

श्मैक: मुझे पता है उसकी खुशबू कैसी है। जब वो अपने बाल ऊपर करती है तो उसकी गर्दन पर एक छोटा सा तिल दिखता है। उसका ऊपरी होंठ निचले होंठ से थोड़ा मोटा है। जब वो कलम पकड़ती है तो उसकी कलाई का घुमाव। ये गलत है, सच में गलत है, लेकिन मैं उसकी बनावट को जानता हूँ। मैं इसके बारे में सोचते हुए सो जाता हूँ, फिर उठता हूँ, काम पर जाता हूँ, और वो वहाँ होती है, और ये नामुमकिन सा लगता है। मैं उसे ऐसी बातें बताता हूँ जिनसे वो सहमत हो जाएगी, बस उसकी हल्की सी प्रतिक्रिया सुनने के लिए। ये मेरी रीढ़ की हड्डी में गर्म पानी की तरह है। वो शादीशुदा है। वो बहुत बुद्धिमान है। वो मुझ पर भरोसा करती है, और मैं बस यही सोचता रहता हूँ कि उसे अपने दफ्तर ले जाऊँ, उसके कपड़े उतार दूँ, उसके साथ ऐसी-ऐसी हरकतें करूँ जो कही नहीं जा सकतीं। और मैं उसे बताना चाहता हूँ। मैं उसे बताना चाहता हूँ कि वो प्रकाशमान है, वो मेरे दिमाग में इतनी चमकती है कि कभी-कभी मैं ध्यान केंद्रित नहीं कर पाता। कभी-कभी मैं भूल जाता हूँ कि मैं कमरे में क्यों आया था। मेरा ध्यान भटक जाता है। मैं उसे दीवार से धक्का देना चाहता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि वो भी मुझे धक्का दे। मैं समय में पीछे जाकर उसके बेवकूफ पति को उसी दिन एक घूंसा मारना चाहती हूँ जिस दिन मैं उससे मिली थी, और फिर भविष्य में वापस आकर उसे दोबारा घूंसा मारना चाहती हूँ। मैं उसके लिए फूल, खाना, किताबें खरीदना चाहती हूँ।
मैं उसका हाथ थामना चाहता हूँ, और उसे अपने बेडरूम में बंद करना चाहता हूँ। वो सब कुछ है जो मैं हमेशा से चाहता था, और मैं उसे अपनी नसों में उतारना चाहता हूँ, और साथ ही उसे फिर कभी न देखना चाहता हूँ। उसके जैसी कोई नहीं है, और ये भावनाएँ असहनीय हैं। जब वो चली गई थी, तब ये भावनाएँ आधी नींद में थीं, लेकिन अब वो यहाँ है और मेरा शरीर खुद को एक किशोर समझ रहा है, और मुझे नहीं पता कि क्या करूँ। मुझे नहीं पता कि क्या करूँ। मैं कुछ नहीं कर सकता, इसलिए मैं बस... कुछ नहीं करूँगा।

मैं सांस नहीं ले पा रही। मैं हिल नहीं पा रही। मेरे गले में अटकी गांठ को मैं निगल भी नहीं पा रही। शायद मैं रोने लगूँ। उसके लिए। उस लड़की के लिए, जिसे कभी पता नहीं चलेगा कि किसी के दिल में इतनी चाहत भरी है। और शायद अपने लिए भी, क्योंकि मैंने ये फैसला कर लिया है कि मैं ये सब कभी महसूस नहीं करूँगी, कभी नहीं। कभी नहीं, और अब मुझे एहसास हो रहा है, पहली बार, कि इसकी कितनी भयानक कीमत चुकानी पड़ेगी। कितना बड़ा नुकसान होगा।

मैरी: ओह, श्मैक।

और क्या कहा जा सकता है? वह किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करता है जो उससे प्यार नहीं करता। जो शादीशुदा है। इस कहानी का कोई सुखद अंत नहीं है। और मुझे लगता है कि वह यह जानता है, क्योंकि वह केवल इतना ही जवाब देता है, श्मैक: हाँ।

• • •

"हे, मधुमक्खी।"
मैंने अपना लेख एक तरफ रख दिया और लामार की तरफ देखकर मुस्कुराया। "क्या हाल है?"
“कुछ खास नहीं। बस आपको बताना चाहता था कि मैंने सर्वर पर लॉग सिस्टम को अपडेट कर दिया है।”
"ओह?"
“जी हां। आपकी तरफ से कुछ भी नहीं बदल रहा है, लेकिन अब फाइलों को हटाने, बदलने या संशोधित करने वाले उपयोगकर्ताओं को स्वचालित रूप से ट्रैक किया जाएगा। अगर कुछ गड़बड़ होती है, तो हमें पता चल जाएगा कि कौन जिम्मेदार है।”
“बहुत खूब।” मैं भौंहें चढ़ाकर कहता हूँ, “तुमने ऐसा क्यों किया?” "समस्याओं के कारण।"
"द इश्यूज़?"
“हाँ। फाइलें गायब थीं वगैरह। लेवी ने इंजीनियरिंग टीम की मीटिंग बुलाई थी, हमें खूब खरी-खोटी सुनाई और मुझसे सर्वर कोड बदलने को कहा।” वह शर्मिंदा होकर कंधे उचकाते हैं। “माफ़ करना, इस गड़बड़ के लिए।” वह मेरे

ऑफिस से निकल जाते हैं, और मैं अपने लेख को देखता रह जाता हूँ। तीन मिनट बाद भी मैं लेख को ही देख रहा होता हूँ कि तभी किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। “तुम्हारे रिटर्न एयर वेंट में क्या दिक्कत है?” लेवी प्रवेश द्वार पर खड़ा होकर उसे हवा से भर रहा था, जैसे लामार ठीक से नहीं भर पा रहा था। “इसमें ग्रिल नहीं है। मैं मेंटेनेंस वाले को बुलाता हूँ—”
“नहीं!” मैं पलटकर बोली। “फेलिसेट रात में इसी तरह अंदर आती है। ताकि वो मेरे छोड़े हुए खाने के टुकड़े खा सके!”
वह अपनी एक भौंह ऊपर उठाता है। "तुम्हें खुला वेंटिलेशन चाहिए क्योंकि तुम्हारी काल्पनिक बिल्ली—"
“वो काल्पनिक नहीं है। मुझे कुछ दिन पहले अपने कंप्यूटर के पास एक पंजे का निशान मिला था। मैंने तुम्हें मैसेज किया था।” और उसने जवाब दिया, “लगता है लीन कुज़ीन का धब्बा है।” मुझे उससे नफरत है।
“ठीक है। कल सुबह जल्दी निकलना चाहिए क्योंकि न्यू ऑरलियन्स पाँच घंटे से ज़्यादा दूर है। मुझे किराए की गाड़ी लेने और ड्राइव करने में कोई दिक्कत नहीं है। तुम गाड़ी में सो सकते हो, लेकिन मैं लगभग छह बजे निकलना चाहूँगा

— ”

आपने बैठक बुलाई थी।
वह अपना सिर थोड़ा झुकाता है। काले बालों की एक लट उसके माथे पर गिरती है। "माफ़ कीजिए?"
"आपने इंजीनियरों को गुम फाइलों के बारे में बताया था।"
“आह।” वह अपने होंठ आपस में दबाता है। “मैंने किया।”
मैं बिना कारण जाने खड़ी हूँ। अपने हाथों को कमर पर रखती हूँ, फिर भी नहीं जानती क्यों। "मैंने तुमसे मना किया था।"
“मधुमक्खी। यह करना जरूरी था।”
"हमने इस बात पर सहमति जताई थी कि जब तक हमें सबूत नहीं मिल जाता, हम ऐसा नहीं करेंगे।"
वह अपनी बाहों को सीने पर मोड़ लेता है, कंधों पर एक दृढ़ रेखा खींच लेता है। “हम सहमत नहीं हुए। आपने मुझसे कहा था कि आप इस बारे में पूरी बैठक नहीं बुलाना चाहते, और मैं भी नहीं चाहता था। लेकिन मैं इंजीनियरिंग विभाग का प्रमुख हूं, और मैंने अपनी टीम को इस मुद्दे के बारे में बताने का फैसला किया।”

मैंने नाक सिकोड़ी। "तुम्हारी टीम में मेरे और रोसियो को छोड़कर बाकी सब हैं। बढ़िया तरीका है! यह तो बहुत काम कर गया।"
"यह बात आपको इतनी परेशान क्यों करती है?"
"क्योंकि।"
आपको इससे थोड़ा और स्पष्ट रूप से बोलना होगा।
“क्योंकि तुमने ये सब मेरी पीठ पीछे किया।” मैं चिढ़कर बोली। “बिल्कुल एक महीने पहले की तरह, जब तुमने मुझे नासा द्वारा ब्लिंक को रद्द करवाने की कोशिश के बारे में नहीं बताया था।”
"यह बिल्कुल भी एक जैसा नहीं है।"
“सैद्धांतिक रूप से तो ठीक है। और यह सिद्धांत का मामला है।” मैं अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को दांतों से दबाता हूँ। “अगर हम सह-नेतृत्वकर्ता हैं, तो अनुशासनात्मक कार्रवाई करने से पहले हमें सहमति बनानी होगी।”
“कोई अनुशासनात्मक कार्रवाई नहीं की गई। यह पाँच मिनट की बैठक थी जिसमें मैंने अपनी टीम से महत्वपूर्ण फाइलों के साथ छेड़छाड़ बंद करने को कहा। मैं अनुशासन का सख्ती से पालन करता हूँ, और मेरी टीम यह जानती है—आपके अलावा किसी ने भी इस पर कोई बवाल नहीं किया।”
"तो फिर तुमने मुझे यह क्यों नहीं बताया कि तुम ऐसा करने वाले हो?"
उसकी आँखें कठोर हो जाती हैं, गर्म, काली और हताश। वह चुपचाप मेरे चेहरे को देखता है, और मुझे कमरे में तनाव बढ़ता हुआ महसूस होता है। अब मामला बढ़ने ही वाला है। एक भयंकर लड़ाई में बदल जाएगा। वह मुझ पर चिल्लाएगा कि मैं अपने काम से मतलब रखूँ। मैं अपना लीन कुज़ीन उस पर फेंक दूँगा। हम एक-दूसरे को बुरी तरह पीटेंगे, लोग हमें अलग करने के लिए दौड़ेंगे, हम तमाशा खड़ा कर देंगे।
लेकिन वह बस इतना कहता है, "मैं तुम्हें छह बजे लेने आऊंगा।" उसका लहजा कठोर है। अटल। ठंडा। पिछले पांच हफ्तों से वह मुझसे जिस तरह बात करता आ रहा है, उससे बिलकुल अलग।
मुझे समझ नहीं आता कि ऐसा क्यों है। मुझे लगता है कि वह मुझसे नफरत करता है। मुझे लगता है कि मैं उससे नफरत करती हूँ। मैं इतना सोचती हूँ कि उसे जवाब देना ही भूल जाती हूँ, पर कोई फर्क नहीं पड़ता। क्योंकि वह तो जा चुका है।

13

सुपीरियर कॉलिकुली: क्या आप देखेंगे? उस पर?

एक घंटा, चौबीस मिनट और सत्रह सेकंड।
अठारह।
उन्नीस।
बीस।
मैं इस निसान अल्टिमा में इतने समय से बैठा हूँ, जिसमें नींबू, नकली चमड़े और लेवीज़ की मनमोहक, मर्दाना खुशबू की हल्की-हल्की महक आ रही है। और हम इतने समय से चुप हैं। पूरी तरह से, दिल से चुप।
ये वीकेंड तो एकदम बेकार होने वाला है। हम बिना एक-दूसरे से बात किए ही 007 का रोल निभाएंगे। मुझे इस प्लान में कोई कमी नहीं दिखती।
क्या ये मेरी गलती है? शायद। शायद मैंने ही ये टकराव शुरू किया—जो कि वाकई बेहद बचकाना था, मैं मानती हूँ—जब मैंने आज सुबह उसे "हाय" नहीं कहा। शायद मैं ही दोषी हूँ। लेकिन मुझे इसकी ज़रा भी परवाह नहीं क्योंकि मैं गुस्से में हूँ। इसलिए मैं इसे और बढ़ा रही हूँ। मैं लेवी के खिलाफ अपनी सारी शिकायतों को इकट्ठा कर रही हूँ और उन्हें एक बड़े, विनाशकारी, धधकते हुए ज्वालामुखी की तरह खामोशी में बदल रही हूँ जो...
सच कहूं तो, मुझे नहीं लगता कि उसने इस बात पर ध्यान दिया है।
जब मैंने 'हाय' कहने से इनकार कर दिया, तो उन्होंने अपनी भौंहें थोड़ी ऊपर उठाईं, ठीक वैसे ही जैसे कोई ग्यारह साल की बच्ची 'द बेबी-सिटर्स क्लब' दोबारा पढ़कर आई हो। लेकिन उन्होंने इसे तुरंत नज़रअंदाज़ कर दिया। उन्होंने एक सीडी लगाई (ए परफेक्ट सर्कल की 'मेर डे नोम्स', और भगवान, उनका

संगीत का अद्भुत स्वाद मेरे दिल को छू गया) और गाड़ी चलाना शुरू कर दिया। एकदम शांत। बेफिक्र।
मुझे यकीन है कि वो इसके बारे में सोच भी नहीं रहा होगा। मुझे यकीन है कि उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। मुझे यकीन है कि मैं यहाँ अपनी दादी की अंगूठी से घबराकर खेल रही हूँ, "जुडिथ" की धुन पर उदास बैठी हूँ, जबकि वो शायद ऊष्मागतिकी के नियमों पर विचार कर रहा होगा या फिर नो-पू मूवमेंट में शामिल होने के बारे में सोच रहा होगा। आखिर लड़के हर समय किस बारे में सोचते हैं? डॉव जोन्स। MILF पोर्न। अपनी अगली डेट।
क्या लेवी डेटिंग करता है? मुझे यकीन है कि करता होगा, क्योंकि बहुत से लोग उसे 'सेक्सी गाइ' मानते हैं। हो सकता है उसकी शादी न हुई हो, लेकिन शायद वह किसी लंबे रिश्ते में हो। शायद वह भी श्मैक की तरह किसी से बहुत प्यार करता हो। बेचारा श्मैक। जब मैं उसकी कही बातों के बारे में सोचता हूँ, तो मेरा दिल अजीब तरह से दुखता है। लेवी भी किसी औरत के लिए वैसी ही तीव्र, डरावनी और शक्तिशाली भावनाएँ रखता है। लेवी भी वही सब करता है जो श्मैक ने उसके साथ करने की बात कही थी।
मैं कांप उठी, यह सोचकर कि लेवी द्वारा मुझे दीवार से सटाने की धुंधली यादें अभी भी मेरे दिमाग में क्यों कौंध रही हैं। यह सोचकर कि उसकी जो प्रेमिका शायद कभी होगी ही नहीं, वह बेहद भाग्यशाली होगी या बिलकुल ही निंदनीय। यह सोचकर कि मैं यह सब क्यों सोच रही हूँ—
"मुझे माफ़ करें।"
मैं इतनी तेज़ी से मुड़ा कि मेरी मांसपेशी खिंच गई। "क्या?"
"मुझे माफ़ करें।"
“किसलिए?” मैं अपनी गर्दन सहलाती हूँ।
वह सड़क की ओर देखता है और एक भौंह ऊपर उठाता है। "क्या यह कोई शिक्षण तकनीक है? 'बेवकूफों के लिए माफी मांगना'?"
नहीं। मैं सचमुच असमंजस में हूँ।
"तो, आपकी अनुमति लिए बिना बैठक बुलाने के लिए मुझे खेद है।"
मैंने आंखें सिकोड़ीं। “… सचमुच?”
"असल में क्या?"
“क्या आप… सचमुच माफी मांग रहे हैं?”
“हाँ।”

“ओह।” मैंने सिर हिलाया। “तो फिर, स्पष्ट रूप से कहें तो, आपने मेरी स्वीकृति मांगी थी। और मैंने स्पष्ट रूप से इसे अस्वीकार कर दिया।” “सही।” मुझे लगता है कि वह मुस्कुराने से बचने के लिए अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को काट रहा है। “मैंने आपकी स्पष्ट सलाह नहीं मानी। मैं आपकी बात को कमतर आंकने या आपकी राय को महत्वहीन दिखाने की कोशिश नहीं कर रहा था। मुझे लगता है…” वह अपने होंठ कसकर बंद कर लेता है। “दरअसल, मुझे पता है कि मैं ब्लिंक में ज़रूरत से ज़्यादा उलझा हुआ हूँ। जिसकी वजह से मैं ज़रूरत से ज़्यादा नियंत्रण करने वाला और दबंग बन गया हूँ। आप सही कह रही हैं, यह दूसरी बार था जब मैंने आपसे ज़रूरी मुद्दों पर बात नहीं की।” आखिर में वह मेरी तरफ देखता है। “मुझे माफ़ करना, बी।”
मैंने पलकें झपकाईं। कई बार। "वाह।"
"बहुत खूब?"
“वह माफी बहुत बढ़िया थी।” मैं निराशा से सिर हिलाता हूँ। “मैं अगले साढ़े तीन घंटे तक इस तरह चुप रहकर अपना व्यवहार कैसे जारी रख पाऊँगा?”
"क्या आप न्यू ऑरलियन्स पहुँचने के बाद रुकने की योजना बना रहे थे?"
"मैं ऐसा नहीं था, लेकिन हकीकत में: किसी को नज़रअंदाज़ करने के लिए बहुत अधिक रखरखाव की आवश्यकता होती है, और मैं सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण रूप से आलसी हूं।"
वह धीरे से हंसता है। "तो क्या हमें एल्बम बदल लेना चाहिए?"
"क्यों?"
मुझे लगा कि नब्बे के दशक के अंत का ग्रंज संगीत आपके मूड के अनुकूल हो सकता है, लेकिन अगर आपका गुस्सा शांत हो रहा है, तो शायद हम कुछ ऐसा सुन सकते हैं जो थोड़ा कम...
"गुस्सा?"
"हाँ।"
हमारे पास क्या विकल्प हैं?
लेवी वार्ड का मुझे अपने फोन का पासकोड (338338) बताना और मुझे उसके म्यूजिक फोल्डर में झाँकने देना, इसमें कुछ अजीबोगरीब बात है। उसके कलेक्शन में निकेलबैक का एक भी शर्मनाक गाना नहीं है (मुझे उससे नफरत है)। यह नब्बे के दशक के बैंड्स का मिश्रण है—मेरा पसंदीदा दशक—लेकिन फर्क सिर्फ इतना है कि वे सभी...

मैंने शफल मोड चुना, अपनी सीट पर आराम से बैठ गई और खूबसूरत नज़ारे को निहारने लगी, और उसे बस एक ही बात कही जो मेरे दिमाग में आई। "तुम्हें पता है ना कि औरतें भी संगीत बनाती हैं?"
"इसका क्या मतलब है?"
“कुछ नहीं।” मैंने कंधे उचका दिए। “बस इतना ही कि तुम्हारी पूरी म्यूजिक लाइब्रेरी में गुस्से वाले गोरे लड़कों के गाने हैं।”
वह भौंहें चढ़ाता है। "सच नहीं है।"
“ठीक है। इसीलिए आपके फ़ोन में बिल्कुल…” मैं कुछ सेकंड के लिए नीचे स्क्रॉल करता हूँ। कुछ और सेकंड। एक मिनट। “…एकदम एक भी महिला द्वारा गाया गया गाना नहीं है।”
“यह संभव नहीं है।”
"और अभी तक।"
उसका गुस्सा और भी गहरा हो जाता है। "यह महज एक संयोग है।"
“हम्म।”
"ठीक है—मुझे इस पर गर्व नहीं है, लेकिन यह संभव है कि मेरी संगीत पसंद इस तथ्य से प्रभावित हुई हो कि मेरे प्रारंभिक वर्षों में मैं भी एक गुस्सैल गोरा लड़का था।"
मैं नाक सिकोड़ते हुए बोली, “मुझे यकीन है कि तुम ऐसा ही सोच रही थी। खैर, अगर कभी तुम अपने गुस्से को रचनात्मक तरीके से काबू करना चाहो तो मैं तुम्हें कुछ गायक-गीतकारों की सलाह दे सकती हूँ—” सड़क के किनारे कुछ दिखा। मैंने गर्दन घुमाकर ध्यान से देखा। “हे भगवान!”
वह मुझे चिंता भरी नजरों से देखता है। "क्या हो रहा है?"
“कुछ नहीं। बस—” मैं अपनी आँखें पोंछती हूँ। “कुछ नहीं।”
“मधुमक्खी? क्या तुम... रो रही हो?”
“नहीं,” मैंने झूठ बोला। बुरी तरह से।
“क्या यह महिला गायिका-गीतकारों के बारे में है?” वह घबराते हुए कहता है। “मैं एल्बम खरीद लूंगा। बस मुझे बता दीजिए कि सबसे अच्छी कौन सी है। सच कहूं तो, मुझे उनके बारे में ज्यादा जानकारी नहीं है।”
“नहीं। नहीं, मैं— सड़क के किनारे एक मरा हुआ पॉसम पड़ा था।”
"ओह।"
मुझे... सड़क पर मरे जानवरों से परेशानी है।

"समस्याएँ?"
“बस... जानवर कितने प्यारे होते हैं। मकड़ियों को छोड़कर। लेकिन मकड़ियां असल में जानवर नहीं हैं।”
"वे हैं।"
“और कौन जाने वो पॉसम कहाँ जा रही थी? शायद उसका कोई परिवार था? शायद वो अपने बच्चों के लिए खाना ला रही थी, जो अब सोच रहे होंगे कि उसकी माँ कहाँ है?” मैं और ज़ोर से रोने लगी। मैंने अपना गाल पोंछा और सिसकियाँ लीं। “मुझे नहीं लगता कि वन्यजीव पारंपरिक एकल परिवार संरचना के नियमों का पालन करते हैं—” लेवी ने मेरी तीखी निगाहें देखीं और तुरंत चुप हो गया। उसने अपनी गर्दन खुजलाई और कहा, “यह दुखद है।”
"कोई बात नहीं। मैं ठीक हूँ। मैं भावनात्मक रूप से स्थिर हूँ।"
उसके होंठ ऊपर की ओर मुड़ गए। "क्या तुम हो?"
“ये तो कुछ भी नहीं है। टिम मुझे हिम्मत देने के लिए ये बेवकूफी भरा ‘सड़क पर मरे जानवर को पहचानो’ वाला खेल खिलाता था, और एक बार तो मेरे आंसू ही खत्म हो गए थे।” लेवी का जबड़ा साफ तौर पर सख्त हो जाता है। “और जब मैं बारह साल का था, तो हमने बेल्जियम के एक हाईवे पर कुचले हुए हेजहॉग्स का एक परिवार देखा और मैं इतना रोया कि जब हम पेट्रोल भरवाने के लिए रुके, तो फेडरल पुलिस के एक एजेंट ने मेरे चाचा से बाल दुर्व्यवहार के शक में पूछताछ की।”
“समझ गया। न्यू ऑरलियन्स तक कोई स्टॉप नहीं।”
नहीं, मैं वादा करती हूँ कि मैंने रोना बंद कर दिया है। मैं अब एक वयस्क हूँ और मेरा दिल कठोर और भावहीन हो चुका है।
वह मुझे संदेह भरी नजरों से देखता है, लेकिन फिर कहता है, "बेल्जियम, है ना?" और उसकी आवाज में जिज्ञासा झलकती है।
“हाँ। लेकिन ज़्यादा उत्साहित मत होइए, यह फ्लेमिश हिस्सा था।”
मुझे लगा आपने कहा था कि आप फ्रांस से हैं।
“मैं कई जगहों से आई हूँ।” मैं अपनी सैंडल उतारकर अपने पैर डैशबोर्ड पर टिका देती हूँ, उम्मीद करती हूँ कि लेवी को मेरे चमकीले पीले नेल पॉलिश और मेरी बेहद भद्दी छोटी उंगलियों से कोई आपत्ति न हो। मैं उन्हें क्वाज़िमोटो कहती हूँ। “हम जर्मनी में पैदा हुए थे। मेरे पिता जर्मन और पोलिश थे, और मेरी माँ आधी इतालवी, आधी अमेरिकी थीं। वे बहुत... घुमक्कड़

थे? मेरे पिताजी एक तकनीकी लेखक थे, इसलिए वे कहीं भी काम कर सकते थे। वे एक जगह बसते, कुछ महीने रहते, फिर दूसरी जगह चले जाते। और हमारा बड़ा परिवार बहुत बिखरा हुआ था। इसलिए जब वे गुज़र गए, तो हम—”
“क्या वे मर गए?” लेवी ने हैरानी से मेरी ओर देखा।
“हाँ। भयानक कार दुर्घटना। एयरबैग काम नहीं कर रहे थे। उन्हें वापस मंगा लिया गया था, लेकिन...” मैं कंधे उचका देता हूँ। “हम अभी चार साल के ही हुए थे।”
“हम?” मेरी जीवन कहानी में उनकी दिलचस्पी मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा है। मुझे लगा था कि वे बस चुप्पी तोड़ना चाहते हैं।
“मैं और मेरी जुड़वा बहन। हमें अपने माता-पिता की ज़्यादा यादें नहीं हैं। खैर, उनकी मृत्यु के बाद हमें एक रिश्तेदार से दूसरे रिश्तेदार के पास भेज दिया गया। इटली, जर्मनी, फिर जर्मनी, स्विट्जरलैंड, अमेरिका, पोलैंड, स्पेन, फ्रांस, बेल्जियम, ब्रिटेन, फिर जर्मनी, कुछ समय के लिए जापान, फिर अमेरिका। और इसी तरह।”
और आप भाषा सीख लेंगे?
“लगभग ऐसा ही था। हम स्थानीय स्कूलों में दाखिला लेते थे—जो कि बहुत झंझट भरा था, हर कुछ महीनों में नए दोस्त बनाने पड़ते थे। कई बार तो मुझे इतनी सारी भाषाएँ समझ नहीं आती थीं जो मैं बोल भी नहीं पाती थी, कि मैं अपने ही दिमाग की बात समझ नहीं पाती थी। ऊपर से, हम हमेशा लहजे वाले बच्चे कहलाते थे, वो बच्चे जो संस्कृति को ठीक से नहीं समझते थे, इसलिए हम कभी ठीक से घुल-मिल नहीं पाए, और— क्या आपको मेरी तरफ घूरने के बजाय सड़क पर ध्यान नहीं देना चाहिए?”
वह बार-बार पलकें झपकाता है, मानो सदमे से उबरने की कोशिश कर रहा हो, और फिर सीधे आगे देखता है। "माफ़ कीजिए," वह धीरे से कहता है।
खैर, बहुत सारे देश थे, बहुत सारे रिश्तेदार थे। आखिरकार, हाई स्कूल के आखिरी दो साल के लिए हम अपनी मौसी के साथ अमेरिका में बस गए। मैं कंधे उचकाते हुए कहती हूँ, "तब से मैं यहीं हूँ।"
और तुम्हारी बहन?
“रेइक बिल्कुल मेरे माता-पिता जैसी है। घूमने-फिरने की शौकीन। जैसे ही कानूनी तौर पर इजाज़त मिली, वो घर से निकल गई और पिछले दस सालों से एक जगह से दूसरी जगह घूम रही है, छोटे-मोटे काम कर रही है, बस दिन-ब-दिन जी रही है।

उसे बस... आराम करना पसंद है, समझ रहे हो ना?” मैं हंसती हूँ। “मुझे पूरा यकीन है कि अगर मेरे माता-पिता ज़िंदा होते, तो वे रेइक के साथ मिलकर मेरे खिलाफ साजिश रचते, क्योंकि मुझे उनकी तरह घूमना-फिरना पसंद नहीं है। लेकिन मुझे नहीं है। रेइक को तो नई जगहें देखना और नई यादें बनाना बहुत पसंद है, लेकिन मेरे हिसाब से, अगर आप लगातार नई-नई चीजों के पीछे भागते रहते हैं, तो कभी भी किसी चीज की कमी नहीं होती।” मैं अपने बालों में हाथ फेरती हूँ, बैंगनी रंग के सिरों से खेलती हूँ। “पता नहीं। शायद मैं बस आलसी हूँ।” “ऐसा नहीं है,” लेवी कहता है। मैं ऊपर देखती हूँ। “तुम्हें स्थिरता चाहिए। स्थायित्व।” वह सिर हिलाता है, मानो उसे पहेली का गुम हुआ टुकड़ा मिल गया हो और उससे बनी तस्वीर अचानक समझ में आ गई हो। “किसी जगह पर इतने लंबे समय तक रहना कि वहाँ से जुड़ाव का भाव विकसित हो सके।”
“हे फ्रायड,” मैंने हल्के स्वर में कहा, “क्या तुमने बिना माँगे ही ये थेरेपी बंद कर दी?”
वह फ्लश करता है। "इसके तीन सौ डॉलर लगेंगे।"
"ऐसा लगता है कि यही प्रचलित दर है।"
"क्या आप और आपकी बहन जुड़वां हैं?"
“हाँ। हालाँकि वो ज़िद करती है कि वो ज़्यादा सुंदर है। कितनी बेवकूफ़ है वो।” मैं प्यार से आँखें घुमाती हूँ।
क्या आप उससे अक्सर मिलते हैं?
मैं सिर हिलाती हूँ। “मैंने उसे करीब दो साल से आमने-सामने नहीं देखा है।” और तब भी, दो दिन ही हुए थे, अलास्का जाते समय न्यूयॉर्क में उसका एक छोटा सा पड़ाव था... मुझे बिल्कुल पता नहीं। मैं तो कब से भूल चुकी हूँ। “लेकिन हम फोन पर बहुत बातें करते हैं।” मैं मुस्कुराती हूँ। “उदाहरण के लिए, मैं उससे तुम्हारे बारे में शिकायत करती रहती हूँ।”
“बहुत अच्छा लगा।” वह मुस्कुराया। “भाई-बहन के साथ घनिष्ठ संबंध होना कितना अच्छा लगता होगा।”
“क्या तुम नहीं हो? क्या तुमने अपने भाइयों से पहले अनुमति लिए बिना कोई काम करने की अपनी बुरी आदत से उनके बीच दरार पैदा कर दी है?”
वह मुस्कुराते हुए सिर हिलाता है। “कोई दरार नहीं है। बस... दरार का विपरीत क्या होता है?”
“समापन?”

"हां।"
अपने भाइयों के साथ उसके रिश्ते चाहे जैसे भी हों, वह इससे खुश नहीं लगता, और मुझे अपराधबोध होता है। "माफ़ कीजिए। मेरा मतलब यह नहीं था कि आपका परिवार आपसे इसलिए नफ़रत करता है क्योंकि आप हर चीज़ पर नियंत्रण रखने वाले व्यक्ति हैं।"
वह मुस्कुराता है। "तुम भी मेरी ही तरह हर चीज़ पर नियंत्रण रखने की शौकीन हो, बी। और मुझे लगता है कि इसका कारण यह है कि मैं अपने विस्तारित परिवार का इकलौता सदस्य हूँ जो किसी सैन्य पेशे में नहीं है।"
"वास्तव में?"
"हां।"
मैं अपने पैर मोड़कर और खुद को इस तरह घुमाकर उसकी ओर मुंह करके बैठ जाती हूँ। "क्या यह आपके परिवार का कोई अलिखित नियम है? आपको सशस्त्र बलों में ही जाना होगा, वरना आप असफल हो जाएँगे?"
“यह बात बिल्कुल साफ है। मैं आधिकारिक तौर पर निराशा का कारण हूँ। सात चचेरे भाइयों में से मैं इकलौता नागरिक हूँ। साथियों का दबाव बहुत ज़्यादा है।”
वाह!
"पिछले साल थैंक्सगिविंग के मौके पर, मेरे चाचा ने सार्वजनिक रूप से मुझसे अपना नाम बदलने के लिए कहा ताकि मैं परिवार को शर्मिंदा न करूं। यह सब तब हुआ जब उन्होंने ब्लू मून बियर की एक पूरी बोतल गटक ली थी।"
मैंने तेवर चढ़ाते हुए कहा, "आप नासा के इंजीनियर हैं और नेचर पत्रिका में आपका प्रकाशन होता है।"
"क्या तुम मेरे पबों का हिसाब रखते थे?"
मैंने आंखें घुमाईं। "नहीं, ऐसा नहीं है। सैम को बस इस बारे में बक-बक करना अच्छा लगता है कि तुम कितने कमाल के हो।"
"शायद मुझे अगले साल थैंक्सगिविंग पर उसे साथ लाना चाहिए।"
“हे।” मैंने अपनी तर्जनी उंगली से उसकी बाइसेप्स को छुआ। उसकी कमीज़ की आस्तीन के ऊपर से वो सख्त और गर्म थी। “मुझे पता है हम... जानी दुश्मन हैं?” "महान।"
“—मेरे तो दुश्मन हैं, लेकिन आपके परिवार के नहीं। और मैं आमतौर पर थैंक्सगिविंग पर यह देखने की कोशिश करता हूँ कि मैं अपने मुँह में कितने

वीगन मार्शमैलो ठूँस सकता हूँ। तो अगर अगले साल आपको किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत हो जो आपको समझा सके कि आप अपने काम में कितने शानदार हैं—या फिर उन्हें एक थप्पड़ मार सके—तो मैं हाज़िर हूँ।” मैं मुस्कुराता हूँ, और कुछ सेकंड बाद वह भी थोड़ा नरम होकर मुस्कुराता है।
इसमें कुछ सुकून देने वाला है। यहाँ होने में। इस पल में जो हम जी रहे हैं उसमें। शायद इसलिए कि लेवी और मैं एक-दूसरे के बारे में अपनी स्थिति को अच्छी तरह जानते हैं। या शायद इसलिए कि हम दोनों के लिए इस समय दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण चीज है ब्लिंक। शायद हमारे बीच कोई रिश्ता है। एक बहुत ही अजीब, बहुत ही जटिल रिश्ता।
मैं अपनी सीट पर पीछे झुक जाता हूँ। “यही तो अनाथ होने का एक फायदा है,” मैं सोचता हूँ।
"क्या है?"
“माता-पिता को निराश न करना।”
वह इस पर विचार करता है। "इस तर्क से असहमत नहीं हो सकते।"
उसके बाद हम अपनी शत्रुतापूर्ण सौहार्दपूर्ण चुप्पी में लौट जाते हैं। और थोड़ी देर बाद मुझे नींद आ जाती है, थॉम योर्क की धीमी और सुकून देने वाली आवाज़ मेरे कानों में गूंज रही होती है।

• • •

एचबीआई में आए मुझे साढ़े तीन मिनट ही हुए थे कि मेरी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति से हुई जिसे मैं जानती थी। वह सैम की लैब में पूर्व रिसर्च असिस्टेंट थे और अब स्टोनी ब्रुक में पीएचडी कर रहे हैं (मैंने उनके बैज पर नज़र डाली)। हम गले मिले, थोड़ी बातचीत की और वीकेंड पर साथ में ड्रिंक्स के लिए मिलने का वादा किया (लेकिन हम नहीं मिले)। जब तक मैं मुड़ी, लेवी अपने किसी परिचित से मिल चुका था (एक बुजुर्ग व्यक्ति, जिसने कमर पर बैग और चश्मे की चेन टांग रखी थी, जो ग्रैंड कैन्यन की चोटी से भी किसी इंजीनियर की पहचान बता रही थी)। यह सिलसिला करीब बीस मिनट तक चलता रहा।
"हे भगवान!" जब हम अकेले हो जाते हैं तो मैं धीरे से बुदबुदाता हूँ। ऐसा तो नहीं है कि हम मशहूर हैं, या कुछ और, लेकिन न्यूरोइमेजिंग की दुनिया बहुत ही संकीर्ण है। एकांतप्रिय। अपरिहार्य। और भी बहुत सारे विशेषण।

"पिछले बीस मिनटों में मेरी जितनी सामाजिक बातचीत हुई है, उतनी पिछले दस महीनों में नहीं हुई," वह बुदबुदाते हुए कहता है।
“मैंने तुम्हें कम से कम चार बार मुस्कुराते हुए देखा।” मैंने उसे दिलासा देते हुए उसके हाथ पर थपथपाया। “यह आसान नहीं रहा होगा।”
मुझे शायद लेटना पड़ेगा।
“मैं तुम्हारे गालों के लिए आइस पैक लाता हूँ।” मैंने भीड़ भरे हॉल में चारों ओर देखा, और अचानक मुझे याद आया कि मुझे अकादमिक सम्मेलनों से इतनी नफरत क्यों है। “वैसे भी, हम आज यहाँ क्यों आए? मैगटेक का प्रेजेंटेशन तो कल है।”
"बोरिस का आदेश। मुझे लगता है कि यह सिर्फ जासूसी करने के इरादे से नहीं, बल्कि दिखावे के लिए किया गया एक कमजोर प्रयास है।"
मैं मुस्कुराया। "क्या आपको कभी ऐसा लगता है कि हम सुपर-स्पाई हैं और वह हमारा हैंडलर है?"
वह मुझे आधी हंसी और आधी तिरस्कार भरी नजरों से देखता है। "नहीं।"
“अरे यार। बोरिस तो मेरे लिए जेम्स बॉन्ड का एम है।”
"अगर आप जेम्स बॉन्ड हैं, तो मैं कौन हूँ?"
“तुम बॉन्ड गर्ल हो। मैं तुम्हें बहला-फुसलाकर ब्लूप्रिंट हासिल करूँगा और फिर अपनी मार्टिनी पीते हुए तुम्हें चाकू मार दूँगा।” मैंने लेवी को आँख मारी, फिर महसूस किया कि उसका चेहरा लाल हो रहा है। क्या मैंने कुछ ज़्यादा ही बोल दिया? “मेरा ऐसा इरादा नहीं था—”
“इंजीनियरिंग पर कुछ व्याख्यान हैं जिनमें मैं जाना चाहता हूँ,” उसने अचानक कहा, सम्मेलन के कार्यक्रम की ओर इशारा करते हुए और आश्चर्यजनक रूप से सामान्य लग रहा था। मुझे लगा कि मैंने ऐसा सोचा होगा। “आप?”
"चार बजे एक पैनल चर्चा है जो दिलचस्प लग रही है। साथ ही, बाहर जाकर ड्रिंक करना मेरा पवित्र कर्तव्य है। बिग ईज़ी वगैरह।"
“ओह। क्या आप ऐसा चाहते थे…?”
मैंने अपना सिर झुकाया। "चाहते हो?"
वह गला साफ करते हुए कहता है, "क्या आपको किसी की संगति चाहिए थी? क्या आप पहले से ही अपने दोस्त के साथ जाने की योजना बना रहे थे, या—"
"मेरा दोस्त?"
"तुम्हारा वो दोस्त।"

"कौन?"
“मैं उसका नाम भूल गया। वो लड़की जो सैम की प्रयोगशाला में थी? काले बाल, fNIRS अनुसंधान करती थी, और…” वह आंखें सिकोड़ता है। “नहीं, मुझे बस इतना ही याद है।”
क्या आप एनी जोहानसन के बारे में बात कर रहे हैं?
वह कार्यक्रम पर एक नजर डालता है। "शायद? यह सही लगता है।"
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि लेवी एनी का नाम भूल गया, जबकि एनी ने सालों तक उसका पीछा किया था। उसे उसका ब्लड ग्रुप तो पता था ही। शायद उसका सोशल सिक्योरिटी नंबर भी। "मैं उसके साथ ड्रिंक्स पर क्यों जाऊँगा?"
“मैंने तो बस यही मान लिया था,” वह अनमने ढंग से कहता है। “तुम दोनों कभी अलग नहीं होते थे।”
मेरी धड़कन तेज हो जाती है। शायद बिना किसी कारण के। "लेकिन वह यहाँ नहीं है।"
लेवी अभी भी प्रोग्राम पढ़ रहा है, मेरी तरफ बिल्कुल ध्यान नहीं दे रहा है। "मुझे लगा कि मैंने उसे अभी एक मिनट पहले देखा था।"
मैं तेज़ी से घूमी। हाँ, मेरी हथेलियों में पसीना आने लगा है, लेकिन बस कभी-कभी ऐसा होता है। हर किसी की हथेलियों में कभी-कभी पसीना आता है, है ना? मैंने घबराकर चारों ओर देखा, लेकिन मुझे यकीन है कि एनी यहाँ नहीं है। वह हो ही नहीं सकती। लेवी को उसका नाम तक याद नहीं था—वह इस बारे में सही नहीं हो सकता। वह शायद सोचता है कि काले बालों वाली सभी औरतें एक जैसी दिखती हैं और—
एनी।
छोटे बालों के साथ। और एक सुंदर बैंगनी रंग की पोशाक में। और उसके सुंदर होठों पर एक बड़ी सी मुस्कान के साथ। बैज रिक्लेमेशन स्टेशन पर लाइन में खड़ी, किसी से बातें कर रही थी, कोई ऐसा व्यक्ति जो अभी-अभी आया और उसे एक कप कॉफी दे रहा था, कोई ऐसा व्यक्ति जो—
टिम।
टिम। मुझे टिम दिखाई देता है, लेकिन सिर्फ एक पल के लिए। फिर मेरी दृष्टि धुंधली हो जाती है, बड़े-बड़े काले बिंदु दुनिया को निगल जाते हैं। मुझे गर्मी लग रही है। मुझे ठंड लग रही है। मुझे पसीना आ रहा है। मैं पत्ते की तरह कांप रहा हूँ और मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है और मैं उड़ रहा हूँ।

“बी।” लेवी की आवाज़ ने मुझे एक पल के लिए थाम लिया, गर्मजोशी से भरी, गहरी, चिंतित और स्थिर, और शुक्र है कि वह यहाँ है, वरना मैं हवा में बिखर जाती, जैसे मलबा उड़ रहा हो। “बी, क्या तुम ठीक हो?”
मैं ठीक नहीं हूँ। मैं मर रही हूँ। मैं बेहोश हो रही हूँ। मुझे पैनिक अटैक आ रहा है। मेरा दिल और मेरा सिर फट रहा है।
"मधुमक्खी?"
लेवी ने मुझे अभी पकड़ रखा है। उसने मुझे फिर से पकड़ रखा है और मैं उसकी बाहों में हूँ और मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं सुरक्षित हूँ। यह कैसे संभव है कि जब वह मेरे आस-पास होता है, केवल जब वह मेरे आस-पास होता है, तभी मुझे वास्तव में सुरक्षित महसूस होता है—

14

पेरियाक्वेडक्टल ग्रे और हिप्पोकैम्पस: दर्दनाक यादें

यह मेरा होटल का कमरा नहीं है।
सबसे पहले तो, यहाँ का नज़ारा कहीं बेहतर है। न्यू ऑरलियन्स की एक व्यस्त, मनमोहक सड़क, उस अव्यवस्थित आँगन की जगह जहाँ फर्नीचर का ढेर लगा रहता है। दूसरा, यहाँ से हल्की-हल्की चीड़ और साबुन की खुशबू आती है। तीसरा, और शायद सबसे महत्वपूर्ण: यह कमरा साफ-सुथरा है, और अगर मुझमें कोई एक हुनर है, तो वो है अपने ठहरने के पहले तीन मिनट के भीतर ही होटल के कमरे को पूरी तरह से अव्यवस्थित और साफ-सुथरा बना देना।
आपकी लड़की को लकड़ी के टुकड़े छीलने में महारत हासिल है।
मैं बिस्तर पर बैठ जाता हूँ, जो मुझे लगता है कि मेरा नहीं है। सबसे पहले मुझे हरा रंग दिखाई देता है। एक खास तरह का हरा रंग: लेवी ग्रीन™।

“यो,” मैंने थोड़ी बेवकूफी से उससे कहा और तुरंत तकिए पर वापस लेट गई। मैं एकदम थकी हुई महसूस कर रही थी। बेजान। जी मिचला रहा था। बिल्कुल बेसुध। आखिर मैं यहाँ आई कैसे?
लेवी आकर मेरे बगल में, बिस्तर के किनारे पर बैठ जाता है। "कैसी हो?" उसकी भारी, गड़गड़ाती आवाज़ में एक तरह का संकेत छिपा है। मैंने उसे आखिरी बार अभी हाल ही में सुना था। और मैं साँस नहीं ले पा रही थी। मैं साँस क्यों नहीं ले पा रही थी...?
क्या मैं बेहोश हो गया था?
वह सिर हिलाता है। "अभी नहीं। तुम मेरे साथ लिफ्ट तक आई थीं। फिर मैं तुम्हें यहाँ लेकर आया।"
मुझे तुरंत सब याद आ गया। टिम। एनी। टिम और एनी। वे यहाँ सम्मेलन में हैं। बातें कर रहे हैं। एक-दूसरे से। मैं ज़रूर लेवी के बिस्तर पर हूँ और मेरा दिमाग़ पूरी तरह से खराब हो चुका है और मैं फिर से अपना आपा खो रहा हूँ और— “गहरी सांसें लो,” वह आदेश देता है। “अंदर और बाहर। इसके बारे में सोचना मत, ठीक है? बस सांस लो। शांत रहो।” उसकी आवाज़ में पर्याप्त दृढ़ता है। आदेश देने का एकदम सही अंदाज़। जब मैं इस तरह होती हूँ, बस फटने ही वाली होती हूँ, तो मुझे एक ढाँचे की ज़रूरत होती है। बाहरी मस्तिष्क के लोब। मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो मेरे शांत होने तक मेरे लिए सोचे। मुझे नहीं पता कि ज़्यादा परेशान करने वाली बात क्या है: कि लेवी मेरे लिए ऐसा कर रहा है, या यह कि मुझे इस पर ज़रा भी हैरानी नहीं हो रही है।
“धन्यवाद,” मैं तब कहती हूँ जब मैं थोड़ा संभल जाती हूँ। मैं करवट बदलती हूँ और मेरा दाहिना गाल तकिए से छू जाता है। “यह... धन्यवाद।”
वह मेरे चेहरे को देखता है, लेकिन उसे यकीन नहीं होता। "क्या अब आप बेहतर महसूस कर रहे हैं?"
“थोड़ा सा। घबरा न जाने के लिए धन्यवाद।”
वह मेरी आँखों में देखते हुए अपना सिर हिलाता है, और मैं गहरी साँसें लेती हूँ। लगता है यह अच्छा विचार है। "क्या तुम इस बारे में बात करना चाहोगी?" "ज़रूरी नहीं।"
वह सिर हिलाता है और वही करता है जो उसने हफ़्तों पहले मुझे लगभग कुचलने से बचाने के बाद किया था: वह अपना गर्म हाथ मेरे माथे पर रखता है और मेरे

बालों को पीछे करता है। शायद महीनों में, बल्कि सालों में, मुझे इतना अच्छा कभी महसूस नहीं हुआ। "क्या मैं कुछ कर सकता हूँ?"
"नहीं।"
वह फिर से सिर हिलाता है और उठने लगता है। मेरे पेट में फिर से वही भयानक डर उठ खड़ा होता है। "क्या आप—" मुझे एहसास होता है कि मैंने अपनी उंगली उसकी जींस के बेल्ट लूप में डाल दी थी और मैं तुरंत शर्म से लाल हो जाती हूँ और उंगली छोड़ देती हूँ। फिर भी, दुनिया भर की शर्मिंदगी भी मुझे रुकने नहीं देती। "क्या आप रुक सकते हैं? प्लीज़? मुझे पता है कि आप शायद—"
“और कहीं नहीं,” वह बिना रुके कहता है। “मैं और कहीं नहीं रहना चाहता।” हम उसी खामोशी में रहते हैं, उस सौहार्दपूर्ण मौन में जो हमारे रिश्ते का उतना ही अभिन्न अंग है जितना कि BLINK, पीनट बटर एनर्जी बॉल्स और फेलिसेट के अस्तित्व पर बहस करना। एक मिनट, या शायद तीस मिनट बाद, वह पूछता है, “क्या हुआ, बी?” और अगर उसकी आवाज़ में कोई ज़बरदस्ती, आरोप या शर्मिंदगी होती, तो उसे चुप कराना कितना आसान होता। लेकिन उसकी आँखों में केवल सच्ची, स्पष्ट चिंता है, और मैं उसे सिर्फ़ बताना नहीं चाहती। मुझे बताना ही है। "स्नातकोत्तर अध्ययन के अंतिम वर्ष में एनी और मेरे बीच अनबन हो गई थी। तब से हमने बात नहीं की है।"
वह अपनी आंखें बंद कर लेता है। "मैं एक नंबर का बेवकूफ हूँ।"
“नहीं।” मैंने उसकी कलाई पर अपनी उंगलियां कस लीं। “लेवी, तुम—”
मैंने ही तुम्हें उसकी ओर इशारा किया था—
“तुम्हें पता ही नहीं चल सकता था।” मैं सिसकती हूँ। “मतलब, तुम बदतमीज़ हो, लेकिन दूसरे कारणों से।” मैं मुस्कुराती हूँ। पसीने, आँसुओं और फैले हुए मस्कारा से मेरे गाल चमक रहे हैं, मैं ज़रूर अजीब लग रही हूँ। उसे कोई फ़र्क नहीं पड़ता, कम से कम जिस तरह से वह मेरा चेहरा थामता है, उसका अंगूठा मेरी त्वचा पर गर्म है, उससे तो यही लगता है। दो दुश्मनों के लिए इतना छूना थोड़ा ज़्यादा है, लेकिन मैं इसे बर्दाश्त करूँगी। शायद मैं इसका स्वागत भी करूँगी।
“एनी वैंडरबिल्ट में है,” वह ऐसे लहजे में कहता है जैसे खुद से बात कर रहा हो। “श्रेइबर के साथ।”
"तो फिर आपको वह याद होगी।"

“तुम्हें इस हालत में देखकर मेरी यादें ताज़ा हो गईं। और भी कई बातें।” वह अपना हाथ नहीं हिलाते, जो मुझे बिल्कुल ठीक लगता है। “क्या इसीलिए तुम श्रेइबर के साथ काम नहीं कर रहे? इसीलिए तुम उस बेवकूफ ट्रेवर स्लेट के साथ हो?”
“ट्रेवर बेवकूफ नहीं है,” मैंने उसे टोकते हुए कहा। “वो तो एक लिंगभेदी, मंदबुद्धि और बदतमीज़ है। लेकिन हाँ। हमें साथ में पोस्टडॉक्टरेट करनी थी। हमने तो अपनी ग्रेजुएशन भी इस तरह प्लान की थी कि हम एक ही समय पर नैशविले शिफ्ट हो जाएँ। और फिर…” मैंने जितना हो सके कंधे उचकाते हुए कहा। “फिर वो सब गड़बड़ हो गई, और मैं नहीं जा सका। मैं उसके और टिम के साथ नहीं रह सकता था।”
वह भौंहें चढ़ाता है। "टिम?"
"हम तीनों को श्रेइबर के साथ काम करना था।"
लेकिन टिम का इससे क्या लेना-देना है?
यही सबसे मुश्किल हिस्सा है। वो बात जो मैंने सिर्फ़ दो बार ज़ोर से कही है। एक बार रीके से, और बाद में अपने थेरेपिस्ट से। मैं खुद से कहती हूँ कि गहरी साँस लो। अंदर और बाहर। "यह सब टिम की वजह से था, एनी और मेरे बीच हुए झगड़े की वजह से।"
लेवी तनाव में आ जाता है। उसका हाथ नीचे की ओर बढ़ता है और मेरी गर्दन के पिछले हिस्से को थाम लेता है। पता नहीं क्यों, मुझे ठीक इसी चीज़ की ज़रूरत थी। "बी।"
“मुझे लगता है आप जानती हैं कि टिम कैसा था। क्योंकि हर कोई जानता था कि टिम कैसा था।” मैं मुस्कुराती हूँ। आँसू फिर से बहने लगते हैं, चुपचाप, रुकने का नाम नहीं लेते। “खैर, मेरे अलावा। मैं बस... मैं उससे कॉलेज के पहले साल में मिली थी, आपको पता है? और वह मुझे पसंद करता था। और उस सर्दी में मेरे पास रहने की कोई जगह नहीं थी, और उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं उसके परिवार के साथ सर्दी बिताना चाहूँगी। जो, बेशक, मैंने किया। यह अद्भुत था। हे भगवान, मुझे उसके परिवार की बहुत याद आती है। उसकी माँ मेरे लिए मोज़े बुनती थी—किसी के लिए कुछ गर्म बुनना कितना प्यारा होता है, है ना? मैं आज भी उन्हें ठंड में पहनती हूँ।” मैं अपनी कलाई से अपने गाल पोंछती हूँ। मेरी थेरेपिस्ट ने कहा कि मैं देखना ही नहीं चाहती थी। टिम असल में कैसा था, यह स्वीकार करना ही नहीं चाहती थी, क्योंकि मैंने अपने

रिश्ते में ज़रूरत से ज़्यादा निवेश कर दिया था। क्योंकि अगर मैं मान लेती कि वह एक घटिया इंसान है, तो मुझे उसके परिवार से भी नाता तोड़ना पड़ता। शायद वह सही कह रही हैं, लेकिन मुझे लगता है कि मैं बस उस पर भरोसा करना चाहती थी, आप जानते हैं ना? हम सालों से साथ थे। उसने मुझे शादी के लिए प्रपोज़ किया था। उसने मुझे अपनी ज़िंदगी में तब जगह दी थी जब किसी और ने कभी नहीं दी थी। ऐसे इंसान पर तो आप भरोसा करते ही हैं, है ना?
“बी।” लेवी मुझे ऐसे देख रहा है जिसे मैं समझ नहीं पा रही हूँ। क्योंकि आज तक किसी ने मुझे ऐसे नहीं देखा।
“तो, वहाँ और भी लड़कियाँ थीं। औरतें। मैंने उन्हें कभी दोष नहीं दिया— मेरे रिश्ते की देखभाल करना उनका काम नहीं था। मैंने हमेशा टिम को ही दोष दिया।” मेरे होंठों का स्वाद नमकीन और बहुत ज़्यादा पानी जैसा है। “हमारी सगाई को तीन साल हो गए थे जब मुझे पता चला। मैंने उससे सामना किया, अपनी सगाई की अंगूठी उतार दी और उससे कहा कि हमारा रिश्ता खत्म हो गया है, उसने मुझे धोखा दिया है, मैं दुआ करती हूँ कि उसे गोनोरिया हो जाए और उसका लिंग गिर जाए—मुझे याद भी नहीं कि मैंने उससे क्या कहा। मैं इतनी गुस्से में थी कि रो भी नहीं रही थी। लेकिन उसने कहा कि इसका कोई मतलब नहीं है। उसे नहीं लगा था कि मैं इतनी परेशान हो जाऊँगी, और वह रुक जाएगा। अगर मैं...” मैं उसे दोहरा भी नहीं सकती, जिस तरह से उसने हर बात को तोड़-मरोड़ कर मेरी गलती बना दी। अगर तुम मुझसे थोड़ी ज़्यादा बार संबंध बनाती, उसने कहा था। अगर तुम बेहतर होती। अगर तुम्हें इसका आनंद लेना और इसे आनंददायक बनाना आता। तुम कम से कम थोड़ी कोशिश तो कर सकती थी। “हम सात साल से साथ थे। इससे पहले मेरी ज़िंदगी में कोई और इतने लंबे समय तक नहीं रहा था, इसलिए मैंने उसे वापस अपना लिया। और मैंने और ज़्यादा कोशिश की। मैंने अपने रिश्ते में और ज़्यादा मेहनत की... उसे खुश रखने में। मैं कोई पीड़ित नहीं हूँ—मैंने सोच-समझकर फैसला लिया था। मैंने सोचा कि अगर शादी करना, अगर स्थिरता ही मेरी चाहत है, तो मुझे टिम को इतनी जल्दी नहीं छोड़ना चाहिए। जैसा बोओगे वैसा काटोगे।” मैंने एक गहरी साँस ली। “और फिर वो और एनी—” मेरी आवाज़ भर्रा गई, लेकिन लेवी बाकी सब समझ गया। वो पहले से ही काफी कुछ जानता है, शायद जितना उसने कभी सोचा भी नहीं था उससे कहीं ज़्यादा। उसे यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि मैं इतनी ज़रूरतमंद, दयनीय और दब्बू थी कि मैंने न सिर्फ अपने धोखेबाज़ मंगेतर को वापस अपना लिया, बल्कि मुझे यह भी एहसास नहीं हुआ

कि वो मुझे धोखा देता रहता था। मेरी सबसे करीबी दोस्त के साथ। उसी लैब में जहाँ मैं रोज़ काम करती थी। मैं एनी के बारे में ज़्यादा नहीं सोचती, क्योंकि उसे खोने का दर्द, मैं कभी सहना नहीं सीख पाई। “मुझे नहीं पता उसने ऐसा क्यों किया। लेकिन मैं उनके साथ वैंडरबिल्ट नहीं जा सकती थी। यह मेरे करियर के लिए आत्मघाती कदम होता, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकती थी।”
“तुम…” लेवी का हाथ मेरी गर्दन पर कस गया। “तुमने उससे शादी नहीं की। तुमने उससे कभी शादी नहीं की।”
मैं उदास होकर मुस्कुराती हूँ। “सबसे बुरी बात यह है कि मैंने उसे लंबे समय तक माफ करने की कोशिश की। लेकिन फिर मैं माफ नहीं कर पाई, और…” मैं अपना सिर हिलाती हूँ।
लेवी पलकें झपका रहा है, उसके चेहरे पर हैरानी का भाव है। "तुम शादीशुदा नहीं हो," वह दोहराता है, और जैसे ही उसका सदमा आखिरकार मेरे दिमाग में बैठता है, मैं उठकर बैठ जाती हूँ।
“तुम्हें—तुम्हें लगा कि मैं हूँ?” वह सिर हिलाता है, और मैं हल्की सी हँसी हँस देती हूँ। “मुझे पूरा यकीन था कि तुम्हें पता है, क्योंकि तुम और टिम साथ मिलकर काम करते हो। और मैंने गाय को यही मानने दिया, क्योंकि मुझे लगा कि तुम मुझे बचने का बहाना दे रहे हो, लेकिन”—मैं अपना बायाँ हाथ उठाती हूँ—“यह मेरी दादी की अंगूठी है। मेरी शादी नहीं हुई है। टिम और मैंने सालों से बात नहीं की है।”
लेवी कुछ बुदबुदाता है जो मुझे समझ नहीं आता और अपना हाथ पीछे खींच लेता है, मानो अचानक मेरी त्वचा उसे झुलसा रही हो। वह खड़ा होता है और खिड़की के पास जाकर बाहर घूरता है और अपने बालों में हाथ फेरता है। क्या वह नाराज़ है?
“लेवी?”
कोई जवाब नहीं। वह अपनी उंगलियों से अपना मुंह मलने लगता है, मानो गहरी सोच में डूबा हो, मानो किसी बड़े भूकंप जैसी घटना को समझने की कोशिश कर रहा हो। “लेवी, मुझे पता है कि तुम और टिम मिलकर काम करते हो। अगर इससे तुम किसी अजीब स्थिति में फंस जाते हो, तो तुम—”
“हम नहीं।” वह आखिरकार मुड़ जाता है। अभी जो भी हुआ हो, ऐसा लगता है कि उसने खुद को संभाल लिया है। हालांकि, उसकी आंखों का हरा रंग पहले से कहीं ज्यादा चमकीला है। पहले से कहीं ज्यादा चमकीला। “सहयोग, मतलब।”

मैं उठकर बैठ गया, मेरे पैर गद्दे से नीचे लटक रहे थे। "क्या तुम और टिम अब साथ मिलकर काम नहीं करते?"
"नहीं।"
"कब से?"
"अब।"
“क्या? लेकिन—”
“मुझे सम्मेलन में जाने का मन नहीं है,” उसने बीच में ही टोकते हुए कहा। “क्या आपको आराम करने की ज़रूरत है?”
"आराम?"
“क्योंकि”—वह मेरी और बिस्तर की ओर अस्पष्ट रूप से इशारा करते हुए कहता है— “बेहोश हो जाने की वजह से।”
“ओह, मैं ठीक हूँ। अगर मुझे हर बार बेहोश होने पर आराम की ज़रूरत होती, तो मुझे... बहुत ज़्यादा आराम की ज़रूरत होती।”
"ऐसे में, मैं कुछ करना चाहूंगा।"
"यह क्या है?"
वह कोई जवाब नहीं देता। "क्या तुम मेरे साथ आना चाहोगे?"
मुझे बिल्कुल नहीं पता कि वह किस बारे में बात कर रहा है, लेकिन ऐसा भी नहीं है कि मेरा शेड्यूल बहुत व्यस्त है। "पक्का?"
वह थोड़ा आत्मसंतुष्ट होकर मुस्कुराता है, और मेरे मन में एक भयानक विचार आता है: जो कुछ भी होने वाला है, मुझे उसका पछतावा होगा।

• • •

" मैं इससे नफरत करता हूँ।"
"मुझे पता है।"
“किस बात से पता चला?” मैंने माथे से पसीने से भीगी बैंगनी लट हटाई। मेरे हाथ कांप रहे हैं। मेरे पैर पतले हैं, मानो कीचड़ से जमे हों। गले में लोहे जैसा अजीब सा स्वाद है। क्या यह मेरी मौत का संकेत है? शायद। मैं रुकना चाहती हूँ, पर रुक नहीं सकती, क्योंकि ट्रेडमिल अभी भी चल रही है। अगर मैं गिर पड़ी, तो चलने वाली बेल्ट मुझे चिपचिपे अंधेरे के भंवर में निगल जाएगी। “क्या ये घरघराहट है? या उल्टी आने जैसा महसूस होना?”
“ज़्यादातर वैसे ही जैसे तुमने दौड़ना शुरू करने के बाद से आठ बार कहा है— जो कि, वैसे, ठीक साठ सेकंड पहले की बात है।” वह अपनी ट्रेडमिल से आगे झुकता

है और स्पीड बटन दबाकर उसे धीमा कर देता है। “बहुत बढ़िया। अब थोड़ा चलो।” वह सीधा खड़ा होता है और इतनी तेज़ दौड़ता है कि मैं तो कीड़ों के झुंड से घिरे होने पर भी उस गति तक नहीं पहुँच पाता। “तीन मिनट में, तुम्हें साठ सेकंड और दौड़ना है।” उसकी साँस भी नहीं फूल रही है। क्या उसके फेफड़े कृत्रिम हैं? “फिर तुम तीन मिनट और चलोगे, और फिर आराम करोगे।”
“रुको।” मैं अपने बालों को कान के पीछे करती हूँ। मुझे एक हेयरबैंड खरीदना पड़ेगा। “बस इतना ही?”
"हां।"
“मैं सिर्फ दो मिनट दौड़ता हूँ? क्या यही मेरी ट्रेनिंग है?”
“हाँ।”
“तुम्हें कैसे पता? क्या तुमने कभी काउच-टू-5 के किया है? क्या तुम कभी सोफे पर बैठे भी हो?” मैंने उसे शक भरी नजरों से देखा। वो अपनी घुटनों तक की शॉर्ट्स और पिट्सबर्ग की टी-शर्ट में बेहद आकर्षक लग रहा था। उसकी पीठ पर पसीने की एक बूंद फैल रही थी, जिससे कॉटन उसकी त्वचा से चिपक रही थी। मुझे यकीन नहीं हो रहा कि दौड़ते हुए भी लोग इतने आकर्षक दिख सकते हैं। भाड़ में जाएं वो लोग।
मैंने कुछ शोध किया।
मैं हंस पड़ी। "क्या आपने रिसर्च की?"
“बेशक।” वह मुझे नाराज़गी भरी नज़रों से देखता है। “मैंने कहा था कि मैं तुम्हें 5 किलोमीटर की दौड़ के लिए प्रशिक्षित करूँगा, और मैं करूँगा।” या फिर आप मुझे हमारी शर्त से मुक्त कर सकते हैं।
"अच्छी कोशिश।"
मैं हंसते हुए अपना सिर हिलाती हूँ। “मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुमने रिसर्च की है। या तो यह बेहद अच्छी बात है, या फिर मैंने अब तक सुनी सबसे क्रूर बात।” मैं इस पर विचार करती हूँ। “मेरा झुकाव दूसरे विकल्प की ओर है।”
"चुप रहो, वरना मैं तुम्हें मीट लवर्स 5 के दौड़ में शामिल करवा दूंगा।" मैं चुप हो गया और चलता रहा।
तीन घंटे बाद, हम फ्रेंच क्वार्टर के एक बार में पहुँचते हैं।
एक साथ।

मतलब, मैं और लेवी वार्ड। ड्रिंक्स ले रहे थे। एक ही टेबल पर बैठकर सैज़ेरैक पी रहे थे। और हंस रहे थे क्योंकि वेट्रेस ने मेरी ड्रिंक में दिल के आकार का स्ट्रॉ डाला था।
मुझे ठीक से याद नहीं कि ये सब कैसे हुआ। शायद मैंने गूगल पर कुछ सर्च किया, ड्रिंकिंग नोला नाम की वेबसाइट को सरसरी तौर पर देखा, और फिर पाँच मिनट पैदल चलने के दौरान मुझे पता चला कि लेवी के एक कदम मेरे दो कदमों के बराबर हैं। लेकिन मुझे ये याद नहीं आ रहा कि हमने साथ में बाहर जाने का फैसला कैसे किया।
चलो कोई बात नहीं। सैज़ेरैक पर ही ध्यान केंद्रित करना बेहतर होगा।
एक लंबा घूंट लेने के बाद, जब व्हिस्की मेरे गले से मीठी सी जलन के साथ नीचे उतरती है, तो मैं पूछता हूँ, "तो इस सप्ताहांत में कौन श्रोडिंगर के गुदा के साथ मशक्कत करने वाला है?"
लेवी मुस्कुराता है और अपने गिलास में रखे सुनहरे रंग के पेय को घुमाता है। नहाने के बाद उसने अपने बाल नहीं सुखाए थे, और कुछ गीले बाल अभी भी उसके कानों से चिपके हुए थे। "गाइ।"
“बेचारा।” मैं आगे झुकता हूँ। दुनिया के कोने धीरे-धीरे धुंधले होने लगते हैं, एक कोमल, सुखद तरीके से। हम्म, शराब। “क्या यह मुश्किल है? आपको किसने सिखाया? क्या इसके लिए औजारों की ज़रूरत होती है? क्या श्रोडिंगर को यह पसंद है? इसकी गंध कैसी होती है?”
"नहीं, पशु चिकित्सक, बस दस्ताने और कुछ खाने की चीज़ें, अगर वह ऐसा करता भी है तो वह इसे अच्छी तरह से छुपाता है, और यह बहुत बुरा है।"
मैं पूरी तरह से मग्न होकर एक और घूंट लेता हूँ। "आखिर आपके पास ऐसी बिल्ली कैसे आ गई जिसे... अभिव्यक्ति की ज़रूरत है?"
“जब मैंने उसे सत्रह साल पहले पहली बार पाया था, तब तो वह ऐसा नहीं करता था। उसने पंद्रह साल तक मुझे प्यार करने के लिए बहला-फुसलाकर रखा, और अब मैं यहाँ हूँ।” वह कंधे उचकाते हुए कहता है, “हफ्ते में एक बार ही अपने प्यार का इज़हार करता हूँ।”
मुझे शायद ज़रूरत से ज़्यादा हंसी आ गई। उम्म, शराब। "तुमने इसे बिल्ली के बच्चे के रूप में लिया था? आश्रय स्थल से?"
“बगीचे के शेड के नीचे से। वह एक मुरझाए हुए कबूतर के पंख को चबा रहा था। मुझे लगा कि उसे मेरी ज़रूरत है।”

"आप कितने साल के थे?"
"पंद्रह।"
आप लोग अपने जीवन का अधिकांश समय साथ-साथ रहे हैं।
वह सिर हिलाता है। “मेरे माता-पिता को पालतू जानवर रखना ज़्यादा पसंद नहीं है, इसलिए या तो मुझे उसे अपने साथ हर जगह ले जाना पड़ता था या उसे अपने हाल पर छोड़ना पड़ता था। वह मेरे साथ कॉलेज गया। और ग्रेजुएट स्कूल भी। जब मैं काम में ढिलाई करता था, तो वह मेरी डेस्क पर कूद जाता था और मुझे घूर-घूर कर देखता था, मानो इल्ज़ाम लगा रहा हो। वह छोटा बदमाश।”
"वही आपकी शैक्षणिक सफलता का असली राज है!"
मैं इतनी दूर तक नहीं जाऊंगा—”
“आपकी बुद्धिमत्ता का स्रोत!”
“यह कुछ ज्यादा ही लगता है—”
“तुम्हारे पास नौकरी बस इसी वजह से है!” वह अपनी एक भौंह ऊपर उठाता है और मैं और हंसने लगती हूँ। मैं कितनी मज़ेदार हूँ। उम्म, शराब। “गाइ ने तुम्हारे लिए यह किया, यह बहुत अच्छा है।”
"स्पष्ट रूप से कहूँ तो, गाय बस श्रोडिंगर को खाना खिला रहा था। मैंने जाने से पहले दूध निकालने का काम कर दिया था। लेकिन हाँ, वह बहुत बढ़िया है।" "मेरा आपसे एक अनुचित सवाल है। क्या आपने गाइ की नौकरी चुराई है?"
वह सोच-विचार करते हुए सिर हिलाता है। "हाँ और ना। अगर मेरा ट्रांसफर न हुआ होता तो शायद वही BLINK का लीडर होता। लेकिन मेरे पास टीम लीडिंग और न्यूरो का ज़्यादा अनुभव है।"
वह इस मामले में बेहद शालीन हैं।
"हां।"
"अगर मैं होता, तो मैं तुम्हें अपने नेल फाइलर से गोद देता।"
वह मुस्कुराता है। "मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है।"
“मुझे लगता है कि गाय को अंदर ही अंदर पता है कि वो ज़्यादा कूल है।” मैंने लेवी के उलझन भरे चेहरे को देखा। “मतलब, वो एक अंतरिक्ष यात्री है।”
"। । । और?"
"तो बात ये है: अगर नासा एक हाई स्कूल होता, और उसके अलग-अलग विभाग गुट होते, तो अंतरिक्ष यात्री फुटबॉल खिलाड़ी होते।"
“क्या दिमागी चोट के बावजूद हाई स्कूल में फुटबॉल अभी भी लोकप्रिय है?”

“हाँ! अजीब है ना? खैर, इंजीनियर तो बिल्कुल किताबी कीड़े जैसे होंगे।” तो क्या मैं एक पढ़ाकू हूँ?
मैं आराम से बैठकर उसे ध्यान से देखता हूँ। वह किसी लाइनबैकर की तरह गठीला है।
“दरअसल, मैं टाइट एंड के तौर पर खेलता था,” उन्होंने बताया।
धत् तेरे की। क्या मैंने ये ज़ोर से कह दिया? “हाँ। तुम एक किताबी कीड़ा हो।”
“ठीक है। तंत्रिका विज्ञानियों के बारे में क्या?”
हम्म। न्यूरोसाइंटिस्ट कलात्मक बच्चे होते हैं। या शायद एक्सचेंज स्टूडेंट्स। स्वभाव से तो कूल होते हैं, लेकिन हमेशा गलत समझे जाते हैं। मेरा मतलब है: वो अंतरिक्ष में जा चुका है, इसलिए वो बेहतर लोगों के समूह का हिस्सा है।
"मैं आपकी बात समझता हूं, लेकिन मेरा एक प्रतिवाद है: गाय कभी अंतरिक्ष में नहीं गया है, और न ही कभी जाएगा।"
मैंने भौंहें चढ़ा लीं। "उसने कहा कि उसने अपने पहले अंतरिक्ष मिशन पर आपके साथ काम किया था।"
“ग्राउंड क्रू के तौर पर। उन्हें आईएसएस जाना था, लेकिन आखिरी समय में वे मनोवैज्ञानिक जांच में फेल हो गए—हालांकि इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता। वे टेस्ट बेहद चुनिंदा होते हैं। वैसे भी, मैंने जिन ज्यादातर अंतरिक्ष यात्रियों से मुलाकात की है, वे बहुत ही सरल स्वभाव के हैं—”
“कितने सरल स्वभाव के हैं!” मैं इतनी ज़ोर से हँसी कि लोग मुड़कर मुझे देखने लगे। लेवी ने प्यार से सिर हिलाया।
"और अंतरिक्ष यात्री बनने के लिए, आपके पास STEM डिग्री होना आवश्यक है। जिसका मतलब है कि वे भी प्रतिभाशाली हैं - ऐसे प्रतिभाशाली लोग जिन्होंने अतिरिक्त प्रशिक्षण लेने का फैसला किया।"
“एक मिनट रुको।” मैं फिर आगे झुकता हूँ। “तुम भी अंततः अंतरिक्ष यात्री बनना चाहते हो?”
वह सोच में डूबे हुए अपने होंठ दबा लेता है। "मैं तुम्हें एक कहानी सुना सकता हूँ।"
“ओह! एक कहानी!”
लेकिन आपको इसे गुप्त रखना होगा।

"क्योंकि यह शर्मनाक है?"
"थोड़ा।"
मैं मुंह फुलाकर कहती हूं, "तो मैं ऐसा नहीं कर सकती। तुम मेरे कट्टर दुश्मन हो—मुझे तुम्हारी बदनामी करनी ही होगी। यह समझौते में लिखा है।" "तो फिर कोई कहानी नहीं है।"
“अरे, रहने दो!” मैंने आंखें घुमाईं। “ठीक है, मैं किसी को नहीं बताऊंगी। लेकिन जानकारी के लिए बता दूं, इससे शायद मेरी जान चली जाएगी।”
वह सिर हिलाता है। "मैं जोखिम उठाने को तैयार हूँ। आपको पता है ना कि मेरा परिवार मुझसे खुश नहीं है?"
"मैं अब भी थैंक्सगिविंग पर उन सभी की जमकर धुलाई करने के लिए उत्सुक हूं।" “बहुत अच्छा लगा। जब मैंने नासा के लिए काम करना शुरू किया, तो मेरी माँ ने मुझे एक तरफ ले जाकर कहा कि अगर मैं अंतरिक्ष यात्री कोर के लिए आवेदन करूं तो शायद मैं अपने पिता की नजरों में खुद को सही साबित कर सकूं।”
मेरी आंखें चौड़ी हो गईं। "क्या तुमने किया?"
“हाँ।”
“और?” मैं और करीब झुकता जा रहा हूँ। यह बहुत दिलचस्प है। “क्या तुम्हारा दाखिला हो गया?”
“नहीं। मैं तो एलिमिनेशन राउंड से भी आगे नहीं बढ़ पाया।”
"क्यों नहीं?"
“बहुत लंबा है। उन्होंने हाल ही में ऊंचाई की सीमा को सख्त कर दिया है—छह फुट दो इंच से लंबा या पांच फुट एक इंच से छोटा नहीं हो सकता।”
मैंने कुछ पल के लिए इस विचार पर गौर किया कि न तो लेवी और न ही मैं अंतरिक्ष यात्री बनने के लिए आवश्यक ऊंचाई की शर्तों को पूरा करते हैं, लेकिन इसके कारण बिल्कुल अलग हैं। अजीब बात है। "क्या आपका दिल टूट गया था?"
“हाँ, मेरा परिवार था।” वह मेरी आँखों में सीधे देखते हुए कहता है, “मुझे बहुत राहत मिली, उस रात मैं और मेरा दोस्त नशे में धुत होकर बेहोश हो गए थे।”
"क्या?"
वह अपना सिर पीछे झुकाता है और बचा हुआ पेय पी जाता है। मैं उसकी गर्दन के ऊपरी हिस्से को नहीं घूर रहा हूँ, बिलकुल नहीं। अंतरिक्ष बेहद डरावना है।

ओज़ोन परत और चंद्रमा के गुरुत्वाकर्षण बल जैसी चीज़ों के लिए मैं शुक्रगुज़ार हूँ, लेकिन मुझे वहाँ भेजने के लिए उन्हें मुझे किसी भुने हुए सूअर की तरह बाँधना पड़ेगा। ब्रह्मांड लगातार फैल रहा है और ठंडा होता जा रहा है, हमारी आकाशगंगा के टुकड़े खिंचते जा रहे हैं, ब्लैक होल लाखों मील प्रति घंटे की रफ्तार से अंतरिक्ष में घूम रहे हैं, और सौर महातूफान पल भर में भड़क उठते हैं। वहीं दूसरी ओर, नासा के अंतरिक्ष यात्री अपने बेहद अपर्याप्त सूट पहने, अपने ही पुनर्चक्रित मूत्र के लीटर भर पानी पी रहे हैं, उनके पैरों के तलवों पर मगरमच्छ की चमड़ी जैसी त्वचा जम रही है, और वे रबर की गेंदों जैसा मल त्याग कर रहे हैं जो आँखों के स्तर पर तैरता रहता है। उनका मस्तिष्क द्रव फैलता है और उनकी आँखों पर इतना दबाव डालता है कि उनकी दृष्टि कमजोर हो जाती है, उनके पेट के बैक्टीरिया पूरी तरह से अस्त-व्यस्त हो जाते हैं—मज़ाक नहीं—और गामा किरणें जो उन्हें एक सेकंड से भी कम समय में चूर-चूर कर सकती हैं, चारों ओर मंडराती रहती हैं। लेकिन जानते हैं इससे भी बुरा क्या है? बदबू। अंतरिक्ष सड़े हुए अंडों से भरे शौचालय की तरह बदबू मारता है, और इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है। आप बस फँस जाते हैं। जब तक ह्यूस्टन आपको घर वापस आने की अनुमति नहीं देता, तब तक वहीं रहना होगा। इसलिए मेरी बात पर यकीन कीजिए: मैं उन दो अतिरिक्त इंच के लिए हर दिन बहुत आभारी हूं।
मैं उसे घूरता रहता हूँ। और घूरता रहता हूँ। और थोड़ा और घूरता रहता हूँ, मुँह खुला रह जाता है। मैं उस आदमी को घूरता रहता हूँ जो छह फुट चार इंच लंबा और दो सौ पाउंड मांसपेशियों से भरा है और जिसने अभी-अभी मुझसे पाँच मिनट तक इस बात पर भड़ास निकाली है कि अंतरिक्ष एक डरावनी जगह है।
हे भगवान! ओह, हे भगवान! मुझे लगता है कि मैं उसे पसंद करने लगी हूँ।
"एक ही ऐसा प्रारूप है जिसमें अंतरिक्ष को सहनीय माना जा सकता है," वे कहते हैं।
“वह क्या है?”
“स्टार वार्स फिल्में।”
हाय भगवान्।
मैं अपनी सीट से उछलकर खड़ी हुई, उसका हाथ पकड़ा और उसे बार से बाहर खींच लिया। वह बिना विरोध किए मेरे पीछे-पीछे आ गया। "बी? हम कहाँ जा रहे हैं—?"

मैं पीछे मुड़कर देखने की जहमत नहीं उठाता। "अपने होटल के कमरे में। 'द एम्पायर स्ट्राइक्स बैक' देखने के लिए।"

• • •

“योडा थोड़ा बदतमीज़ है।” मैं झुककर लेवी की गोद से मुट्ठी भर पॉपकॉर्न चुरा लेती हूँ। अफसोस, मेरा अपना बैग तो कब का गायब हो चुका है। मुझे धीरे- धीरे खाना चाहिए था।
“सभी जेडी कमीने होते हैं।” लेवी कंधे उचकाते हुए कहता है। “यह जबरन ब्रह्मचर्य का नतीजा है।”
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं बिस्तर पर हूँ। लेवी वार्ड के साथ। फिल्म देख रही हूँ। लेवी वार्ड के साथ। और मुझे ज़रा भी अजीब नहीं लग रहा। मैं थोड़ा और पॉपकॉर्न चुराती हूँ, और अनजाने में उसका अंगूठा पकड़ लेती हूँ। "माफ़ करना!"
“यह शाकाहारी नहीं है,” वह अपनी आवाज़ में थोड़ी सी उदासी लिए कहता है, और मैं टीवी की रोशनी से उसके चेहरे पर पड़ने वाली छायाओं को देखकर मंत्रमुग्ध हो जाता हूँ। उसकी सुंदर नाक, उसके होठों की अप्रत्याशित गोलाई, उसके काले बाल, जो अंधेरे में नीले रंग के दिख रहे हैं।
"क्या?" वह स्क्रीन से अपनी नजरें हटाए बिना पूछता है।
“क्या, क्या?”
तुम घूर रहे हो।
“ओह।” मुझे अपनी नज़रें हटा लेनी चाहिए थीं, लेकिन मैं थोड़ी नशे में हूँ। और मुझे उसे देखना अच्छा लगता है। “कुछ नहीं। बस…”
आखिरकार वह मुड़ता है। "बस?"
“बस... हमें देखो।” मैं मुस्कुराती हूँ। “ऐसा बिल्कुल नहीं लगता कि हम एक-दूसरे से नफरत करते हैं।”
"ऐसा इसलिए है क्योंकि हम ऐसा नहीं करते।"
“अरे!” मैंने अपना सिर झुकाया। “तुमने मुझसे नफरत करना छोड़ दिया?”
“नया नियम।” वह मेरी ओर पूरी तरह मुड़ता है, और उसके बेहद लंबे पैर मेरे पैरों से छू जाते हैं। डैगोबाह के दलदली जंगलों में, योडा बेचारे ल्यूक को प्रशिक्षण के बहाने यातना दे रहा है। “जब भी तुम कहोगे कि मैं तुमसे नफरत करता हूँ, तुम्हें मेरे पास आकर श्रोडिंगर की ग्रंथियों को दिखाना होगा।” "तुम तो ऐसे कह रहे हो जैसे इसमें मजा ही नहीं आएगा।"

"चूंकि आपको स्पष्ट रूप से एक सनक है: हर बार जब आप इस काल्पनिक शत्रुता का जिक्र करते हैं जो मैं कथित तौर पर महसूस करता हूं, तो मैं उस दौड़ में एक मील और जोड़ दूंगा जो आप पर मेरा बकाया है।"
“ये तो पागलपन है।”
“तुम्हें पता है इसे रोकने के लिए क्या करना है।” वह एक मक्के का दाना मुंह में डालता है।
"हम्म। क्या मैं कह सकता हूँ कि मैं तुमसे नफरत करता हूँ?"
वह नज़रें फेर लेता है। "मुझे नहीं पता। क्या तुम मुझसे नफरत करते हो?" क्या मैं उससे नफ़रत करती हूँ? नहीं। हाँ। नहीं। मैं यह नहीं भूली हूँ कि वह ग्रेजुएट स्कूल में कितना बेवकूफ था, या उसने काम के पहले दिन मेरे कपड़ों को लेकर मुझे डांटा था, या उसने मेरे साथ कितनी घटिया हरकतें की हैं। लेकिन आज जैसे बड़े दिन के बाद, जब उसने मुझे पूरी तरह से बिखरने से बचाया, तो सब कुछ बहुत दूर का लगता है।
नहीं, ऐसा नहीं है। मैं उससे नफरत नहीं करती। बल्कि, मैं उसे पसंद करती हूँ। लेकिन मैं यह बात मानना नहीं चाहती, इसलिए जब हान और लीया स्क्रीन पर एक-दूसरे के प्रति अपने प्यार का इज़हार करते हुए झगड़ते हैं, तो मैं इस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं देती।
"कल तुम क्या पहन रहे हो?"
वह मुझे हैरानी भरी नजरों से देखता है। "मुझे नहीं पता। क्या यह प्रासंगिक है?"
“बिल्कुल! हम जासूसी कर रहे हैं।”
वह इस तरह सिर हिलाता है जिससे साफ पता चलता है कि वह मुझे कितना बेवकूफ समझता है। "तो फिर कुछ ऐसा जो ज्यादा ध्यान न खींचे। एक ट्रेंच कोट। धूप का चश्मा। तुम अपनी नकली मूंछें लाए हो ना?"
मैंने उसकी बांह पर एक थप्पड़ मारा। "हम सभी का जासूसी का लंबा इतिहास नहीं होता—वैसे, मैगटेक की तस्वीरों के पीछे क्या कहानी है?"
“यह एक रहस्य है।”
"क्या आपने वाकई बोरिस के कहे अनुसार अपने करियर को दांव पर लगाया?"
"कोई टिप्पणी नहीं।"
मैंने आंखें घुमाईं। "अच्छा, अगर आपने किया तो... धन्यवाद।" मैं तकिए पर वापस लेट गई और फिल्म पर ध्यान केंद्रित करने लगी।

"हे, बी?"
मुझे वूकीज़ बहुत पसंद हैं। सबसे अच्छे एलियंस। "हाँ?"
“अगर कल तुम एनी और टिम को देखो और तुम्हें वैसा ही महसूस हो जैसा आज हुआ है, तो बस मेरा हाथ पकड़ लेना, ठीक है?”
मुझे पूछना चाहिए कि इससे क्या हासिल होगा। मुझे यह बताना चाहिए कि उसका हाथ कोई तेज़ असर करने वाली बेंजोडायजेपाइन दवा नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि वह सही हो सकता है। मुझे लगता है कि इससे काम बन जाएगा। इसलिए मैं सिर हिलाता हूँ और उसकी गोद से पॉपकॉर्न का पूरा पैकेट उठा लेता हूँ। उसकी बात में दम है। अंतरिक्ष वाकई थोड़ा डरावना है।

15

फ्यूसीफॉर्म क्षेत्र: परिचित चेहरे

"उन्होंने एक न्यूरोसाइंटिस्ट को काम पर रखा है," लेवी कहते हैं, उनकी निगाहें पोडियम पर टिकी हुई हैं जहां भारी डच लहजे वाले इंजीनियर अपने स्टिमुलेशन हेडगियर पर चर्चा कर रहे हैं।
मैं सिर हिला देता, लेकिन मुझे घबराहट हो रही है। मैगटेक के हेलमेट भी हमारे हेलमेट की ही तरह हैं। शायद थोड़ा आगे। ज़रा सा आगे, पर फिर भी। नाश्ते में खाया केला मेरे पेट में गड़गड़ा रहा है। "हाँ।"
“उन्होंने आउटपुट लोकेशन की समस्याओं को एक अलग तरीके से हल किया,” वह बुदबुदाता है। वह खुद से बात कर रहा है, एक हाथ आर्मरेस्ट पर कसकर पकड़ा हुआ है, उंगलियां सफेद पड़ गई हैं।
हाँ। यह बहुत बुरा है।
हे डॉ. क्यूरी। मुझे पता है आप पियरे के साथ नग्न अवस्था में मौज-मस्ती कर रही हैं, और मुझे यह भी पता है कि मेरा यह पूछना अनुचित है, लेकिन अगर आप या

हर्था मेरी मदद कर सकें और मैगटेक के उत्तेजना वाले हेडगियर को रेडियोधर्मी बिजली से नष्ट कर दें, तो बहुत अच्छा होगा। अगर वे हमसे पहले इस तकनीक का पेटेंट करा लेते हैं, तो वे इसे सबसे ज़्यादा कीमत देने वाले किसी भी सैन्य संगठन को बेच देंगे, और जैसा कि आप जानती हैं, एक-दूसरे को मारने के मामले में इंसानों को संज्ञानात्मक क्षमता बढ़ाने की ज़रूरत नहीं होती। धन्यवाद, अलविदा।
लेवी का कहना है, "वे हार्डवेयर और सॉफ्टवेयर को मर्ज करने पर अड़े हुए हैं।"
“हाँ। बिलकुल हमारी तरह।” मैं अपनी कुर्सी पर बेचैन हो जाती हूँ। यह यात्रा बेकार थी। बिल्कुल बेकार। मैं ह्यूस्टन वापस जाकर पाँच, दस, बीस घंटे काम करना चाहती हूँ। हमने जो भी डेटा इकट्ठा किया है, उसके हर एक हिस्से को खंगालना चाहती हूँ और देखना चाहती हूँ कि कहीं मुझसे कुछ छूट तो नहीं गया जिससे हमें आगे बढ़ने में मदद मिल सके।
यह एक दौड़ है। शुरू से ही ऐसा था, लेकिन BLINK पर अपने पहले सप्ताह की अनिश्चितता के बाद, मुझे इसमें भाग लेने का मौका मिलने की इतनी खुशी थी कि मैं लगभग भूल ही गया था। अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करना, प्रगति करना— यही काफी लग रहा था। लेकिन असल में ऐसा नहीं था। हफ्तों में पहली बार मैं NIH में अपनी नौकरी के बारे में गंभीरता से सोच रहा हूँ। मैं ट्रेवर और संस्थान के निदेशक को साप्ताहिक रिपोर्ट भेज रहा हूँ। उनकी तरफ से "बहुत बढ़िया काम" और "अच्छा काम जारी रखो" के अलावा कोई खास प्रतिक्रिया नहीं आई है। मुझे आश्चर्य है कि क्या वे रिपोर्ट पढ़ते हैं या सिर्फ कुछ खास शब्दों पर सरसरी नजर डालते हैं। न्यूरल नेटवर्क। चुंबकीय स्पंदन। न्यूरोप्लास्टिसिटी भी हमेशा लोकप्रिय रहती है।
अगर मैं उनसे कहूँ कि मैगटेक शायद सबसे पहले फिनिश लाइन तक पहुँच जाए, तो वे क्या कहेंगे? क्या वे मुझे दोषी ठहराएँगे? क्या मेरी नौकरी सुरक्षित रहेगी? और जिस प्रमोशन की मुझे चाह है, उसका क्या होगा? या तो मुझे नौकरी से निकाल दिया जाएगा या मैं ट्रेवर के लिए हमेशा काम करता रहूँगा—क्या मेरे करियर की महत्वाकांक्षाएँ इसी मुकाम पर आ गई हैं, एक ऐसे अंतहीन संघर्ष में जहाँ मुझे हमेशा कम बुराई को चुनना है?
उन्होंने कहा, वैज्ञानिक बनो। उन्होंने कहा, इसमें मजा आएगा।

“चलो चलते हैं।” प्रेजेंटेशन खत्म होते ही लेवी अपनी कुर्सी से उछल पड़ा। “अगर हम अभी निकलें तो दोपहर तक घर पहुँच सकते हैं।”
मुझे एयर कंडीशनर वाले कमरे से बाहर निकलने की इतनी तीव्र इच्छा पहले कभी नहीं हुई। "क्या तुम लैब में ही बंद होकर तब तक काम करना चाहते हो जब तक बेहोश न हो जाओ?"
“हाँ।” वह 'पी' पर ज़ोर देता है।
कम से कम हम एक ही बात पर सहमत तो हैं। "जानते हो क्या?" मैं भीड़ में से रास्ता बनाते हुए सोचता हूँ। "शायद मेरे पास ग्रेडिएंट फील्ड्स की समस्या से निपटने का एक उपाय है—"
“मैं जिंदा हूं और सांस ले रहा हूं। लेवी और बी!”
हम एकदम थम जाते हैं। लेकिन हम पीछे मुड़कर नहीं देखते, क्योंकि हमें इसकी ज़रूरत नहीं है। आख़िरकार, आवाज़ें चेहरों की तरह होती हैं: कोई उन्हें कभी नहीं भूलता, खासकर अगर वे उन लोगों की हों जो हमारे लिए मायने रखते हैं। आपके माता-पिता। भाई-बहन। सबसे अच्छे दोस्त, साथी, क्रश।
पीएच.डी. सलाहकार।
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुम यहाँ हो और मुझे पता ही नहीं चला।
लेवी की नज़रें मेरी आँखों से मिलीं। उसकी आँखों की पुतलियाँ फैलते देख मैंने समझ लिया, "धत् तेरे की!" मैंने मन ही मन जवाब दिया, "हाँ, बिल्कुल।" उसका चेहरा गंभीर हो गया।
मुझे सैम से बहुत प्यार है। हम दोनों को सैम से बहुत प्यार है। मैंने लेवी से कभी उसके बारे में बात नहीं की, लेकिन मुझे पता है कि उनका रिश्ता बहुत खास था, बिल्कुल मेरे और सैम के रिश्ते जैसा। वह एक बेहतरीन सलाहकार थी: समझदार, मददगार और हमारी बहुत परवाह करती थी। टिम और एनी से झगड़े के बाद, मेरा मन नहीं हुआ कि मैं उसे सच बताऊं। इसलिए मैंने दोस्ती में हुए ब्रेकअप और बाल्टीमोर में अपने उन रिश्तेदारों के साथ रहने की ज़रूरत के बारे में झूठ बोल दिया, जिनका कोई अस्तित्व ही नहीं था। सैम ने ही मुझे ट्रेवर के साथ नौकरी दिलाने में मदद की थी, और उसने वेंडरबिल्ट में बेहतर पद ठुकराने पर कभी मेरी आलोचना नहीं की। मुझे हमेशा उससे बात करना, उसके काम के बारे में जानना, साथ में कॉफी पीना बहुत अच्छा लगता है। हमेशा। अभी के अलावा।

जब उसने मुझे गले लगाया तो मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई, और—वाह, ये तो कमाल का एहसास है। वो लंबी और मजबूत कद-काठी की है। वाकई, वो बहुत प्यार से गले लगाती है। मैं भी हंसते हुए उसे गले लगा लेती हूँ। "तुम्हें देखकर बहुत अच्छा लगा, सैम।"
“ये तो मेरी लाइन है। और तुम, लेवी, खुद को देखो। क्या तुम और भी लंबे हो गए हो?” उनका गले मिलना काफी शांत था। फिर भी, मुझे इस बात पर हैरानी हुई कि लेवी गले लगाता है, और उसके होठों पर स्नेह भरी मुस्कान देखकर भी।
मुझे तो नहीं पता। तुम्हें देखकर अच्छा लगा, सैम।
मुझे कैसे पता नहीं चला कि तुम दोनों यहाँ हो?
"क्योंकि हम कार्यक्रम में शामिल नहीं हैं। हम तो बस एक विशेष प्रस्तुति के लिए आए हैं।"
“हम?” सैम की आँखें चौड़ी हो गईं। उसने हम दोनों के बीच कुछ देर देखा, फिर लेवी की ओर देखते हुए एक बड़ी सी मुस्कान बिखेरी जिसे मैं समझ नहीं पाई। फिर उसने उसका एक हाथ पकड़ लिया। “मुझे नहीं पता था कि ‘हम’ भी हैं, लेवी। मैं तुम्हारे लिए बहुत खुश हूँ। मैं कब से यही उम्मीद कर रही थी, और आखिरकार, ऐसा अद्भुत पल—”
“मैं और बी नासा के एक प्रोजेक्ट पर साथ काम कर रहे हैं। फिलहाल के लिए।” वह यह बात जल्दी से कहता है, जैसे कोई किशोर अपनी माँ को यह बताने से रोक रहा हो कि वह अब भी एक भरवां ट्राइसेराटोप्स के साथ सोता है।
सैम हांफते हुए अपना मुंह ढँक लेती है। “बिल्कुल। बिल्कुल, नासा प्रोजेक्ट। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं इसे भूल गई। खैर, तुम दोनों मेरे ब्रंच पर आ जाओ। बस”—वह अपने फोन पर नज़र डालती है—“दस मिनट में। मेरे सारे ग्रेजुएट आ रहे हैं। खाना मेरी तरफ से है, बिल्कुल।”
उह ओह।
उह-शिटशिटशिटशिट-ओह।
मैंने लेवी की तरफ देखा, मन ही मन उससे विनती करने को तैयार थी कि वह मुझे टिम और एनी को तीस मिनट तक ह्यूवोस रैंचेरोस खाते हुए न दिखाए, लेकिन वह पहले ही अपना सिर हिला रहा था। "धन्यवाद, लेकिन हम ऐसा नहीं कर सकते। हमें निकलना होगा।"
“अरे, बकवास! एक घंटे से भी कम समय लगेगा। बस आ जाना, सबको नमस्ते कहना, नाश्ता मेरी तरफ से कर देना। तुम दोनों तो बहुत पतले हो।”

मुझे आश्चर्य होता है कि कोई लेवी की छाती, बाइसेप्स, टांगें या... सच में कुछ भी देखकर "दुबला" कैसे सोच सकता है, लेकिन वह जरा भी नहीं हिचकिचाता। "हमें चलना होगा।"
“तुम नहीं कर सकते,” वह ज़िद करती है। क्या मैंने बताया कि सैम कितनी दबंग है? मुझे लगता है कि दशकों से प्रयोगशाला चलाने पर यह एक तरह का पेशेवर झंझट है। “तुम मेरे सबसे पसंदीदा स्नातक थे। अगर तुम दोनों नहीं आओगे तो लैब ब्रंच का क्या मतलब? इसे रद्द ही कर देना चाहिए!”
"तीन मिनट पहले तक तो आपको पता भी नहीं था कि हम यहां हैं," लेवी ने धैर्यपूर्वक कहा।
“लेकिन अब मैं करती हूँ। और…” वह आगे झुकती है और हम दोनों के कंधों पर हाथ रखती है। “आज मैं एक महत्वपूर्ण घोषणा करने वाली हूँ। मैं सेमेस्टर के अंत में सेवानिवृत्त हो रही हूँ। और एक बार जब मैं सेवानिवृत्त हो जाऊँगी, तो मैं अब और सम्मेलनों में भाग लेने की योजना नहीं बना रही हूँ। इसलिए अगली बार शायद मौका न मिले।”
लेवी ने सिर हिलाया। "मैं समझ गया, सैम। लेकिन हम वास्तव में—"
“हम आएंगे,” मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा। “बस हमें जगह बता दो।” सैम के उत्साह से ताली बजाने पर मुझे हल्की सी हंसी आ गई।
सैम के दूर चले जाने के बाद लेवी ने मुझसे शांत स्वर में पूछा, "क्या आप वाकई यह करना चाहते हैं?"
“मुझे यकीन है कि मैं यह नहीं करना चाहती।” अगर मुझे उन चीज़ों की पूरी सूची लिखनी हो जो मैं करना चाहती हूँ, तो मुझे कई गीगाबाइट क्लाउड स्पेस की ज़रूरत पड़ेगी। “लेकिन अगर वह अपनी सेवानिवृत्ति की घोषणा कर रही हैं और यह उनके लिए ज़रूरी है, तो हम नहीं जा सकते, खासकर उनके द्वारा हमारे लिए किए गए सभी कामों के बाद।” मैं अपने माथे को सहलाती हूँ, और मन ही मन आइबुप्रोफेन के बारे में सोचती हूँ। “साथ ही, मेरी पुरानी थेरेपिस्ट मुझ पर गर्व करेंगी।”
वह मुझे एक पल के लिए घूरता है। फिर एक बार सिर हिलाता है। मैं समझ जाती हूँ कि उसे यह पसंद नहीं है। "ठीक है। लेकिन अगर तुम्हारी तबीयत ठीक न लगे, तो मुझे तुरंत बताना और मैं तुम्हें अपने साथ ले जाऊँगा।" वह इतने अधिकारपूर्ण लहजे में बोलता है कि मेरा मन करता है कि उसे खरी-खोटी सुना

दूँ, लेकिन... ऐसा नहीं होता। बल्कि, ठीक उल्टा होता है। क्या रहस्य है! "और मेरा हाथ याद रखना।"
“ठीक है, पापा।” ये शब्द मेरे मुंह से निकल जाने के बाद ही मुझे अपनी गलती का एहसास हुआ। चूंकि मैं इसे वापस नहीं ले सकती थी, इसलिए मैं शरमाते हुए मुड़कर कॉन्फ्रेंस सेंटर से बाहर निकल गई। ओह!
आज का दिन कितना उथल-पुथल भरा रहा! और अभी तो दस बजकर सात मिनट ही हुए हैं।

• • •

ज़रा कल्पना कीजिए: आप एक रेस्टोरेंट में कदम रखते हैं, और होस्टेस आपको आपके ग्रुप की टेबल तक ले जाती है। टेबल गोल और भरी हुई है, लेकिन जब आप और आपका साथी पहुँचते हैं, तो दो कुर्सियाँ पहले से ही रखी होती हैं, जिससे आराम से बैठने और एक-दूसरे को धक्का देने का पूरा मौका मिलता है। वाह! आपका स्वागत कई लोगों की हैरानी भरी निगाहों, अचरज और कुछ लोगों के "हे भगवान, कितनी देर हो गई?" जैसे सवालों से होता है। कुछ सवाल आपके लिए, कुछ आपके साथी के लिए, और कुछ दोनों के लिए। आपको एहसास होता है कि आपको आमंत्रित करने वाले व्यक्ति के अलावा, किसी को भी आपकी उम्मीद नहीं थी। वाह!
आप हालचाल पूछने पर ध्यान देना चाहते हैं, पुराने दोस्तों से उनके जीवन के बारे में पूछना चाहते हैं, लेकिन कुछ बात आपको परेशान कर रही है। दिमाग के पिछले हिस्से में एक छोटी सी बेचैनी। आप शुरू में सोचते हैं कि इसका संबंध उन दो लोगों से है जिन्होंने अभी तक खड़े होकर आपका अभिवादन नहीं किया है, और इस बात से कि आप उनमें से एक के साथ सगाई कर चुके थे, और दूसरे को बहन की तरह प्यार करते थे। ठीक है। यह बात तो किसी को भी परेशान करेगी, है ना? लेकिन फिर एक ऐसी बात है जो तनाव को और बढ़ा देती है: मेज पर बैठे लगभग सभी लोग जानते हैं कि आपके, आपके पूर्व मंगेतर और आपकी सौतन के बीच क्या हुआ था। वे जानते हैं कि आपका रिश्ता कितना खराब तरीके से खत्म हुआ, आपको दूसरी नौकरी क्यों ढूंढनी पड़ी, इससे आप कितनी दुखी हुईं, और भले ही वे बुरे लोग नहीं हैं, फिर भी एक आशंका का माहौल छाया हुआ है, एक ऐसा आभास कि कुछ तमाशा होने वाला है। एक ऐसा तमाशा जिसमें आप भी शामिल होंगी।
समझ रहे हो? बढ़िया। क्योंकि इस मामले में एक और पेचीदा पहलू है। यह इस ब्रंच को आम रफ़ एंड व्हाइट से ऊपर उठाता है, और इसका संबंध तुम्हारे साथी से है। पिछली बार जब तुम दोनों इन लोगों के साथ थे, तब वह तुम्हें ज़्यादा पसंद नहीं करता था, और तुम्हें उसके साथ आते देख उनका दिमाग़ चकरा गया है।

उन्हें कुछ समझ नहीं आ रहा। शो तो हमेशा से अच्छा होने वाला था, लेकिन अब? अब तो ये बिल्कुल हैमिल्टन जैसा हो गया है, यार।
क्या आप इसकी कल्पना कर पा रहे हैं? क्या आपको इस स्थिति की गहरी अप्रियता अपनी हड्डियों तक महसूस हो रही है? क्या आप मेज के नीचे घुसकर खुद को सुलाने के बारे में सोच रहे हैं? ठीक है। अच्छा। क्योंकि मैं ठीक इसी स्थिति में होती हूँ जब टिमोथी विलियम कार्सन मेरे सामने आकर खड़े होते हैं और कहते हैं, "हाय, बी।"
मेरा मन कर रहा है कि उसे उसके अंडकोष पर लात मारूँ। लेकिन मुझे यह बताते हुए दुख हो रहा है कि बहुत से लोग मुझे देख रहे हैं, और हालाँकि मैंने लुइसियाना बार कानून पास नहीं किया है, मुझे डर है कि इस महान राज्य में अंडकोष पर लात मारना हमला माना जा सकता है। इसलिए मैं अपनी सबसे अच्छी बनावटी मुस्कान बिखेरता हूँ, पेट में हो रही बेचैनी को नज़रअंदाज़ करता हूँ, और जवाब देता हूँ, "हे टिम। तुम बहुत अच्छे लग रहे हो।"
वो ऐसा नहीं है। वो ठीक-ठाक दिखता है। वो बढ़िया दिखता है। वो एक क्यूट लड़के जैसा दिखता है जिसे डोरियन ग्रे की तस्वीर की ज़रूरत है, क्योंकि उसकी सड़ी हुई पर्सनैलिटी अब दिखने लगी है। वो ठीक-ठाक दिखता है, लेकिन मेरे बगल में खड़े आदमी के मुकाबले कुछ भी नहीं। जो, वैसे, "टिम" कह रहा है। “लेवी! क्या हालचाल है?”
"ज्यादा नहीं।"
“हमें उन कोलैबोरेशन पर फिर से काम शुरू करना होगा।” टिम ने अपने होंठ सिकोड़ते हुए कहा, “मैं बहुत व्यस्त था।”
लेवी के चेहरे पर मुस्कान बनी रहती है, और जब टिम उसे गले लगाने के लिए आगे बढ़ता है, तो वह उसे स्वीकार कर लेता है।
जिससे मेरा चेहरा उतर गया। ये क्या बकवास है? मुझे लगा था कि लेवी मेरे साथ है। ये बात कहने में बेवकूफी भरी लगती है, और मुझसे ऐसी उम्मीद करना भी गलत है, क्योंकि लेवी और मैं मुश्किल से दोस्त हैं, मेरी लड़ाइयाँ उसकी नहीं हैं, और उसे किसी को भी गले लगाने का पूरा हक है।
मेरी सोच का सिलसिला तब टूट जाता है जब मैं देखती हूँ कि लेवी सिर्फ टिम को गले ही नहीं लगा रहा है। वह उसके कंधों को भी कसकर पकड़े हुए है, उसकी उंगलियाँ टिम के शरीर में दर्दनाक तरीके से धंस रही हैं और वह उसके कान में कुछ बुदबुदा रहा है। मैं शब्द तो नहीं समझ पा रही, लेकिन जब तक लेवी सीधा

खड़ा होता है, टिम का मुँह एक पतली, सीधी रेखा में खिंचा हुआ है, उसका चेहरा इतना दूधिया सफेद है जितना मैंने पहले कभी नहीं देखा, और उसके चेहरे पर लगभग... डर सा भाव है।
क्या टिम डरा हुआ है?
“मैं— तुम— मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था,” वह हकलाते हुए कहता है, लेकिन लेवी उसे बीच में ही रोक देता है।
“तुम्हें दोबारा देखकर अच्छा लगा,” वह आदेशात्मक और उपेक्षापूर्ण लहजे में कहता है। टिम को इसे उसी रूप में लेना होगा जैसा यह है: वहाँ से तुरंत चले जाने का आदेश।
“अभी क्या हुआ?” मैंने फुसफुसाते हुए पूछा, तभी लेवी ने मेरी कुर्सी खींच दी। लगता है हम 1963 में हैं।
“देखो।” वह सैम के खाने की ओर इशारा करते हुए कहता है, “इनमें क्विनोआ के कटोरे हैं।”
"टिम इतना डरा हुआ क्यों दिख रहा है?"
वह मुझे मासूमियत भरी नजरों से देखता है। "क्या सच में?"
“लेवी, तुमने उससे क्या कहा?”
लेवी मेरी बात अनसुनी कर देता है। "सैम, क्या उस कटोरे में अंडे हैं?" शुरुआती बीस मिनट उतने बुरे नहीं होते। गोलमेज बैठकों की समस्या यह है कि आप किसी की मौजूदगी को पूरी तरह से नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते, लेकिन टिम और एनी इतनी दूरी पर बैठे होते हैं कि मैं दूसरों से बिना किसी झिझक के बातचीत कर सकता हूँ। इसके कुछ पहलू वाकई अच्छे हैं—सैम का आसपास होना, पुराने जान-पहचान वालों की शादी, बच्चों, अकादमिक नौकरियों और घर खरीदने की खबरें सुनना। कभी-कभी लेवी की कोहनी मेरी कोहनी से छू जाती है, जिससे मुझे याद आता है कि मैं पूरी तरह से अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ कोई है। एक ऐसा आदमी जिसे स्टार वॉर्स पसंद है, जो अंतरिक्ष के लिए बहुत लंबा है, और जो अपनी आधी ज़िंदगी एक बिल्ली के बच्चे की देखभाल में बिताएगा।
फिर बातचीत में थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा जाता है, और मेज के दूसरी तरफ से कोई पूछता है, "आखिर आप दोनों एक साथ काम करने कैसे लगे?"
उसके बाद सब लोग टीवी देखने लगते हैं। सबकी निगाहें लेवी और मुझ पर टिकी होती हैं। अफसोस की बात है कि लेवी आलू का टुकड़ा चबा रहा होता है। तो मैं कहता हूं, "माइक, ये एनआईएच और नासा का संयुक्त प्रयास है।"

“ओह हाँ, ठीक है।” माइक थोड़ा नशे में लग रहा था, लेकिन उसने अपने पंच का एक और घूंट लिया। जब मैंने लैब जॉइन की थी, तब वह तीसरे साल का छात्र था। और हाँ: वह एक बदतमीज़ लड़का था। “लेकिन, तुम दोनों इसे कैसे संभाल रहे हो? लेवी, क्या तुम हर मीटिंग के बाद अपना दिमाग साफ़ करते हो, या...?”
मेरे गाल लाल हो गए। कुछ लोग धीरे से हँसे, कुछ खुलकर हँसे, और कुछ शर्मिंदगी से मुँह फेर लिया। सैम ने भौंहें चढ़ाईं, और मेरी नज़र के कोने से टिम मुस्कुराया। काश मेरे पास कोई करारा जवाब होता, लेकिन मैं इस बात से बहुत शर्मिंदा थी कि लेवी का मुझे घिनौना समझना अभी भी लैब का सबसे मज़ेदार अंदरूनी मज़ाक है। मैं बिना कुछ कहे ही मुँह खोलती हूँ, और—
“सब बढ़िया चल रहा है,” लेवी ने माइक से कहा, उसकी आवाज़ में एक तरफ़ तो आत्मविश्वास और दूसरी तरफ़ इतना गुस्सा था कि मानो किसी को बीच बॉल से मार डालूँ। उसने आराम से अपना हाथ मेरी कुर्सी के पीछे रखा और मेरी प्लेट से एक अंगूर उठा लिया। टेबल पर सन्नाटा छा गया। सब हमारी तरफ़ देख रहे थे। सब। “माइक, तुम्हारा क्या हाल है?” लेवी ने मेरे खाने से नज़रें उठाए बिना पूछा। “मैंने सुना है तुम्हारे टेन्योर पैकेट में कुछ दिक्कतें हैं। वो कैसा चल रहा है?”
"ओह, उम..."
"हां मेरी भी यही सोच थी।"
हे भगवान! हे भगवान! हे भगवान! लगता है लेवी ने अपने आलू खा लिए हैं? बातचीत आगे बढ़ने पर और माइक के अपनी प्लेट की ओर देखते हुए नाराज़ होने पर, वह मेरे कान में फुसफुसाता है, "जिज्ञासावश, क्या सबको लगता था कि मैं तुमसे नफ़रत करता हूँ, ग्रेजुएशन के दिनों में? क्या यह सिर्फ़ तुम्हारा वहम नहीं था?"
"यह एक सर्वविदित सत्य था।"
उसकी बांह मेरे कंधों पर इतनी कस जाती है, जैसे उसका जबड़ा।
कुछ मिनट बाद मैं वॉशरूम जाने का बहाना बनाती हूँ। मैंने आई मेकअप किया हुआ है, लेकिन मैं सोचती हूँ "छोड़ो इसे" और ठंडे पानी से अपना चेहरा धो लेती हूँ। वैसे भी, मेरे फैले हुए आईलाइनर को कौन देखने वाला है? लेवी? रोने-धोने वाली बी को उसने पहले ही देख लिया है।
तभी मेरी नज़र उस पर पड़ती है। आईने में एनी। वह मेरे ठीक पीछे खड़ी है, मेरे सिंक का इस्तेमाल खत्म होने का इंतज़ार कर रही है। लेकिन वहाँ तीन और

सिंक हैं, और बाथरूम में कोई और नहीं है। तो शायद वह सिर्फ मेरा ही इंतज़ार कर रही है।
मेरा सिर दुख रहा है। और मेरा दिल भी, उन जगहों पर जहां दो साल पहले एनी ने चोट पहुंचाई थी। मैं उससे बात नहीं कर सकती। बिलकुल नहीं। बिलकुल नहीं।
मैं धीरे-धीरे अपनी आस्तीनों से अपना चेहरा पोंछती हूं। फिर हिम्मत जुटाकर, मुड़कर उसका सामना करती हूं।
वह बेहद खूबसूरत है। हमेशा से ही। उसमें कुछ ऐसा है जिसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता, एक ऐसा जादू जो उसकी मौजूदगी में मुझे खुशी देता था। अजीब बात है, वो एहसास अब भी बरकरार है, जान-पहचान, प्यार और विस्मय का मिलाजुला एहसास जो उसके चेहरे को निहारते ही मेरे दिल को छू जाता है। टिम को दोबारा देखना दर्दनाक था, लेकिन ये कुछ भी नहीं, ऐनी को अपने सामने पाकर जो दर्द हो रहा है, उसके आगे ये कुछ भी नहीं।
एक पल के लिए मैं भयभीत हो जाती हूँ। वो कुछ चुनिंदा शब्दों से ही मुझे बहुत गहरा आघात पहुँचा सकती है। लेकिन फिर वो कहती है, "बी," और मुझे एहसास होता है कि वो रो रही है। मेरी आँखों में दिख रही जलन से लगता है कि मैं भी रो रही हूँ।
“हे, एनी।” मैंने मुस्कुराने की कोशिश की। “बहुत दिनों बाद मिले।”
“हाँ, मैं... हाँ।” वह सिर हिलाती है। उसके होंठ काँप रहे हैं। “मुझे तुम्हारे बाल बहुत पसंद हैं। बैंगनी शायद मेरा सबसे पसंदीदा रंग है।” “धन्यवाद।” एक पल का ठहराव। “मैंने पिछले साल नारंगी रंग के कपड़े पहने थे। मैं ट्रैफिक कोन जैसी लग रही थी।” सन्नाटा छा जाता है, उदासी से भरा। मुझे वो दिन याद आ जाते हैं जब हम साथ बिताए हर पल को बातों से भर देते थे। “अच्छा, मुझे जाना है…” मैं दरवाजे की ओर बढ़ती हूँ, लेकिन वह मेरे हाथ पर हाथ रखकर मुझे रोक देती है।
“नहीं—प्लीज़। प्लीज़, बी, क्या हम बस...” वह मुस्कुराती है। “मुझे तुम्हारी बहुत याद आई।”
मुझे भी उसकी बहुत याद आती थी। मुझे हर पल उसकी याद आती है, लेकिन मैं उसे बताऊंगी नहीं। क्योंकि मैं उससे नफरत करती हूँ। मैं और मेरी सारी परेशानियाँ।
“तुमने मुझे जो एल्बम दी थी, मैं उसे बहुत सुन रही हूँ। हालाँकि मुझे अभी भी यकीन नहीं है कि मुझे वो पसंद है या नहीं। और पिछले साल मैं डिज़्नीलैंड

गई थी, वहाँ एक नया स्टार वॉर्स पार्क था और मुझे तुम्हारी याद आ गई। और मैं श्राइबर की लैब में दोस्त नहीं बना पाई हूँ क्योंकि वहाँ सब लड़के ही लड़के हैं। बिलकुल ही अजीबोगरीब माहौल है। सिवाय दो लड़कियों के, लेकिन वो तो मेरी पक्की दोस्त बन चुकी हैं, और मुझे नहीं लगता कि वो मुझे ज़्यादा पसंद करती हैं, और...” अब वो और ज़ोर से रोने लगी है, लेकिन साथ ही उसी मज़ाकिया अंदाज़ में हँस भी रही है जो एनी की खासियत है। “तो, तुम और लेवी, है ना? वो तो पिट्सबर्ग से भी ज़्यादा हॉट है।”
मैंने अपना सिर हिलाया। "ऐसा नहीं है।"
“शायद आपने उसके सारे सपने सच कर दिए। वह आज तक जितना खुश दिख रहा है, उतना खुश मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा। वैसे भी, आज से पहले मैंने उसे कभी इतना खुश नहीं देखा था।”
मेरी रीढ़ की हड्डी में एक ठंडी सिहरन दौड़ गई। मुझे बिलकुल समझ नहीं आ रहा था कि वो क्या कह रही है। "असल में, लेवी मुझसे नफरत करता था," मैंने हठपूर्वक कहा।
“मुझे शक है। किसी भी मायने में नहीं। वो बस सच में—” वह दृढ़ता से अपना सिर हिलाती है। “मैं इस बारे में बात करने नहीं आई थी, मुझे नहीं पता मैं इन सब बातों पर क्यों बोल रही हूँ…” वह गहरी साँस लेती है। “माफ़ कीजिए।” मैं यह दिखावा कर सकती हूँ कि मुझे पता ही नहीं कि वह किस बात के लिए माफ़ी मांग रही है। मैं यह दिखावा कर सकती हूँ कि पिछले दो सालों से मैं हर दिन उसके बारे में नहीं सोचती थी। मैं यह दिखावा कर सकती हूँ कि मुझे वो पल याद नहीं आते जब हम एक-दूसरे को हँसा-हँसाकर पेट में दर्द कर देते थे, लेकिन यह बहुत थका देने वाला होगा, और भले ही सुबह के ग्यारह बज रहे हों, मैं पहले से ही बहुत थकी हुई हूँ।
“क्यों?” मैंने पूछा। यह एक ऐसा सवाल है जो मैं एनी के बारे में शायद ही कभी खुद से पूछता हूँ। “तुमने ऐसा क्यों किया?”
“मुझे नहीं पता।” उसकी आँखें बंद हो जाती हैं। “मुझे नहीं पता, बी। मैं सालों से इसे समझने की कोशिश कर रही हूँ। बस... मुझे नहीं पता।”
मैंने सिर हिलाया, क्योंकि मुझे उस पर विश्वास था। मुझे कभी भी एनी के मेरे प्रति प्रेम पर संदेह नहीं हुआ।
"शायद मैं ईर्ष्या कर रहा था?"
"ईर्ष्या?"

वह कंधे उचकाती है। “तुम खूबसूरत थे। प्रयोगशाला में सर्वश्रेष्ठ। शानदार विश्व भ्रमण का अतीत। तुम हमेशा हर चीज में अच्छे थे, हमेशा इतने... इतने खुशमिजाज, बिंदास और मजेदार। तुम सब कुछ सहजता से करते थे।”
मैं इनमें से कोई भी नहीं था। बिलकुल भी नहीं। लेकिन मैं लेवी के बारे में सोचता हूँ— वो अजेय, निर्मम, अहंकारी लेवी, जो असल में अजेय, निर्मम या अहंकारी बिल्कुल नहीं निकला। इस तरह से गलत समझा जाना कोई असामान्य बात नहीं लगती।
और तुम और टिम... हम दोनों हमेशा साथ रहते थे, लेकिन अंत में तुम टिम के पास घर चली जाती और मैं अकेली रह जाती, और एक ऐसी बात थी... जिसमें मैं कभी शामिल नहीं थी।"
“क्या आप मुझे… दंडित करने की कोशिश कर रहे थे?”
“नहीं! नहीं, मैं बस तुम्हारे जैसा महसूस करने की कोशिश कर रही थी...” वह आँखें घुमाती है। “और क्योंकि मैं बेवकूफ हूँ, मैंने तुम्हारे सबसे बुरे हिस्से को चुना। कमीने टिम को।” वह खिलखिलाती, नम हंसी हंसती है। “हमारा रिश्ता कभी... एक हफ्ते तक चला। और मैं—मुझे वो कभी पसंद नहीं था, तुम जानती हो। मैं उससे नफरत करती थी। तुम उससे कहीं बेहतर थे, और यह बात सबको पता थी। मुझे भी पता थी। उसे भी पता था। जिस पल मैंने ऐसा किया, जब मैं ऐसा कर रही थी—मैं हर समय तुम्हारे बारे में सोच रही थी। और सिर्फ इसलिए नहीं कि वो एक घटिया साथी था। मैं सोचती रही कि क्या इतना घिनौना काम करने से... मैं किसी तरह बेहतर हो जाऊंगी। तुम्हारे जैसी बन जाऊंगी। हे भगवान, मैं कितनी उलझी हुई थी। अभी भी हूँ।” वह दो उंगलियों से अपने आंसू पोंछती है। और भी आंसू बह रहे हैं। “मैं माफी मांगना चाहती थी। लेकिन तुमने मेरा नंबर ब्लॉक कर दिया था, और मैंने खुद से कहा कि मैं तुम्हें कुछ समय दूंगी और वेंडरबिल्ट में तुमसे मिलूंगी। फिर गर्मी का मौसम बीत गया, और तुम वहां नहीं थे…” वह अपना सिर हिलाती है। “मुझे बहुत अफ़सोस है। मुझे बहुत अफ़सोस है, और मैं इसके बारे में हर दिन सोचती हूं, और—”
"मैं भी माफी चाहता हूं।"
वह मुझे अविश्वास भरी नजरों से देखती है। "तुम्हें किसी बात का अफसोस करने की जरूरत नहीं है।"
“हो सकता है मैंने तुम्हारे मंगेतर के साथ शारीरिक संबंध न बनाए हों, लेकिन मुझे इस बात का अफसोस है कि जब तुम्हें लग रहा था कि तुम काफी अच्छी

नहीं हो, तब मैं तुम्हारे साथ नहीं थी। तुम मेरी सबसे अच्छी दोस्त थी, लेकिन मैं हमेशा तुम्हें... अजेय समझती थी।”
हम चुप रहे जब तक कि उसने यह नहीं कहा, "इसका मतलब किसी भी तरह से आत्म-प्रशंसा करना नहीं है, लेकिन मुझे खुशी है कि आपने टिम से शादी नहीं की। मुझे खुशी है कि आप लेवी के साथ हैं। वह बिल्कुल वैसा ही व्यक्ति है जिसके आप लायक हैं।"
मुझे उसकी बात का खंडन करने का कोई मतलब नहीं दिखता। खासकर तब जब मैं उसकी कही हर बात से सहमत हूँ, यहाँ तक कि उन बातों से भी जो पूरी तरह सच नहीं हैं। इसलिए मैं सिर हिलाकर जाने लगता हूँ।
“मधुमक्खी?” वह पुकारती है।
मैं मुड़ता हूँ।
"अगर मैं कभी-कभार आपको मैसेज करूँ तो क्या आपको कोई आपत्ति होगी?"
मुझे शायद क्षमा, दंड और आत्मरक्षा जैसे गंभीर विषयों पर सोचना चाहिए।
मुझे उससे यही सवाल वापस पूछना चाहिए और पूछना चाहिए कि अगर हमारी परिस्थितियाँ उलटी होतीं तो क्या वह मुझे संदेश भेजने देती? मुझे इस बारे में तब सोचना चाहिए जब मेरा दिमाग उलझन में न हो। लेकिन मैं इन सभी बातों को भूल जाता हूँ और जो बात मेरे मन में सबसे पहले आती है, वही कह देता हूँ। "हम कोशिश कर सकते हैं।"
वह राहत भरी सांस लेते हुए सिर हिलाती है।
लेवी बाथरूम के बाहर दीवार से टिका हुआ एक विशालकाय पहाड़ जैसा लग रहा है।
मुझे पूछने की ज़रूरत नहीं, मैं जानती हूँ कि उसने एनी को मेरे पीछे आते देखा था और सोचा कि शायद मुझे उसकी ज़रूरत हो, इसलिए वह मेरे पीछे आ गया।
मुझे झूठ बोलने या उसे यह यकीन दिलाने की ज़रूरत नहीं कि मैं ठीक हूँ, जबकि मैं अपने गाल पोंछ रही हूँ। मुझे कुछ भी समझाने की ज़रूरत नहीं है।
जब वह मुझसे पूछे कि क्या मैं जाने के लिए तैयार हूं, तो मैं बस सिर हिला सकती हूं, और जब वह अपना हाथ बढ़ाए तो मैं उसका हाथ पकड़ सकती हूं।

16

सबथैलेमिक न्यूक्लियस:
रुकावट

मैं चार घंटे की तनाव भरी नींद से जाग उठा, तभी लेवी यात्रा के आखिरी पड़ाव के लिए अंतरराज्यीय राजमार्ग पर आ गया, और तुरंत मेरे दिमाग में ब्लिंक का ख्याल आया। "फ़्रीक्वेंसी ट्रेनों के बारे में, मुझे आश्चर्य है कि क्या हम मैग्नेटोथर्मल का लाभ उठा सकते हैं—" तभी सड़क के किनारे बिखरी हुई कोई चीज़ मेरी नज़र में आई। "यह क्या है?"
“वाह!” लेवी का लहजा जबरदस्ती खुशमिजाज था। “दाईं ओर उस खेत को देखो!” लेकिन वह क्या है— ओह नहीं।
मैंने कुछ नहीं देखा।
क्या यह मरा हुआ रैकून है?
"नहीं।"
“हाँ, सच में!” मैं रोने लगी। फिर से। अड़तालीस घंटों में सातवीं बार। आपको लगेगा कि मेरी अश्रु नलिकाएँ बह रही होंगी, लेकिन नहीं। “बेचारा बच्चा।” “जानते हो क्या? वह एक रैकून था, लेकिन स्पष्ट रूप से उसकी मौत बुढ़ापे के कारण हुई थी।”
"क्या?"
“ठीक उसी जगह पर। उनकी नींद में ही शांति से मृत्यु हो गई, फिर किसी ने उन्हें गाड़ी से कुचल दिया। इसमें दुखी होने की कोई बात नहीं है।” मैं उन्हें घूरती हूँ। कम से कम अब मैं रो तो नहीं रही हूँ। “चुंबकीय तापीय गुणों का लाभ उठाने के बारे में आप क्या कह रहे थे?”
“तुम झूठ बोल रहे हो।” मैंने अपने पैर ऊपर उठाए, उसकी बांह पर लात मारी और फिर अपना पैर कार के ग्लव कंपार्टमेंट पर रख दिया। उसकी निगाहें मेरी हर हरकत पर टिकी रहीं, और कुछ पल के लिए मेरे नंगे घुटनों पर ठहर गईं। “लेकिन शुक्रिया। इस सप्ताहांत मेरी भावनाओं का ख्याल रखने के लिए। मुझे निराशा

के गहरे गड्ढे में गिरने से बचाने के लिए। मैं वादा करती हूँ कि मैं अब एक समझदार इंसान की तरह व्यवहार करूंगी। अभी से।”
“आखिरकार,” उसने भावहीनता से कहा।
मैं हंस पड़ी। "सच में—तुमने टिम को क्या बताया?"
मैंने उन्हें नमस्कार किया। उनसे पूछा कि वे कैसे हैं।
"अरे, तुम तो उसके कान में फुसफुसा रहे थे।"
बस धीरे-धीरे मीठी-मीठी बातें फुसफुसा रहे थे।
मैं नाक सिकोड़ती हूँ। “हैरानी की बात नहीं है। शायद तुम ही लैब में इकलौती ऐसी इंसान हो जिसके साथ उसने मुझे धोखा नहीं दिया।” उसकी लंबी उंगलियाँ स्टीयरिंग व्हील को कसकर पकड़ लेती हैं और मुझे तुरंत अपने शब्दों पर पछतावा होता है। “अरे, मैं मज़ाक कर रही थी। सच कहूँ तो अब मुझे ज़्यादा परवाह नहीं है। क्या मुझे बुरा लगेगा अगर टिम बवासीर से बुरी तरह तड़प रहा हो? बिलकुल नहीं। लेकिन मैं उसे चाकू मारने की कोशिश भी नहीं करूँगी। जो मुझे इस वीकेंड से पहले पता नहीं था, और यह... आज़ादी देने वाला है।” यह लगभग उदासीनता मुझे आज़ादी देती है। यह मुझे उस गुस्से से कहीं ज़्यादा खुश करती है जो मैंने सालों से अपने अंदर पाल रखा था। और एनी के साथ हुई बातचीत... मैंने अभी तक उस पर पूरी तरह से सोचा नहीं है, लेकिन शायद यह वीकेंड उतना बेकार नहीं गया जितना मैंने सोचा था। बस एक बात है कि मैं अपनी नौकरी को लेकर फिर से अंदर ही अंदर घबरा रही हूँ। “तुमने टिम को जो भी कहा... शुक्रिया। उसे लगभग डर के मारे पैंट गीली करते देखना अच्छा लगा।” वह अपना सिर हिलाता है। "तुम्हें मुझे धन्यवाद नहीं देना चाहिए। यह स्वार्थपूर्ण था।"
“उसने तुम्हारे साथ क्या किया? क्या उसने चुपके से तुम्हारे सैंडविच में बेकन मिला दिया? क्योंकि यही तो उसकी खासियत है—”
“नहीं।” वह अपने होंठ कसकर बंद कर लेता है और सड़क की ओर देखने लगता है। “उसने मुझसे झूठ बोला।”
“ओह, हाँ।” मैंने जानते हुए सिर हिलाया। “उसका दूसरा खास करतब।” स्थानीय एनपीआर की आवाज़ सन्नाटे को तोड़ती है। रचमानिनॉफ के बारे में कुछ। तभी लेवी कहता है, "बी, मैं... मुझे यकीन नहीं है कि मुझे तुम्हें यह बताना चाहिए। लेकिन तुमसे बातें छुपाने से हमें कोई फायदा नहीं हुआ। और तुमने ही तो मुझसे सच बोलने को कहा था।"

“मैंने किया।” मैं उसे ध्यान से देखता हूँ, यह समझ नहीं पा रहा कि वह क्या कहना चाह रहा है।
“जब हम पहली बार मिले थे,” वह धीरे-धीरे, सोच-समझकर शब्दों का चुनाव करते हुए कहता है, “मुझे लोगों से बात करने में दिक्कत होती थी। कुछ खास चीजों के बारे में।”
“जैसे… वाचाघात?”
वह मुस्कुराते हुए सिर हिलाता है। "बिल्कुल नहीं।"
मैं पाँचवें साल के लेवी के बारे में सोचने की कोशिश करता हूँ—वह मुझे असाधारण, अदम्य और बेहद बुद्धिमान लगता था। वहीं दूसरी ओर, एनी अजेय लगती थी, और मैं तो मानो सहज लगता था। स्नातकोत्तर शिक्षा ने हम सबको सच में बिगाड़ दिया, है ना? “मैंने तो कभी ध्यान ही नहीं दिया। तुम काबिल थे, आत्मविश्वासी थे, और ज़्यादातर लोगों के साथ तुम्हारी अच्छी बनती थी।” मैं इस पर विचार करता हूँ। “सिवाय मेरे, ज़ाहिर है।”
“मैं अपनी बात ठीक से समझा नहीं पा रहा हूँ। मुझे आम लोगों से बात करने में कोई दिक्कत नहीं थी। मेरी दिक्कतें... आपसे थीं।”
मैंने तेवर चढ़ाए। "क्या आप कह रहे हैं कि मैं सामान्य नहीं हूँ?"
वह चुपचाप हंसता है। "तुम सामान्य नहीं हो। कम से कम मेरे लिए तो नहीं।" “इसका क्या मतलब है?” मैं सीट पर घूमकर उसकी ओर देखती हूँ, मुझे समझ नहीं आ रहा कि दो दिन तक इतना प्यार से पेश आने के बाद वह फिर से मेरा अपमान क्यों कर रहा है। क्या उसे फिर से वही पुरानी आदत लग गई है? “सिर्फ इसलिए कि तुम्हें लगता था कि मैं बदसूरत या नापसंद करने लायक हूँ, इसका मतलब यह नहीं है कि मैं सामान्य नहीं थी—”
“मैंने तुम्हें कभी बदसूरत नहीं समझा।” स्टीयरिंग व्हील पर उसकी पकड़ और भी कस गई। “कभी नहीं।”
“अरे, रहने दो। जिस तरह से तुम हमेशा बर्ताव करते थे, वो तो...”
"दरअसल, बिल्कुल विपरीत।"
मैं भौंहें चढ़ाता हूँ। "तुम्हारा मतलब क्या है—" ओह।
ओह।
ओह।
क्या उसका मतलब यही है—? नहीं। असंभव। वो ऐसा नहीं करेगा। क्या वो करेगा? भले ही हम... वो ऐसा इशारा तो बिल्कुल नहीं कर रहा होगा। क्या वो कर रहा है?

“मैं—” मेरा दिमाग एक पल के लिए सुन्न हो गया—बिल्कुल खालीपन छा गया। मैं अचानक सुन्न पड़ गई, इसलिए मैंने एसी बंद करने के लिए आगे झुकी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उसे क्या जवाब दूं। अपने दिल की धड़कन को कैसे रोकूं। “क्या तुम्हारा मतलब है कि तुम…?”
वह सिर हिलाता है।
“तुमने... तुमने मुझे वाक्य पूरा भी नहीं करने दिया।”
“तुम जो भी सोच रहे हो, चाहे वो कितना भी सामान्य हो या कितना भी… अनुचित विचार, शायद मेरा दिमाग उसी में उलझा हुआ था।” वह घबराकर कुछ निगलता है। मैं उसके गले को हिलते हुए देखता हूँ। “तुम हमेशा मेरे दिमाग में रहती थी। और मैं तुम्हें कभी निकाल नहीं पाया।”
मैं खिड़की की ओर मुड़ती हूँ, मेरा चेहरा लाल हो जाता है। ऐसा कोई संसार नहीं है जिसमें मैं उसके शब्दों का सही अर्थ समझ पा रही हूँ। यह एक गलतफहमी है। मुझे कोई मानसिक समस्या हो रही है। और मैं बस यही पूछना चाहती हूँ, अब क्या? क्या मैं अब भी तुम्हारे दिमाग में हूँ? "तुम हमेशा मुझे ऐसे घूरते थे जैसे मैं कोई घिनौनी राक्षसी चीज़ हूँ।"
मैंने घूरने से बचने की कोशिश की, लेकिन... यह आसान नहीं था।
“नहीं। नहीं, तुम—वो ड्रेस। तुम्हें उस ड्रेस में मुझसे नफरत थी। मेरी नीली ड्रेस, जिसमें—”
मुझे पता है, बी, मुझे कौन सी ड्रेस पहननी है।
"तुम्हें पता है क्योंकि तुम्हें यह पसंद नहीं था," मैं घबराकर कहती हूं। “मुझे यह बुरा नहीं लगा।” उनके शब्द धीमे थे। “बस इसने मुझे चौंका दिया।” "मेरी टारगेट ड्रेस देखकर आपको हैरानी हुई?"
“नहीं, बी। मेरी… प्रतिक्रिया तो तुम्हारे इसे पहनने पर ही अलग थी।” मैंने अपना सिर हिलाया। यह सच नहीं हो सकता। "तुम मेरे बगल में भी नहीं बैठोगे।"
“जब तुम करीब थे, तब सोचना मुश्किल था।” उनकी आवाज भारी है।
“नहीं। नहीं! तुमने मेरे साथ सहयोग करने से इनकार कर दिया। तुमने टिम से कहा कि उसे किसी बेहतर लड़की से शादी करनी चाहिए, तुम मुझसे ऐसे बचते रहे जैसे प्लेग से—”
"टिम ने मुझे ऐसा करने से मना किया था।"
मैं उसकी ओर मुड़ता हूँ। "क्या?"

उन्होंने मुझसे पीछे हटने और तुम्हें अकेला छोड़ने के लिए कहा।
“वो…” मैं अपना मुंह ढक लेता हूँ और कल्पना करता हूँ कि टिम, एक औसत कद काठी वाला टिम, लेवी नाम के एक उग्र बाइसन का सामना कर रहा है। “वो कैसे…?” “उसने मुझे बताया कि तुम्हें पता था कि मैं... तुममें दिलचस्पी ले रहा था। कि मैं तुम्हें असहज कर रहा था। कि तुम्हें मैं अप्रिय लग रहा था।” लेवी का गला भर आता है। “उसने मुझसे कहा कि मैं तुमसे जितना हो सके दूर रहूँ। और मैंने ऐसा ही किया। एक तरह से, यह आसान था।”
"आसान?"
वह हल्के से मुस्कुराते हुए कंधे उचकाते हैं। “बस... चाहना और न पाना, ये असहनीय हो सकता है। बहुत जल्दी।” वह अपने होंठ गीले करते हैं। “वैसे भी मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। आपको समझना होगा, जहाँ से मैं आता हूँ, वहाँ लोग अपने दिल की बात नहीं करते। मैं आपके सामने बिल्कुल चुप हो गया था—जिसकी वजह से आपको और बाकी सबको लगा कि मैं आपसे नफ़रत करता हूँ। मुझे... मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था। इसके लिए मैं आपसे माफ़ी माँगता हूँ।”
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि वह क्या कह रहा है। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं क्या सुन रहा हूँ। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि टिम को यह सब पता था और उसने लेवी को सफलतापूर्वक बहला-फुसलाकर उससे दूर रखा, जबकि वह पिट्सबर्ग के छात्रों के बीच अपने गलत कामों को अंजाम दे रहा था।
“तुम मुझे ये सब क्यों बता रहे हो? अभी क्यों?”
वह मुझे देखता है, गंभीर और निष्ठावान, जैसा कि केवल लेवी वार्ड ही हो सकता है, और मेरे अंदर कुछ उमड़ आता है। कुछ दर्दनाक, कुछ आनंददायक और कुछ उलझन भरा। कुछ दिलकश, कुछ सम्मोहक, कुछ समृद्ध और कुछ डरावना। पूरी तरह से विकसित भावना नहीं, बल्कि उसका एक प्रारंभिक रूप। यह मेरे गले के पिछले हिस्से और मेरी जीभ की नोक पर है। मैं इसके स्वाद को छुपने से पहले महसूस करना चाहती हूँ। मैं हाथ बढ़ा रही हूँ, लगभग पहुँच ही गई हूँ कि लेवी कहता है, "बी, मैं—"
मेरा फोन बजता है। मैं झुंझलाहट और राहत के मिले-जुले भाव से आह भरता हूँ और जल्दी से फोन उठाता हूँ। "हेलो?"
“बी, ये बोरिस कोविंगटन बोल रहा हूँ।” हैं? “क्या तुम और लेवी वापस आ गए हो?”

मैंने गूगल मैप्स पर एक नजर डाली। "हम लगभग दस मिनट की दूरी पर हैं।" "क्या आप दोनों आते ही डिस्कवरी बिल्डिंग में आ सकते हैं?"
“ज़रूर।” मैंने भौंहें चढ़ाते हुए स्पीकरफोन चालू किया। “क्या इसका संबंध ब्लिंक से है?”
“नहीं। वैसे, हाँ। लेकिन सिर्फ़ अप्रत्यक्ष रूप से।” बोरिस थका हुआ और लगभग... शर्मिंदा लग रहा था। लेवी और मैंने एक-दूसरे को देर तक देखा।
"यह किस बारे में है?"
बोरिस आह भरता है। "यह मिस जैक्सन और मिस कोर्टोरियल के बारे में है। कृपया जितनी जल्दी हो सके अंदर आ जाइए।"
लेवी ने गैस पेडल को जोर से दबाया।

• • •

मैंने बोरिस के कार्यालय में चारों ओर देखा और कम से कम चार बार पलकें झपकाईं, फिर पूछा, "आपका क्या मतलब है, 'कार्यस्थलों में यौन संबंध निषिद्ध है'?"
बोरिस की त्वचा सामान्य से भी अधिक लाल हो गई है, और वह अपनी डेस्क में और पीछे हट जाता है। "बिल्कुल वही जो मैंने कहा। यह है—"
"बी मेरी माँ नहीं है और मैं नाबालिग नहीं हूँ," रोसियो अतिथि कुर्सियों में से एक पर बैठकर चिल्लाती है। "यह बातचीत HIPAA का उल्लंघन है।" बोरिस अपनी नाक के ऊपरी हिस्से को दबाता है। साफ है कि वह काफी समय से इस काम में लगा हुआ है। "HIPAA के नियम मेडिकल रिकॉर्ड पर लागू होते हैं, आपके ऑफिस में सेक्स करते पकड़े जाने पर नहीं। और, इमारत के बाकी सभी हिस्सों की तरह, इस ऑफिस की भी चौबीसों घंटे वीडियो निगरानी की जाती है क्योंकि यहाँ उच्च सुरक्षा वाली परियोजनाएँ चल रही हैं। खैर, इसकी चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है, गाय एक सुरक्षा प्रशासक है और उसने सभी फुटेज डिलीट करने पर सहमति जताई है। लेकिन बी आपकी सीधी सुपरवाइज़र है, ठीक वैसे ही जैसे लेवी, मिस जैक्सन की है, और NASA कर्मचारियों द्वारा कार्यस्थल पर यौन संबंध जैसी गतिविधियों में शामिल होने पर अनुशासनात्मक कार्रवाई की आवश्यकता होती है, इसलिए उन्हें सूचित किया जाना ज़रूरी है।"
मैंने लेवी की तरफ देखा। उसका चेहरा एकदम खाली था। मुझे पूरा यकीन था कि अंदर ही अंदर वो कीचड़ में लोटते सूअर की तरह ठहाकों से लोटपोट हो रहा होगा। बिल्कुल।

“माफ़ कीजिए।” मैंने अपनी गर्दन के पीछे खुजली की। “स्पष्ट करने के लिए, आप दोनों. . .”
"एक दूसरे के साथ," रोसियो ने मुझे गर्व से बताया।
मैंने सिर हिलाया। रोसियो के बगल में, केली अपनी गुलाबी नेल पॉलिश में मग्न लग रही थी। जब से हम अंदर आए हैं, उसने ऊपर नहीं देखा है।
“उम…” मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या कहूँ। बिलकुल भी नहीं। कुछ भी नहीं। शायद डॉ. क्यूरी ने ऐसी ही स्थितियों से निपटने के लिए कुछ उपयोगी सुझाव छोड़े हों? काश, उनके नोट्स इतने रेडियोधर्मी न होते कि उन्हें 3500 ईस्वी से पहले छुआ न जा सके। शायद मैं एक हज़मैट सूट पहनकर बिब्लियोथेक नेशनेल जा सकूँ और—
“मैं शिकायत नहीं लिखूंगा,” बोरिस कहते हैं, “और मुझे भरोसा है कि बी और लेवी इसका ख्याल रखेंगे…” वे दो बेहद समझदार महिलाओं की ओर इशारा करते हैं, जो शायद कामुकता के दौर से गुजर रही हैं। “लेकिन मैं आपसे घुटनों के बल विनती करता हूं। दोबारा कभी ऐसा कुछ मत करना।”
"धन्यवाद, बोरिस," मैं कहती हूं, उम्मीद करती हूं कि मेरी आवाज़ में उतनी ही कृतज्ञता झलक रही हो जितनी मैं महसूस कर रही हूं।
इमारत के बाहर तक का रास्ता एकदम सन्नाटे में बीता—जब तक कि हम एक घेरा बनाकर एक-दूसरे को अलग-अलग भावों से घूरने लगे—रोसियो की शत्रुता, केली की शर्मिंदगी और लेवी की छिपी हुई हंसी। मुझे उम्मीद है कि मैं तटस्थ दिख रही हूँ। शायद नहीं।
“तो… ऐसा हुआ,” मैंने कहना शुरू किया।
रोसियो ने सिर हिलाया। "हाँ, बिल्कुल।"
“बोरिस ने तुम्हें ढूंढा कैसे?
"एक आदमी कुछ ढूंढते हुए हमारे ऑफिस में आया, उसने हमें आपकी डेस्क पर पाया और हमारी शिकायत कर दी।"
“मेरी… तुमने मेरी… ऐसा क्यों किया?” मैं रुक जाती हूँ। गहरी साँस लेती हूँ। “स्पष्ट करने के लिए।” मैं उन दोनों के बीच देखती हूँ। “क्या यह… सहमति से हुआ था?”
“बिल्कुल,” वे एक साथ जवाब देते हैं, एक-दूसरे की आंखों में देखते हुए और मूर्खों की तरह मुस्कुराते हुए।

मैंने गला साफ किया। "क्या आप कुछ और कहना चाहेंगे?" मैंने लेवी से पूछा, जिसका मतलब था कृपया मदद करें, लेकिन उसने अपना सिर हिलाया और मुस्कुराने से बचने के लिए अपने होंठ काट लिए। लेकिन वह नाकाम रहा।
“ठीक है। खैर। आप लोग क्या करते हैं, इससे हमें कोई लेना-देना नहीं है।” "जीवन में पहली बार मैं आपसे सहमत हूं," रोसियो कहती हैं।
“सच में? पहली बार?” वह सिर हिलाती है। एहसानफरामोश छोटी शैतान। “अगर तुम इससे खुश हो, तो हम भी खुश हैं। लेकिन प्लीज़, कैमरे के सामने शारीरिक संबंध मत बनाना। जब तक कि तुम कोई सेक्स टेप न बना रही हो,” मैं झट से कहता हूँ, “और अगर बना भी रही हो, तो बस... सार्वजनिक जगहों पर मत करना?”
केली चुपचाप सिर हिलाती है, थोड़ी कम शर्मिंदा लग रही है। रोसियो आंखें घुमाती है। "जो भी हो।" वह केली का हाथ पकड़कर उसे खींचकर ले जाती है। "तुम मेरी असली माँ नहीं हो, बी!" वह पीछे मुड़े बिना चिल्लाती है।
लेवी और मैं उन्हें ढलती दोपहर की धूप में दूर जाते हुए देखते हैं। जब वे सड़क पर छोटे-छोटे बिंदुओं की तरह दिखते हैं, तो वह मुझसे कहता है, "जब हमारी किशोर बेटियाँ होंगी, तब के लिए यह बहुत अच्छा अभ्यास था।"
मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। उसका मतलब साथ में नहीं है, बेवकूफ। "वे जवान हैं। उनके मस्तिष्क के अग्र भाग अभी पूरी तरह विकसित नहीं हुए हैं।"
वह अपनी जेब से कार की चाबियां निकालता है और उन्हें मेरे चेहरे के सामने लटकाता है। "क्या तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें घर छोड़ते समय तुम्हारे मैरी क्यूरी माउस पैड पर हमारे तेईस साल के बच्चों के रोल-प्ले करने के सदमे को दूर कर सकूँ?"
"उन्हें कायली के घर जाना चाहिए।"
"क्यों?"
"मेरे अपार्टमेंट और रोसियो के अपार्टमेंट के बीच की दीवारें बहुत पतली हैं।"
“आपको नॉइज़-कैंसलिंग हेडफ़ोन खरीदने चाहिए।” वह मुझे कार की ओर खींचते हुए कहता है, “जब मैं गाड़ी चला रहा हूँ, तब आप ऑनलाइन ऑर्डर कर दीजिए।”

• • •

“बेहद अटपटा,” मैं यात्री सीट पर बैठे हुए कहता हूँ। “सबसे पहले तो, यह बस ऐसा लगता है...”
रोसियो रिलेशनशिप में है। ओह—मुझे आश्चर्य है कि क्या वे बहुलिंगी हैं?

"क्या हमें अपने रिसर्च असिस्टेंट्स की लव लाइफ पर चर्चा करनी चाहिए?" "मैं आम तौर पर मना कर देता, लेकिन मेरे डेस्क पर उनके द्वारा की गई अश्लील हरकतें हमें स्वतः ही छूट दिला देती हैं।"
वह इस पर विचार करता है। "ठीक है।"
और—वे दोनों एक दूसरे से बिल्कुल अलग हैं।
"क्या आपको लगता है कि यह कोई समस्या है?"
ऐसा नहीं भी हो सकता है। हो सकता है कि वे ऐसे बच्चे पैदा करें जो हर तरह से सक्षम हों और जिन्हें रैकून स्टाइल आईलाइनर और ग्लिटर लगाना आता हो। "ठीक है, ऐसा नहीं है। लेकिन रोसियो को केली पसंद नहीं थी। जब भी केली आस-पास होती, वह एकदम चुप हो जाती थी। उसने केली की उन सभी बातों की एक पूरी सूची बना ली थी जो उसे नापसंद थीं।"
लेवी हल्की मुस्कान के साथ पूछता है, "क्या तुम्हें इस बात का पूरा यकीन है?"
“हाँ। उसने मुझे बताया था कि—” मुझे याद आया कि लेवी ने मुझे एक घंटे से भी कम समय पहले क्या कहा था और मैंने अपना मुँह बंद कर लिया। मुझे याद नहीं कि बोरिस के फोन ने मुझे कब आपातकालीन स्थिति में डाल दिया था, लेकिन अब सब कुछ वापस आ गया है, मेरे दिमाग में घूम रहा है, और इसके साथ ही मेरा दिल गले में अटक गया है, पेट में एक अजीब सी गर्मी महसूस हो रही है, ऐसा लग रहा है जैसे मैं किसी खाई के किनारे पर खड़ी हूँ। मैं गिर सकती हूँ। मैं गिर जाऊँगी, तेज़ी से और बुरी तरह, अगर मैंने बस एक कदम आगे बढ़ाया और खुद को गिरने दिया—
एक विचार मेरे दिमाग में कौंधता है। एकदम सिर पर। जैसे कोई मालगाड़ी टकरा जाए।
मैं हांफते हुए बोली, "मुझे मिल गया।"
लेवी मेरी ड्राइववे में गाड़ी रोककर खड़ा हुआ। "तुमने क्या कहा?"
"मैं समझ गया!"
"क्या मिला?"
“हेलमेट। पलक झपकाओ। मुझे पता है कि संगतता की समस्या कैसे ठीक करनी है— क्या तुम्हारे पास कागज है? तुम्हारी इस बेवकूफ कार में कागज क्यों नहीं है?”
“यह किराए पर है—”

“मेरा अपार्टमेंट! मेरे कागज़ ऊपर हैं!” गाड़ी अभी पूरी तरह रुकी भी नहीं थी, लेकिन मैं कूदकर बाहर निकली और दौड़कर ऊपर चली गई। मैंने दरवाज़ा खोला, कलम और नोटबुक ढूंढी और हांफते-हांफते तेज़ी से लिखने लगी। एक मिनट बाद मुझे अपने पीछे कदमों की आहट सुनाई दी और लेवी ने दरवाज़ा बंद कर दिया जो मैंने खुला छोड़ दिया था। ओह!
मुझे लगता है कि आप चाहते थे कि मैं आपके पीछे आऊं, लेकिन अगर ऐसा नहीं है तो—"
“देखो।” मैंने नोटबुक उसके नाक के नीचे सरका दी। “हम ये करने वाले हैं। इसे देखो।”
वह कुछ बार पलकें झपकाता है। "बी, मुझे नहीं लगता कि यह... अंग्रेज़ी है।" मैंने नोटबुक को पलट दिया। अरे यार, मैंने जर्मन में लिख दिया। “ठीक है— इसे मत देखो। बस मेरी बात सुनो। और डरो मत। स्विचबोर्ड में कुछ दिक्कत आ रही है, है ना? हम इसे ठीक करने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन... अगर हम इसे बाईपास कर दें तो कैसा रहेगा?”
लेकिन अलग-अलग आवृत्तियाँ—
“ठीक है। यहीं पर मैं तुम्हें डराऊंगा।”
"मुझे डराती हैं?"
“हाँ।” मैंने मेज पर जगह बनाई और एक रेखाचित्र बनाना शुरू किया। “लेकिन डरो मत।”
मुझे डर नहीं है।
अच्छा। डरो मत।
मैं— मैं क्यों डरूंगा?
“क्योंकि मैं आपको जो दिखाने जा रहा हूँ, वह आपको थोड़ा डरावना लग सकता है।” मैं अपने डायग्राम के ऊपर पेन के पिछले हिस्से से थपथपाता हूँ। “ठीक है। हम स्विचबोर्ड हटा देते हैं।” मैं उस पर एक क्रॉस बनाता हूँ। “हम अलग-अलग सर्किट बनाते हैं। और फिर हम प्रत्येक सर्किट के चुंबकतापीय गुणों का उपयोग करते हैं—”
“—गति के लिए।” लेवी की आँखें चौड़ी हो गईं। “और अगर हमारे पास अलग-अलग सर्किट हों तो—”
“हम वायरलेस रिमोट पर भरोसा कर सकते हैं।” मैं मुस्कुराते हुए उससे पूछता हूँ, “क्या यह काम करेगा?”

वह अपने निचले होंठ को दबाते हुए, चित्र को घूरता है। “वायरिंग मुश्किल होगी। और हर सर्किट को अलग करना भी। लेकिन अगर हम इसका कोई हल निकाल लें...” वह चौड़ी, बेदम मुस्कान के साथ मेरी ओर मुड़ता है। “यह काम कर सकता है। यह सचमुच काम कर सकता है।”
और यह मैगटेक जो कर रहा है उससे कहीं बेहतर होगा।
“हमारे पास कुछ हफ़्तों में, कुछ दिनों में ही अंतिम प्रोटोटाइप तैयार हो जाएगा।” वह अपना मुंह मलते हुए कहते हैं, “यह एक शानदार विचार है।”
मैं उत्साह से उछलने-कूदने लगती हूँ। यह थोड़ा अजीब है, पर मैं खुद को रोक नहीं पाती। दौड़ने की कोशिश में मेरी सारी ऊर्जा कहाँ चली जाती है? "क्या मैं सच में कोई जीनियस हूँ?"
वह अपना सिर हिलाते हुए कहता है, "तुम हो।"
“क्या हमें प्रयोगशाला जाना चाहिए? इस पर काम शुरू करना चाहिए?”
"क्या सफाई कर्मचारियों को आपकी डेस्क को कीटाणुरहित करने का मौका मिलने से पहले ही?"
“अच्छा सुझाव है। लेकिन मुझे कुछ करना होगा।”
वह प्यार से मुस्कुराता है। "शायद तुम ऐसे ही उछल-कूद करते रह सकते हो?" "सच कहूं तो, मुझे अब थकान महसूस होने लगी है।"
“ठीक है, तो फिर…” वह कंधे उचकाता है, और इससे पहले कि मुझे कुछ समझ आए, मैं उसकी बाहों में होती हूँ और वह मुझे घुमा रहा होता है, मेरे पैर उसकी कमर के चारों ओर लिपटे होते हैं और उसके हाथ मेरी जांघों पर होते हैं।
मैं हंसती हूँ। मैं खुशी से हंसती हूँ। क्या शानदार वीकेंड था! मैं पंख की तरह हल्की हूँ। मैं अजेय हूँ। मैं विज्ञान कर रही हूँ। मैं मजे कर रही हूँ। मैं उपयोगी और महत्वपूर्ण चीजें बना रही हूँ। मैं अपने अतीत के डर का सामना कर रही हूँ। जब मैं खुद से घूमने के लिए बहुत थक जाती हूँ, तो मुझे घुमाया जाता है। मैं उमंग से भरी हूँ, उत्साहित हूँ, साहसी हूँ। मैं अपने आप में सबसे अलग हूँ और साथ ही साथ बिल्कुल भी अलग नहीं हूँ। मैं लेवी की गर्दन पर अपनी बाहें कस रही हूँ, और जब वह धीमा होता है, तो मैं उससे पूछती हूँ, "क्या तुम मुझे चूमोगे?"
पता नहीं ये कहां से आया। लेकिन मुझे इस बात का कोई अफसोस नहीं है कि ये सबके सामने है।

उनकी मुस्कान फीकी नहीं पड़ती, लेकिन वे अपना सिर हिलाते हैं। "मुझे ऐसा नहीं लगता," वे धीरे से कहते हैं। बैंगनी बालों की लटें उनके माथे को छूती हैं। उनके गालों को। हम बहुत करीब हैं, बेहद करीब। उनकी खुशबू बहुत अच्छी है।
"क्यों?"
"क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें चूमूँ।" “ओह।” मैंने सिर हिलाया। मेरे बाल उसकी नाक को गुदगुदा रहे थे। उसने नाक सिकोड़ी, और मैं हंस पड़ी। “अगर मैं तुमसे कहूँ कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ, तो क्या तुम मुझे चूमोगे?”
“मुझे अब भी ऐसा नहीं लगता,” वह शांत भाव से कहता है। गंभीरता से।
मेरी मुस्कान गायब हो जाती है। ओह, धिक्कार है। धिक्कार है, मैंने गड़बड़ कर दी। "तुम नहीं चाहते?" मेरी आवाज़ धीमी और झिझक भरी है। वह अपना सिर हिलाता है।
"बस ऐसा नहीं है।"
ऐसा ही होना चाहिए। और क्या? "ठीक है।" मैं कुछ देर से उसकी बाहों में हूँ, लेकिन अचानक मुझे असहज महसूस होने लगा है। उसे यह ठीक नहीं लग रहा है। वह पहले मेरी तरफ आकर्षित होता था, लेकिन अब नहीं। मैं हद पार कर रही हूँ। "मुझे माफ़ करना। मेरा इरादा हद पार करने का नहीं था।"
“तुम नहीं समझती, बी।” हल्की सी मुस्कान। हमारे माथे एक दूसरे से छू गए, उसकी त्वचा मेरी त्वचा से छूकर गर्म हो गई। मुझे सच में, सच में इस आदमी से एक चुंबन चाहिए। मेरी इतनी तीव्र इच्छा है कि मैं जल रही हूँ। “ज्यादा आगे मत बढ़ो।”
"तो क्यों । । ।?"
उसकी आँखें बंद हो जाती हैं। उसके होंठ करीब आते हैं। "मुझे डर है कि तुम काफी आगे नहीं बढ़ पाओगे।"
जब टिम ने उसे पहली बार चूमा—2001: ए स्पेस ओडिसी की स्क्रीनिंग के बाद, जिसके बारे में मुझे बाद में पता चला कि वह पूरी स्क्रीनिंग के दौरान सो गया था—अठारह साल की बी ने अपनी बहन को फोन करके बताया कि उसे सबसे प्यारा चुंबन मिला। लेकिन अठारह साल की बी नासमझ थी। अठारह साल की बी को कुछ पता ही नहीं था। अठारह साल की बी ने यह मान लिया था कि टिम बहुत ज्यादा अनाड़ी नहीं था और अपने दांत ब्रश करता था। और अट्ठाईस साल की बी समय में पीछे

जाकर उसे एक जोरदार थप्पड़ मारना चाहेगी, लेकिन वह एक सच्चे, वास्तविक, सचमुच के बेहतरीन चुंबन का आनंद लेने में व्यस्त है।
सबसे बेहतरीन चुंबन।
इसका संबंध इस बात से है कि यह कितनी धीमी शुरुआत होती है। जिस तरह लेवी और मैं एक पल के लिए एक-दूसरे से सटकर सांस लेते हैं, बस सांस लेते हैं और हमारे बीच की हवा का स्वाद लेते हैं। यह अजीब लगना चाहिए, लेकिन जिस तरह वह झुकी हुई पलकों से मेरे होंठों को देखता है, उसमें कुछ अनोखा है। जिस तरह मैं उसके चारों ओर लिपटी हुई हूँ, मैं उसकी धड़कती हुई धड़कन, उसकी त्वचा की गर्मी महसूस कर सकती हूँ, और अचानक मुझे अब डर नहीं लगता। वह यही चाहता है—वह मुझे चाहता है। मैं इसे अपने पेट की तरल, बेतरतीब गर्माहट में, उसके गालों पर फैलती लालिमा में, उसकी सांसों में जानती हूँ, जो मेरी सांसों से भी तेज और ऊंची हैं।
"मधुमक्खी।"
तनाव इतना असहनीय हो जाता है कि ऐसा लगता है जैसे हम दुनिया के अलग-अलग कोनों में हों। इसलिए मैं उसके करीब आती हूँ, और फिर यह धीमा नहीं रहता। यह तेज़, ज़ोरदार और खुले मुँह वाला होता है। गीला, दबा हुआ और आधे-अधूरे काटने जैसा। यह बेतरतीब है, मेरी ज़िंदगी का सबसे बेढंगा चुंबन—लेकिन शायद यह चुंबन है ही नहीं। बस दो लोग जितना हो सके करीब आने की कोशिश कर रहे हैं। उसके हाथ मेरी कमर पर फिसल रहे हैं। मेरे नाखून उसकी खोपड़ी में गड़े हैं। वह मेरे गले में रुक-रुक कर, हैरानी भरी तारीफ करता है—"हाँ। हाँ।"—मेरी कॉलरबोन के उभार को चाटता है, और मैं आग में जल रही हूँ, आधा मिनट ही हुआ है और मैं जल रही हूँ, चाहत और ज़रूरत से धड़क रही हूँ। मेरे पास कोई रोक नहीं है: मैं बेबस होकर खुद को उससे रगड़ती हूँ, मेरे निपल्स उसकी छाती से सटे हुए हैं, उसके सख्त एब्स मेरे शरीर के लिए रगड़ने के लिए एकदम सही सतह हैं।
“तुम तो बिल्कुल—” वह गहरी आह भरता है, मानो पागल होने की कगार पर हो। मैं चुंबन में इतना मग्न हूँ कि अपनी तरफ से कुछ करने की कोशिश भी नहीं कर पा रही, पर कोई बात नहीं। उसने मुझे अपने वश में कर लिया है। उसकी बड़ी हथेली ऊपर आती है, मेरी गर्दन को जकड़ लेती है, मेरे सिर को एक खास कोण पर झुका देती है। उसकी जीभ मेरे मुँह के अंदर है, मेरी जीभ से दब रही है, और...

गंदा। ये चुंबन नहीं है—ये गंदा है। अश्लील। वो मुझे दीवार से सटा देता है, और मैं भी उसे पीछे धकेलती हूँ, पीछे धकेलती हूँ, पीछे धकेलती हूँ, जैसे हमारे बीच हवा भी न हो। मेरी कमीज़ के नीचे उसका हाथ अधिकार जताने वाला, आत्मविश्वास से भरा, इतना बड़ा कि मेरी पसलियों को पूरी तरह से ढक लेता है, और मैं ऊपर की ओर झुक जाती हूँ, गले में दबी सिसकी को निगलते हुए। मेरा सिर घूम रहा है, मेरा शरीर पिघल रहा है, मुझे घंटियाँ सुनाई दे रही हैं, और— घंटियाँ नहीं। एक फ़ोन। बज रहा है। लेवी के मेरे स्तनों को चूमने के घने धुंध को धीरे-धीरे चीरता हुआ, मेरी टी-शर्ट पर गीला निशान छोड़ते हुए—हे भगवान! "तुम्हारा फ़ोन," मैं फुसफुसाती हूँ, अपने कूल्हों को स्थिर करने के लिए खुद को मजबूर करती हूँ। मेरी आवाज़ इससे ज़्यादा तेज़ नहीं हो सकती। फिर उसका एक हाथ मेरी पैंटी के पीछे चला जाता है, और वह मुझे अपने पेट पर ऊपर-नीचे रगड़ने लगता है, और मैं भूल जाती हूँ कि मैं क्या कहना चाहती थी। यह वही जगह है, वही लय है जिसे मैं पाने की कोशिश कर रही थी। उसने इसे सीख लिया है, और वह मुझे इसे बनाए रखने में मदद कर रहा है, उसकी उंगलियाँ मेरे नितंबों के मांस में धंस रही हैं। एक सही धक्का। वह गुर्राता है, और मैं आनंद की लहर पर सिसकती हूँ। मेरी आँखें पीछे की ओर घूम जाती हैं, और... हाँ। बिल्कुल सामने— हाँ।
वहाँ।
“लेवी,” मैं हांफते हुए बोली। “तुम्हारा फ़ोन—क्या तुम—ओह—उठाओगे?” या हम तब तक जारी रख सकते हैं जब तक दर्द गायब न हो जाए। हाँ, यह बहुत अच्छा होगा। और रुकना असहनीय होगा। क्या उसका लिंग मेरी नितंबों से रगड़ रहा है? नहीं। असंभव। कोई इतना बड़ा नहीं हो सकता, है ना?
फोन अभी भी बज रहा है। मैं इसे नज़रअंदाज़ करने की पूरी कोशिश कर रही हूँ, लेकिन लेवी— मुझे एहसास होता है कि लेवी इसे नज़रअंदाज़ नहीं कर रहा है। लेवी मेरी शॉर्ट्स के नीचे घुस रहा है, मेरे कान के नीचे वाली जगह को चूस रहा है, और उसे इसकी आवाज़ भी सुनाई नहीं दे रही है।
“लेवी।” वह पूरी तरह होश में नहीं आता। वह पीछे नहीं हटता, अपना मुंह मेरी त्वचा से नहीं हटाता, लेकिन रुक जाता है। उसकी पकड़ मुझ पर और कस जाती है।
एक बच्चा, जो अपने पसंदीदा खिलौने को छोड़ने को तैयार नहीं होता।
“तुम्हारा फ़ोन। क्या तुम...?”

उसकी आँखें नम हैं। उसके हाथ पूरी तरह स्थिर नहीं हैं, वह बड़ी सावधानी से, बड़ी मुश्किल से मुझे छोड़ता है। मैं उसे कुछ पल तक खुद को संभालने की कोशिश करते हुए देखता हूँ, फिर वह मुझे उठाता है। "वार्ड।"
उसकी सांस फूल रही है, सीना ऊपर-नीचे हो रहा है। वह अपने लिंग को ऐसे सहला रहा है जैसे उसे दर्द हो रहा हो, और लगातार मुझे ही घूर रहा है, सिर्फ मुझे ही। फिर वह नज़रें हटा लेता है और उसका व्यवहार अचानक बदल जाता है। "फिर से कहो?" दूसरी तरफ से एक महिला की आवाज़ आती है। मैं शब्द तो नहीं समझ पा रही, लेकिन आवाज़ पहचान गई। उसके ऑफिस में लगी तस्वीर से। "हाँ, बिल्कुल," लेवी तसल्ली भरे लहजे में कहता है। उसकी आवाज़ अभी भी भारी है, लेकिन कोमल। स्नेहपूर्ण। आत्मीय। वह मुड़कर मुझे पीठ दिखा देता है, जैसे मैं यहाँ हूँ ही नहीं। वे दोनों पहले डेट करते थे, एक चुभती हुई आवाज़ सुनाई देती है। तुमने अभी लेवी के साथ क्या किया? वह उसके साथ ये सब करता था। और भी बहुत कुछ।
"मैं अभी वहाँ रहुंगा।"
हकीकत तेज़ी से सामने आ रही है। मैंने बस—मैंने वो कर दिया। सालों से मैं किसी इंसान के इतने करीब नहीं आई थी, और अब—लेवी के साथ। मुझे भी अच्छा लगा। मैं खुद को और शायद सारी मर्यादा को भूल गई, लेकिन शायद उसने नहीं भूली? वो बीच में ही जा रहा है। एक फ़ोन कॉल की वजह से। एक दोस्त का। जिसके साथ वो पहले डेट करता था। धत् तेरे की। धत् तेरे की—
“बी?” मैंने ऊपर देखा। उसकी आँखें गुस्से से लाल थीं। उसकी जींस तनी हुई थी। ठीक है—वह इतना बड़ा है। “मुझे जाना है।” यह कहते हुए उसका गला बार-बार ऊपर-नीचे हो रहा था। वह पूरी तरह से होश में नहीं लग रहा था। क्या मैं कोशिश करने पर उसे रोक पाऊँगी?
शायद नहीं। मैं तो बिल्कुल नहीं करूँगा। "ज़रूर।"
"मैं करूँगा । । ।"
"कोई बात नहीं।"
"मैं करूँगा । । ।"
"हां तुम कर सकते हो । । ।"
"हाँ।"
मुझे बिल्कुल समझ नहीं आ रहा कि वो क्या कहना चाह रहा है, और मुझे पक्का शक है कि उसे भी मेरी बात समझ आ रही होगी, क्योंकि मुझे खुद भी नहीं पता। हम

एक-दूसरे की बात काट रहे हैं। बिल्कुल वैसे ही जैसे हम एक-दूसरे के ऊपर चढ़े हुए हों। बा डम त्स।
एक आखिरी नज़र डाली और चला गया। वह सीढ़ियों से आधा नीचे उतर चुका था कि मैंने देखा कि कार की चाबियाँ मेज पर, मेरे बनाए गए चित्र के ऊपर रखी हैं। मैंने उन्हें उठाया और उसके पीछे भागा। "अरे, तुम अपनी चाबियाँ भूल गए!" वह सीढ़ियों पर रुकता है और अपना हाथ आगे बढ़ाता है, तो मैं उसके पास जाकर उन्हें उसकी हथेली में रख देता हूँ। मुझे उम्मीद थी कि वह तुरंत चला जाएगा, लेकिन वह मेरे और करीब आकर मुझे चौंका देता है। फिर और करीब।
कुछ देर तक वो बस मुझे देखता रहता है, उसकी आँखों में एक खूबसूरत, रहस्यमयी हरी चमक होती है। मेरा गला सूख जाता है, पेट में मरोड़ उठती है, और मैं उसे कहना चाहती हूँ कि मुझे माफ़ कर दो, सब ठीक है, मुझे पता है उसने गलती की है, कि हमें इस बारे में कभी बात करने की ज़रूरत नहीं है, कभी नहीं। लेकिन इससे पहले कि मैं कुछ कह पाऊँ, वो मेरे गालों को थाम लेता है और झुककर मुझे एक बार फिर चूम लेता है।
इस बार यह मीठा, धीमा, आनंदमय और धैर्यपूर्ण है। इस बार यह ठहरता हुआ और कोमल है—वह सब कुछ जो हमारा पिछला चुंबन नहीं था।
मैं उन सभी को आजमाना चाहती हूं। लेवी वार्ड जितने भी चुंबन दे सकता है, मैं उन सभी का स्वाद चखना चाहती हूं, जैसे उत्तम शराब का स्वाद चखती हूं। मैं अपने होठों को छूती हूँ, उसकी बची हुई गर्माहट महसूस करती हूँ, और उसकी पीठ से अपनी निगाहें नहीं हटाती हूँ जैसे ही वह ओझल हो जाता है।

17

पुल्विनार: पहुंचना और पकड़ना

प्रेषक: Levi-ward@nasa.gov

प्रति: BLINK-CORE-ENGINEERING@MAILSERV, Bee-Koenigswasser@nasa.gov
विषय: ब्लिंक—सोमवार

मैं आज (सोमवार) व्यक्तिगत अवकाश ले रहा हूँ और बिल्कुल भी उपस्थित नहीं रहूँगा। मैंने आपके लिए तीन डिज़ाइन अपलोड किए हैं जिन पर आप काम कर सकते हैं। बी ने हार्डवेयर/सॉफ्टवेयर असंगतता की समस्याओं का एक शानदार समाधान निकाला है, और मैं इसे अंतिम रूप देना चाहता हूँ।
इसे जल्द से जल्द लागू किया जाएगा। यदि आपके कोई प्रश्न हैं तो मुझे टेक्स्ट मैसेज के माध्यम से संपर्क करें।

एलडब्ल्यू

मैंने ईमेल को सातवीं बार पढ़ा, और सातवीं बार मुझे इस बात पर हैरानी हुई कि मेरे विचार को श्रेय दिया गया। इससे पता चलता है कि विज्ञान, प्रौद्योगिकी, इंजीनियरिंग और गणित में पुरुषों के लिए स्तर कितना नीचे है, है ना? हे लिंग-प्रधान शासकों, मुझे जो पहचान मिलनी चाहिए, उसके लिए धन्यवाद।
ऐसा नहीं है कि मैं इस विचार के लिए उनका आभारी नहीं हूँ, क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि अगर यह विचार मेरे मन में आता तो उनके मातहत इसे गंभीरता से लेते। जून 1903 की बात याद कीजिए, जब रॉयल इंस्टीट्यूशन ने डॉ. क्यूरी को व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित किया था, लेकिन उनकी कम बुद्धि के कारण उन्हें व्याख्यान देने की अनुमति नहीं दी थी? पियरे ने उनकी जगह भाषण दिया, जबकि वह श्रोताओं में बैठी थीं।
खैर: चीजें जितनी बदलती हैं, उतनी ही वैसी ही रहती हैं। पुरानी बातों को दोहराना अब भी आम बात है, और कभी-कभी मुझे खुद पर गुस्सा आता है कि मैं इसे किस तरह स्वीकार करता हूँ।
कभी-कभी मुझे दूसरी बातों पर खुद पर गुस्सा आता है। जैसे कि मुझे काम करना चाहिए, बजाय इसके कि मैं अपना फोन चेक करूँ कि लेवी ने मैसेज किया है या नहीं। या फिर इस बात पर कि मैं परेशान हूँ कि उसने मैसेज नहीं किया। या फिर

इस बात पर कि अचानक मुझे हर पल, हर मिनट, हर दिन उसकी हर गतिविधि के बारे में जानने की उत्सुकता होने लगी है।
वैसे भी, ये मेरा मामला नहीं है। उसके पास करने के लिए बहुत कुछ है। अपनी पूर्व प्रेमिका के साथ। शायद अगर टिम ने मुझे कई सालों तक धोखा न दिया होता, तो मैं इस बारे में दो बार नहीं सोचती। लेकिन लेवी के स्पष्टीकरण न देने से मुझे शक हो रहा है कि कहीं वो कुछ छिपा तो नहीं रहा। मुझे गलत मत समझिए—मुझे पता है कि हमारे चुंबन का उसके लिए कोई मतलब नहीं था। तो क्या उसे मुझ पर क्रश था? बड़ी बात है। छह साल हो गए हैं। पिछले छह सालों में बहुत कुछ नाटकीय रूप से बदल गया है। गेम ऑफ थ्रोन्स की स्क्रिप्ट। हैंड सैनिटाइजर का महत्व। बत्तखों के लिंग के बारे में मेरी राय। लेकिन फिर भी, ये एक चुंबन ही था। अगर लेवी किसी और के साथ रिश्ते में है... बाप रे! क्या वो टिम 2.0 है? नहीं, वो इतना घटिया नहीं है। वो ऐसा नहीं करेगा। लेकिन क्या सभी पुरुष एक जैसे नहीं होते?
क्या मेरा सिर फट रहा है?
"क्या आप मुझे और केय को ऐसा करते हुए देख रहे हैं?"
मैं चौंक जाती हूँ। रोसियो अपनी डेस्क पर बैठी है, उसके कीबोर्ड के बगल में काले डॉ. मार्टेंस जूते रखे हैं और उसके मुँह में एक गुलाबी लॉलीपॉप है। "तुम यहाँ कब से हो?"
“लगभग पाँच मिनट। तुम अजीब से डरे हुए हिरण की तरह दूर कहीं घूर रही थी, तो...” वह ज़ोर से चूसना बंद कर देती है। “तो, क्या यह मैं और के थे? तुम्हारी डेस्क पर?”
मुझे पूरा यकीन है कि यह यौन उत्पीड़न है।
मुझे कोई आपत्ति नहीं है।
“नहीं, तुम मुझे परेशान कर रही हो—” मैं आह भरती हूँ और सिर हिलाती हूँ। वह तो बिलकुल ही बेताब है। मैं उसे गोद लेना चाहती हूँ और हमेशा के लिए अपने जीवन में रखना चाहती हूँ। “क्या सब ठीक है?”
वह सिर हिलाती है और लॉलीपॉप को वापस अपने मुंह में डाल लेती है।
“क्या यह... स्ट्रॉबेरी है?”
“बबल गम। के ने मुझे दी थी।”
ठीक है, है ना?
"हां।"

मैंने अपना गला साफ किया। "मैं हमारी हाल ही में हुई एक बातचीत के बारे में सोच रहा था, जिसमें आपने मुझे बताया था कि आप . . . केय के बिल्कुल भी प्रशंसक नहीं हैं, और—"
रोसियो के बूट ज़मीन पर ज़ोर से पड़े। “मैं उससे प्यार करती हूँ,” उसने कहा। “वह एकदम परफेक्ट है। मैं चाहती हूँ कि वह मेरी खूबसूरत कैलिफ़ोर्नियाई दुल्हन बने, जिसके बालों में गुलाबी रिबन हों। मैं उसे कॉटन कैंडी जैसी खुशबू वाले बबल बाथ देना चाहती हूँ। मैं उसे छोटे छातों वाले फ्रूटी कॉकटेल पिलाना चाहती हूँ।” वह आगे झुकी और अपनी निगाहें मुझ पर गड़ा दीं। “मैं उसके लिए ग्लिटर पहनूँगी, बी। काला ग्लिटर।”
इस तीव्रता के कारण मेरी सांस थोड़ी फूल रही है। "क्या एलेक्स को पता है?" “मैंने उससे रिश्ता तोड़ दिया। मैंने उससे कहा कि वह उतना गुलाबी नहीं है।” वह कंधे उचकाती है। “उसे तो ज़रा भी परवाह नहीं है।”
मैं मुस्कुराई। "मुझे तुम्हारे लिए बहुत खुशी है।"
वह गंभीर हो जाती है। "चिंता मत करो। जीवन दुख है और अंत में मृत्यु है।" “अरे हाँ। मैं भूल गया था।”
खैर, अब मेरे लिए जॉन्स हॉपकिंस के न्यूरो प्रोग्राम में दाखिला लेना पहले से कहीं ज्यादा जरूरी है, क्योंकि के भी वहीं जा रही है। इसलिए हमने जीआरई की तैयारी में लगने वाले समय और मेहनत को जीआरई परीक्षा में बर्बाद करने की ओर मोड़ने का फैसला किया है।
"विनाश?"
“हम #FairGraduateAdmissions में शामिल हो रहे हैं। यह अब एक बड़ा आंदोलन बन गया है। लोग चंदा इकट्ठा कर रहे हैं, जागरूकता फैला रहे हैं, और ग्रेजुएट प्रोग्राम्स पर इस परीक्षा को बंद करने का दबाव डाल रहे हैं। हम भी इसमें सहयोग करेंगे।” उसकी आँखों में एक तीखी चमक थी। “मैंने उस परीक्षा पर सैकड़ों डॉलर और कई घंटे खर्च किए हैं, बी। सैकड़ों। मैं अपना बदला जरूर लूंगी—खासकर उस बेवकूफी भरे क्रॉनिकल ऑफ हायर एड लेख के बाद।” मुझे नहीं पता कि वह किस लेख की बात कर रही है, लेकिन मुझे वह आसानी से मिल गया। यह बेंजामिन ग्रीन का एक संपादकीय लेख है—और गूगल पर जल्दी से खोज करने पर पता चला कि वह एसटीसी में उपाध्यक्ष हैं। वही कंपनी जो जीआरई परीक्षा बेचती है।
चुनौती देने वालों को चुनौती देना: क्या

#FairGraduateAdmissions गलत हो गया नए दौर में जीआरई परीक्षा को खत्म करने का चलन है, जिसका इस्तेमाल दशकों से स्नातक प्रवेश समितियों द्वारा बड़े पैमाने पर किया जाता रहा है। @WhatWouldMarieDo ने सबसे पहले अपने मंच का इस्तेमाल करके इस परीक्षा से होने वाले "अन्याय" की ओर ध्यान दिलाया और @Shmacademics ने इस बात को पुख्ता करने वाले साहित्य की समीक्षाएँ पोस्ट करके उनके संदेश को और भी बुलंद किया। इन दोनों के मिलाकर लगभग बीस लाख फॉलोअर्स हैं। लेकिन ये प्रभावशाली लोग कौन हैं? इनके पीछे कौन से बड़े वित्तीय अभियान चल रहे हैं? क्या इनके एसटीसी के प्रतिस्पर्धियों से कोई वित्तीय संबंध हैं? इसके अलावा, ये प्रभावशाली लोग जीआरई के कोई उपयोगी विकल्प भी नहीं बताते। वे समग्र प्रवेश प्रक्रियाओं की बात करते हैं, लेकिन हजारों आवेदनों को पूरी तरह से पढ़ना प्रवेश समितियों के लिए बहुत समय लेने वाला काम है... मेरी आँखें गुस्से से फटी रह गईं। समितियों को आवेदकों के साथ न्याय करना चाहिए और इसके लिए समय निकालना चाहिए। और ये कौन है? ये एक अकेला मकान मालिक संघ? "विशाल वित्तीय संचालन" क्या होता है? मेरा मन करता है कि उसके घर में घुसकर उसे दिखाऊँ कि मेरी तनख्वाह शायद उतनी ही है जितनी वो अपने पूल बॉय को टिप के तौर पर देता है—और वो भी ट्विटर से नहीं आती। लेकिन मुझे नहीं पता कि मिस्टर ग्रीन कहाँ रहते हैं, इसलिए मैंने श्मैक को लिंक DM कर दिया।
मैरी: क्या तुमने यह बेवकूफी भरा लेख देखा? बेंजामिन ग्रीन आधिकारिक तौर पर कैमल डिक 2.0 है।
मेरी नज़र उन संदेशों पर पड़ती है जो उसने पिछली बार हमारी बातचीत के दौरान भेजे थे, जब उसने मुझे उस लड़की के बारे में बताया था। मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है, और न जाने क्यों मुझे लेवी की याद आती है। उसके चले जाने की। GRE परीक्षा के बारे में उसकी क्या राय होगी, इन सब की। शायद मैं पागल हो रही हूँ।
मैं श्मैक के जवाब का इंतजार नहीं करता। मैं ऐप से लॉग आउट कर देता हूं और खुद को काम पर वापस जाने के लिए मजबूर करता हूं।

• • •

" क्या?"
"सुनना-"

"क्या?!"
"इसका-"
"क्या?"
"मैं-"
"क्या?!"
मैंने आह भरी। "ठीक है, रेइक। काम खत्म होने पर मुझे बता देना।"
मेरी बहन आठ बार और चिल्लाई, "क्या?!" "ठीक है, अब मेरे मन की भड़ास निकल गई है। चलो फिर से शुरू करते हैं। तो, तुमने और वार्डैस ने किस किया—"
"ऐसा लगता है कि इसके लिए कोई बेहतर शब्द होना चाहिए।"
“तुमने एक-दूसरे को चूमा। कीटाणु फैलाए। लार का आदान-प्रदान किया। गले मिले। चुंबन किए।”
"पिछले दिनों तुमने मुझे उस यूक्रेनी लड़के के बारे में बहुत विस्तार से बताया था जिसे तुमने पकड़ा था, और मैंने उस पर ज़रा भी हंगामा नहीं किया।" "यह अलग है।"
"क्यों?"
“क्योंकि मैं इस मामले में माहिर हूँ, लेकिन आप ऐसा कभी नहीं करते। आप सब ऐसे थे जैसे, ‘न्यूरो अब मेरी पत्नी है, मेरी पवित्रता की बेल्ट कस दो, मधुमक्खी की बाड़ के चारों ओर खाई खोद दो,’ और अब आप अपने उस कट्टर दुश्मन के साथ रोमांस कर रहे हैं जो जाहिर तौर पर आपमें दिलचस्पी रखता है—” “वो मुझमें दिलचस्पी रखता था। और ये बस एक चुंबन था।” अगर मैं इसे बार-बार दोहराती रहूँ, तो शायद ये उस बात को मिटा दे कि मैं लेवी के साथ रसोई के फर्श पर नग्न होने से कितनी करीब पहुँच गई थी। मैं दिन भर उसके ठिकाने के बारे में सोचती रही हूँ।
“वैसे, मैं आपकी शादी के लिए अमेरिका वापस आ जाऊंगी, लेकिन मैंने हाल ही में ब्राइडज़िला सबरेडिट के बारे में पता लगाया है, और मैं समारोह के रंग संयोजन के लिए अपने बालों को गोरा नहीं रंगने वाली हूँ—”
ऐसा नहीं होगा।
"ठीक है, आप शायद टील ग्रीन रंग मांगेंगे—लेकिन जवाब फिर भी साफ तौर पर 'ना' है।"

“रेइक, ये तो बस... एक चुंबन था। उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। और मेरा भी कभी फर्क पड़ने का कोई इरादा नहीं है। शादी के तोहफे लौटाने का एक दौर ही काफी था।”
मुझे तो मेरा सामान कभी वापस नहीं मिला!
“तुमने कभी भेजा ही नहीं। खैर, ये तो बस एक चुंबन था। बिल्कुल…” शारीरिक। उत्तेजक। अच्छा। बिजली जैसा। अश्लील। भारी। खतरनाक। अच्छा। बेकाबू। अच्छा, अच्छा, अच्छा। मेरी ज़िंदगी का सबसे कामुक पल। लेकिन अब मेरा दिमाग शांत हो गया है, मैं अब यौन तनाव का काला गड्ढा नहीं हूँ, और मुझे समझ आ रहा है कि ये कितना बेवकूफी भरा था। एक मूर्खतापूर्ण विचार। दस में से तीन, दोबारा नहीं करूँगा। साथ ही, मुझे और भी चिंताएँ हैं। पलक झपकना। मेरी नौकरी। मेरे जाने के बाद फेलिसेट को कौन खिलाएगा। “कुछ नहीं। बिल्कुल कुछ नहीं।”
“ठीक है। भावनाएँ अब भी डरावनी होती हैं। सीमा बनाए रखना प्राथमिकता है। बी-फेंस गुस्से में है। तो जब आप उसे कल काम पर देखें—”
मैं दुनिया का सबसे बेहतरीन हेलमेट बनाने और ट्रेवर से दूर, अपने लिए जीवन भर की पेशेवर स्थिरता सुनिश्चित करने में व्यस्त रहूंगा।
“बिल्कुल। और मुझे लगता है कि द वार्डैस को यह दिखावा करने में कोई आपत्ति नहीं है कि—”
मेरे दरवाजे पर दस्तक हुई और मैंने समय देखा—रात के 10:28 बज रहे थे। "मुझे जाना होगा। शायद रोसियो आई होगी यह दोहराने के लिए कि मैं उसकी असली माँ नहीं हूँ। या फिर यह कि मरने के बाद पाचन तंत्र में मौजूद एंजाइम शरीर को अंदर से खा जाते हैं।"
"आपकी सभी सहकर्मियों में से, यह लड़की मेरी सबसे पसंदीदा है।"
“उसे मेरे डेस्क पर ही सूअर का मांस खाते हुए पकड़ा गया।”
वह लगातार खुद को बेहतर कैसे साबित करती रहती है?
मैंने आंखें घुमाईं। "बाय, रेइक।"
"सादर शुभकामनाएं, बीच।"
यह रोसियो नहीं है। बल्कि, जहाँ उसका सिर होना चाहिए था, वहाँ एक बड़ा सा सीना है। और उससे कुछ इंच ऊपर, लेवी का चेहरा है। "तुम इसे किराए की गाड़ी में भूल गए।" वह अपना बायाँ हाथ उठाता है, मेरी पीठ पर लटका हुआ बैग उसकी उंगलियों से लटक रहा है।

“ओह। धन्यवाद।” मैं उसे अपने शरीर से चिपका लेती हूँ। मैंने एक स्लीवलेस टॉप पहना है जो मेरे पास मिडिल स्कूल से है और पजामा पैंट जो अंडरवियर का भी काम कर सकती है। मुझे लगा था कि दरवाजे पर रोसियो होगी। शायद मैं शर्म से लाल हो रही हूँ। “क्या आप, उम्म, अंदर आना चाहेंगी?”
वह अपना सिर हिलाता है। "मैं तो बस बैग लौटाना चाहता था।"
मैंने सिर हिलाया। उसने भी सिर हिलाया। कुछ देर तक खामोशी छाई रही, फिर अजीब तरह से सिर हिलाने का सिलसिला चला और फिर उसने कहा, "मैं चलता हूँ।" “जी हाँ। ज़रूर। शुभ रात्रि।”
उन्होंने हल्के नीले रंग की हेनली शर्ट पहनी है जो उनकी पीठ पर बहुत अच्छी लग रही है। जिसे मैंने अब छू लिया है। खूब अच्छे से। इसीलिए जब वह दूर जा रहे थे तो मैं उन्हें घूर रही थी: मैं उनकी चौड़ी, मजबूत और तगड़ी काया देखकर मंत्रमुग्ध हो गई थी। और इसीलिए जब वह सीढ़ियों पर पहुँचकर मुड़े तो उन्होंने मुझे वहीं पाया। अभी भी उन्हें देख रही थी।
वह मुस्कुराता है। और मैं भी मुस्कुराती हूँ। मुस्कानें देर तक बनी रहती हैं, गर्मजोशी से भरी, सच्ची, और मैं खुद से पूछती हूँ, "क्या आप वाकई अंदर नहीं आना चाहते?"
“ऐसा नहीं है कि मैं…” उनका गला भर आया। “मैं यहाँ इसके लिए नहीं आया था।” “मुझे नहीं लगा था कि तुम ऐसा करोगे।” मैं उसके लिए जगह बनाता हूँ, और कुछ हिचकिचाते, लड़खड़ाते कदमों से वह अंदर आ जाता है। अपनी पूरी विशाल, भव्य शान के साथ। वह चारों ओर देखता है, अपने बालों में हाथ फेरता है। क्या वह चौबीस घंटे पहले यहाँ जो हुआ था, उसके बारे में सोच रहा है? खैर, लगभग अट्ठाईस दशमलव पाँच घंटे, लेकिन कौन गिन रहा है भला?
“क्या यह हमिंगबर्ड के लिए दाना चुगने वाला यंत्र है?” वह पूछता है। “हाँ।”
"क्या यहाँ कोई हमिंगबर्ड हैं?"
"अभी तक नहीं।"
“मैं भी नहीं। मेरा मतलब है, मेरे बगीचे में।”
“मैंने देखा कि तुम पुदीना उगा रहे हो।” हम दोनों मुस्कुराए। “क्या तुम बालकनी में बैठना चाहोगे? मेरे पास बढ़िया जर्मन बियर है।”
जिन कुर्सियों पर मैं आराम से लेटी हूँ, वे लेवी के सामने बच्चों के फर्नीचर जैसी लगती हैं। उसका हाथ बीयर की बोतल से भी बड़ा है। ह्यूस्टन के

क्षितिज को ध्यान से देखते हुए उसका चेहरा बेहद आकर्षक है। वह मानो बेमेल सा लगता है। मैं जानना चाहती हूँ कि वह क्या सोच रहा है। मैं पूछना चाहती हूँ कि क्या उसे हमारे चुंबन पर पछतावा है। मैं उसे फिर से छूना चाहती हूँ। "मुझे पिछली रात की घटना के लिए खेद है। और ऐसे नाजुक समय में काम पर न आने के लिए भी खेद है। यह एक आपातकालीन स्थिति थी।"
ओह। “क्या यह... क्या यह आपकी गैर-पत्नी के बारे में कुछ था? तस्वीर से?” वह हंसते हुए कहते हैं, "मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि वह तस्वीर हमें बातचीत के लिए कितना बढ़िया मसाला दे रही है।"
"अद्भुत है ना?"
उनकी मुस्कान फीकी पड़ जाती है। “पेनी बीमार है। उसे मिर्गी है। यह नियंत्रण में है, लेकिन वह तेजी से बड़ी हो रही है और उसकी दवाइयों को अक्सर समायोजित करने की जरूरत होती है। सही खुराक ढूंढना मुश्किल है।” "मुझे माफ़ करें।"
“कोई बात नहीं। अजीब बात है, पेनी इसे आसानी से संभाल लेती है। वह वाकई बहुत समझदार बच्ची है।” वह एक घूंट लेता है और बीयर की तरफ मुंह बनाता है। कितना अड़ियल है! “लेकिन लिली—उसकी माँ—को परेशानी होती है। स्वाभाविक है। जब हालात खराब होते हैं तो मैं उसके आसपास रहने की कोशिश करता हूँ।” मैं दूर तक देखती रहती हूँ। बेशक, वह ऐसा ही करता है। वह इसी तरह का इंसान है। "मुझे खुशी है कि वे तुम्हें पाकर खुश हैं।"
“मैं बिल्कुल बेकार हूँ। मैं ज्यादातर पेनी के साथ यूएनओ खेलता हूँ, या उसके लिए ऐसा स्लाइम खरीदता हूँ जिसमें कोई जहरीला तत्व होता है—” “बोरेक्स।”
“—यह बात लिली को पागल कर देती है। हाँ, बोरेक्स। तुम्हें कैसे पता चला?” “मेरी कुछ सहेलियाँ हैं जो माँ हैं। वे इसकी शिकायत करती हैं।” मैं कंधे उचका देती हूँ। “उसके पिता कहाँ हैं?”
“उनकी मृत्यु लगभग एक साल पहले हुई थी।” वह थोड़ा हिचकिचाते हुए कहते हैं, “चट्टान पर चढ़ते समय दुर्घटना हो गई।” एक पल के लिए मुझे इस पर ज्यादा ध्यान नहीं जाता। फिर मुझे उनके दफ्तर में लगी तस्वीर याद आती है। लेवी और वह लंबा, काले बालों वाला आदमी।
"क्या आप रिश्तेदार थे?"

“नहीं।” उनका चेहरा गंभीर हो जाता है। “लेकिन मैं उसे हमेशा से जानता था। बचपन से। हम प्राथमिक विद्यालय के अंत तक जोड़ी बनाकर खड़े होते थे। पीटर सुलिवन और लेवी वार्ड। जाहिर है, T, U या V से शुरू होने वाले नाम ज़्यादा नहीं थे।”
मैंने अपनी बोतल मेज पर रखी और उसके चेहरे को गौर से देखा। सुलिवन। फिर वही नाम। यह आम नाम है, इसीलिए अक्सर सामने आता है। और फिर भी...
“क्या प्रोटोटाइप जैसा?” मैंने धीरे से कहा। “क्या डिस्कवरी इंस्टीट्यूट जैसा?”
काश वो मेरी तरफ देखता। लेकिन वो शहर को घूरता रहता है और कहता है, “मैं तो इंजीनियर बनना ही नहीं चाहता था। मैं पशु चिकित्सा विज्ञान में पढ़ाई करना चाहता था। मैंने तो अपना नाम भी लिखवा लिया था, लेकिन पीटर ने मुझे एक इंजीनियरिंग क्लास वैकल्पिक विषय के रूप में लेने के लिए मना लिया। हमने साथ में एक प्रोजेक्ट किया—हमने एक घ्राण मस्तिष्क बनाया। एक ऐसा उपकरण जो गंधों को सही ढंग से पहचान सके। उसने ज़्यादातर काम किया और मुझे सब कुछ सिखाया, लेकिन बहुत मज़ा आया। ये सोचकर अच्छा लगता है कि शायद भविष्य में कभी ऐसी चीज़ मरीज़ों के लिए काम आ सके?”
"यह प्रभावशाली था।"
“यह हमेशा सही नहीं था।” वह अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को दांतों से दबाता है। “हमारे अंतिम प्रेजेंटेशन के दौरान, जब इंस्ट्रक्टर इसकी जांच कर रहे थे, तो कॉर्टेक्स ने घोषणा की कि उसे मल की गंध आ रही है।” मैं जोर से हंस पड़ा। “शायद इसमें कुछ सुधार की जरूरत थी। लेकिन पीटर की वजह से मुझे ब्रेन-कंप्यूटर इंटरफेस से प्यार हो गया। वह अब तक का सबसे प्रतिभाशाली इंजीनियर था जिससे मैं मिला हूं।” वह अपने होंठ कसकर बंद कर लेता है। “जब वह गिरा तो मैंने उसकी खोपड़ी को दो टुकड़ों में टूटते देखा। मैं उससे दस फीट दूर था, चढ़ाई के आधे रास्ते में। वह आवाज—बिल्कुल अनोखी थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि लिली को कैसे बताऊं। और पेनी कमरे से बाहर नहीं जा रही थी…”
उसकी आवाज़ इतनी सहज और इतनी तटस्थ है कि मैं यह देखकर दंग रह जाती हूँ कि मेरे गाल नम हो गए हैं। मैं लेवी को छूना चाहती हूँ। मुझे छूना ही है। लेकिन मैं अपने ही विचारों में खोई हुई हूँ, जैसे लकवा मार गया हो, आखिरकार मैं चीजों को समझने और उनसे जुड़ने की कोशिश कर रही हूँ।

“उन्होंने संस्थान का नाम उनके नाम पर रख दिया। और उन्होंने ही प्रोटोटाइप तैयार किया था।” मरने से पहले। इसीलिए लेवी का ब्लिंक में होना ज़रूरी था। इसीलिए यह ज़रूरी था कि यह सब उन्हीं के नेतृत्व में हो। इसीलिए उन्होंने इसके लिए इतनी ज़ोरदार लड़ाई लड़ी।
लेवी। ओह, लेवी।
“मैं वो हेलमेट बनाऊंगा।” वो अब भी दूर कहीं टकटकी लगाए देख रहा है। बोतल पर उसकी पकड़ इतनी मज़बूत है कि जैसे किसी शिकंजे में फंसी हो। “बिल्कुल वैसे ही जैसे उसने सोचा था। और उन पर उसका नाम होगा। और पेनी को पता चलेगा कि ये उसके पापा ने बनाए हैं, और वो—” वो रुक जाता है। मानो आगे बोलने पर उसकी आवाज़ टूट जाएगी।
अचानक, मेरा डर खत्म हो गया। मुझे पता था कि क्या करना है—या कम से कम मैं क्या करना चाहती थी। मैं खड़ी हुई, लेवी के हाथ से बीयर का गिलास छीनकर उसे धातु की रेलिंग पर खनक के साथ रख दिया। फिर मैं उसकी गोद में बैठ गई, अपने पैर उसकी कमर के दोनों ओर रखे, और अपनी बाहें उसकी गर्दन में डाल दीं। मैं तब तक इंतज़ार करती रही जब तक उसके हाथ मेरी कमर पर नहीं आ गए। जब तक अंधेरे में उसकी आँखें चमक उठीं। फिर मैंने कहा, “हम वो हेलमेट बनाएंगे। साथ मिलकर।” मैंने उसके होठों पर ज़ोर से मुस्कुराया। “पीटर को पता चलेगा। पेनी को पता चलेगा। लिली को पता चलेगा। और तुम्हें भी पता चलेगा।” चुंबन एक मदहोश कर देने वाला नशा है, पर जाना-पहचाना सा। आखिर, पिछले एक दिन से मैंने इसके अलावा किसी और चीज़ के बारे में सोचा ही नहीं। उसकी जीभ का हर स्पर्श, उसकी उंगलियों का हर स्पर्श मेरी पीठ के निचले हिस्से पर, उसकी हर सांस का हर आदर मेरे जबड़े पर, मेरे अंदर आनंद की लहर दौड़ा देता है। वह मुझे और करीब खींचता है और मेरी त्वचा पर कराहता है, उसके अधूरे वाक्य मुझे धीरे-धीरे पागल कर देते हैं।
“तुम तो कमाल हो— धत् तेरे की, बी,” मैं उसके गले पर अपने दांत गड़ाते हुए बोली। “मैं तुम्हारे सपने देखती थी,” मेरी उंगलियां उसकी नाभि के नीचे के बारीक बालों को छू गईं। “मुझे— हमें थोड़ा धीमा होना पड़ेगा, वरना मैं—” मैं उसके ऊपर हिलने लगी, और उसके इरेक्शन का मेरी क्लिट से घर्षण मेरे लिए अब तक का सबसे बेहतरीन सेक्स बन गया था। मैं कांप रही थी, धड़क रही थी, मानो खुशी से फटने वाली थी। मेरी अंडरवियर भीग गई थी और मैं उसके और करीब जाना चाहती थी। और करीब।

लेकिन हमारे कपड़े शरीर पर ही रहते हैं। निराशाजनक रूप से, पागलपन की हद तक, तब भी जब वह मुझे बिस्तर पर लाता है, रसोई की रोशनी कमरे में छनकर आती है। लेवी की पकड़ मेरी कमर पर इतनी मज़बूत है कि लगभग चोट लग रही है, हर साँस एक तेज़ साँस है। मेरा शरीर गर्म, हल्का और चुभती गर्मी से भरा हुआ महसूस होता है। वह मेरी तरफ देखता है और कहता है, "मैं तुमसे सेक्स करना चाहता हूँ।" वह मेरी कॉलरबोन को हल्के से काटता है, और—उसे दाँत पसंद हैं। काटना, जकड़ना, चूसना। उसमें कुछ ऐसा है जो उसे निगल जाता है, कुछ अनाड़ी और अति उत्साही, लेकिन यह मुझे अरुचिकर नहीं लगता। वह आमतौर पर इतना धैर्यवान और सजग रहता है, लेकिन अब वह इंतज़ार नहीं कर सकता। उसे और चाहिए। "क्या मैं तुमसे सेक्स कर सकता हूँ?"
मैं उसकी ओर सिर हिलाती हूँ, उसे मेरा टॉप, मेरी पैंट, सब कुछ उतारने देती हूँ, और जिस तरह से वह मुझे देखता है जैसे उसे अचानक से सारे जवाब मिल गए हों, जैसे मेरा शरीर एक धार्मिक अनुभव हो, उससे मुझे स्पर्श के लिए बेचैनी होने लगती है।
“यह,” वह हांफते हुए कहता है, उसका अंगूठा श्रद्धापूर्वक मेरे निप्पल पर बने छेद को छू रहा है।
अगर आपको यह पसंद नहीं है, तो मैं—”
वह मुझे चुप कराता है, और ठीक है। मैं ठीक हूँ। मुझे इस बात से कोई आपत्ति नहीं है कि वह मेरे छोटे स्तनों को ऐसे घूरता है जैसे वे कोई अद्भुत चीज़ हों, उन्हें तब तक चूमता है जब तक उसके होंठ मोटे न हो जाएँ, जब तक मुझे उसके बाल खींचने न पड़ें, जब तक मैं इतनी गीली न हो जाऊँ कि मुझे अपनी जांघों पर पानी की बूंदें महसूस हों। मुझे इस बात से भी कोई आपत्ति नहीं है कि लोग मुझसे बेतुकी बातें कहते हैं: मैं अच्छी लड़की हूँ, मैं एकदम सही हूँ, मैंने उसे पागल कर दिया है, जब उसने मुझे पहली बार देखा तो मैंने उसके दिमाग की केमिस्ट्री ही बदल दी।
जब मैं उसे घुमाती हूँ, उसे अपने नीचे दबाती हूँ, उसकी कोहनियाँ सख्त दीवार से टकराती हैं, तो वह मुझे हँसा देता है। वह कुछ अपशब्द बुदबुदाता है, लेकिन जब मैं उसे दोबारा चूमने के लिए झुकती हूँ, तो वह सब कुछ भूल जाता है। "तुम बिस्तर के लिए बहुत बड़े हो," मैं हँसते हुए उससे कहती हूँ, उसकी कमीज़ उसकी त्वचा से उतारते हुए। उसके पेट की मांसपेशियां हैं। एकदम उभरी

हुई। और छाती की मांसपेशियां भी। उसके शरीर में ऐसी मांसपेशियां हैं जिन्हें मैं सिर्फ़ कल्पनाएँ समझती थी।
“तुम्हारा बिस्तर मेरे लिए बहुत छोटा है। अगली बार हम मेरे बिस्तर पर करेंगे,” वह कहता है, अपनी कमर ऊपर उठाते हुए और मुझे उसकी ज़िप खोलने देता है। हर ज़िप की आवाज़ कमरे में गूंजती है, और यह इतनी कामुक नहीं होनी चाहिए, लेकिन मैं उसके ऊपर नग्न हूँ, उसका लंबा लिंग मेरे शरीर से रगड़ रहा है, और इसमें कोई शक नहीं कि वह कितना बड़ा, कितना कामुक और कितना जोशीला है।
“काफी समय हो गया है,” वह कहते हैं।
मैं बेदम होकर, धुंधली आँखों से उसकी ओर देखती हूँ। “हाँ। मैं भी।” मैं खुद को रोक नहीं पाती। मैं उसकी उत्तेजित अवस्था के नम सिरे को छूती हूँ, बस अपनी उंगलियों से हल्का सा स्पर्श। वह कराहता है, अपने होंठ काटता है। उसकी कमर हिलती है। यह कुछ-कुछ घोड़े की सवारी करने जैसा है। एक बैल की सवारी करने जैसा।
“क्या हमें कंडोम की ज़रूरत है?” वह पूछता है। मैं सिर हिलाकर “गर्भनिरोधक” बोलती हूँ, आगे बढ़ने के लिए उत्सुक। “यह बहुत जल्दी खत्म हो सकता है,” वह धीमी आवाज़ में कहता है, मेरे जांघों को पकड़ते हुए जब मैं उसे अपने प्रवेश द्वार पर रखती हूँ। “लेकिन मैं इसकी भरपाई करूँगा। अपने मुँह से। या अपनी उंगलियों से। अगर— बी। बी।”
मुझे नहीं पता था कि लेवी के मेरे अंदर होने से मैं क्या उम्मीद कर रही थी। शायद टिम के साथ जैसा था वैसा ही: कुछ हल्का-फुल्का सुखद। ज़्यादा से ज़्यादा, सेक्स से मुझे उसके करीब होने का एहसास होता था। कम से कम, मैं कुछ मिनटों के लिए ऊब जाती थी और मुझे याद आता था कि जल्द ही टैक्स जमा करने हैं। लेवी के साथ ऐसा कुछ नहीं है। मैं नियंत्रण में हूँ। मैं धीरे- धीरे उसके लिंग को अपने शरीर में समा रही हूँ। मैं धीरे-धीरे खुद को समायोजित करने, तालमेल बिठाने की कोशिश कर रही हूँ, लेकिन यह मेरा फैसला है। मैं अपनी आँखें बंद कर लेती हूँ और अपने चेहरे को अजीब सा महसूस करती हूँ, आधा सुख और आधा दर्द। मुझे और चाहिए। उसे और चाहिए। हम दोनों को और चाहिए, और मैं उसे और अंदर लेने के लिए नीचे की ओर धकेलती हूँ, मेरी जांघें और हाथ काँप रहे हैं क्योंकि मैं खुद को उससे भरने के लिए ज़ोर लगा रही हूँ, और...

मैं यह नहीं कर सकता।
जगह नहीं है। मैं फिर से कोशिश करती हूँ, उसे और अंदर लेने के लिए ज़ोर लगाती हूँ। मेरी त्वचा पसीने से भीग जाती है। परिपूर्णता का एहसास बढ़ता जाता है, दर्द की चुभन में बदल जाता है, लेकिन मैं इसे सहती हूँ, खुद को मजबूर करती हूँ—
“धीमे चलो,” लेवी ने लगभग गुर्राते हुए आदेश दिया। उसने मुझे रोकने के लिए मेरे कूल्हों को अपने हाथों से जकड़ लिया।
मैंने अपनी आँखें खोलीं। अपना सिर हिलाया। "मुझे ज़रूरत है—"
“तुम्हें एक मिनट चाहिए,” वह दृढ़ता से कहता है, और उसकी आवाज़ में किसी भी तरह की बहस की गुंजाइश नहीं है। हम दोनों कांप रहे हैं, हांफ रहे हैं, पसीने से तरबतर एक-दूसरे से चिपके हुए हैं, लेकिन मैं एक पल के लिए रुक जाती हूं, और वह रुक-रुक कर, संतुष्ट होकर सिर हिलाता है। “शाबाश।”
वह मुझे ऐसे घूरता है जैसे उसे समझ ही न आ रहा हो कि अपनी नज़रें कहाँ टिकाए। फिर वह उस जगह को ढूंढ लेता है जहाँ हम जुड़े हुए हैं और मुझे वहाँ छूना शुरू कर देता है, उसके अंगूठे के धीमे, गीले स्पर्श मेरी क्लिटोरिस पर पड़ते हैं जिससे मैं कोमल हो जाती हूँ और उसे पूरी तरह से ग्रहण कर लेती हूँ। जब वह पूरी तरह से अंदर तक चला जाता है तो उसकी कूल्हे की हड्डियाँ मेरी जांघों के निचले हिस्से में धंस जाती हैं। मैं महसूस करती हूँ कि मेरी योनि सिकुड़कर उसे जकड़ लेती है, और उसकी कराह मुझे बताती है कि वह भी ऐसा ही महसूस कर रहा है। वह पूरी तरह से मेरे अंदर समा चुका है, और मैं उसके ऊपर गिर पड़ती हूँ।
“लेवी,” मैं हकलाते हुए उसके मुंह में बोलती हूँ। “तुम सचमुच बहुत बड़े हो।”
हमारे बीच कुछ कंपन हो रहा है। शारीरिक नहीं—एक अनुभूति। यह मेरे शरीर और मेरे मस्तिष्क में गूंजती है।
“तुम्हें मेरी आदत पड़ जाएगी,” वह कांपते हाथों से मेरे माथे से बाल हटाते हुए मेरी कनपटी पर हांफते हुए कहता है, और फिर मैं इतनी भर जाती हूँ कि अब शांत नहीं रह सकती। मैं अपनी कमर हिलाकर देखती हूँ कि क्या दर्द होता है (बहुत कम) और क्या अच्छा लगता है (बहुत ज़्यादा)। मैं जानती हूँ कि मुझे क्या चाहिए। कौन सा कोण। कौन सी लय। बदले में, मैं लेवी के हाथों को अपने शरीर पर जहाँ चाहे घूमने देती हूँ—और वह हर जगह। गीली, गंदी, शर्मनाक

आवाज़ें आती हैं, लेकिन मुझे परवाह नहीं, मैं हेडबोर्ड को कसकर पकड़ने और अपने अंदर उस जगह पर खुद को रगड़ने में इतनी व्यस्त हूँ जो— हाँ। हाँ। वह विशाल है, मुझे मेरी सीमा तक और उससे थोड़ा आगे तक खींच रहा है। मैं खुद को उसकी छाती पर संतुलित करती हूँ। उसका दिल मेरी हथेली पर ढोल की तरह धड़कता है, और मैं ऊपर-नीचे होती हूँ। आनंददायक दबाव। आनंद मेरे पेट में गहराई तक धड़कता है। “ऐसे?” मैं पूछती हूँ।
वह कोई जवाब नहीं देता। या देता भी है, तो बस धीमी आवाज़ में, अस्पष्ट-सी बातें, जैसे, "प्लीज़, शांत रहो, हिलना मत, तुम बहुत कसकर पकड़े हो, मैं बस..." ओह, धिक्कार है। जब मैं जानबूझकर उसे कसकर पकड़ती हूँ, बस यह देखने के लिए कि मैं कहाँ तक जा सकती हूँ, तो स्थिति और भी बदतर हो जाती है। मेरे अंदर कोई जगह नहीं बचती। बिलकुल भी नहीं, और मेरी नज़रें धुंधली हो जाती हैं। मेरी धड़कन तेज़ हो जाती है। मेरा दिमाग सुन्न हो जाता है, मेरे फेफड़ों में हवा नहीं रहती, और मैं हिमस्खलन की तरह चरम सुख का अनुभव करती हूँ, एक ऐसी लहर जो आँखों को चौंधिया देने वाली खुशी से भर जाती है, जैसे मेरा शरीर लयबद्ध रूप से सिकुड़ता है। मैं अपनी चरम सुख की सिसकियाँ उसकी कॉलरबोन की त्वचा पर निकालती हूँ।
जब मुझे होश आया, तो मैंने लेवी को अपने ऊपर पाया, वो मेरी गर्दन पर हांफ रहा था, उसकी उंगलियां मेरी कमर पर कसकर लिपटी हुई थीं। वो बड़बड़ा रहा था, कराह रहा था, बेताबी से अपना लिंग मेरे पेट पर रगड़ रहा था, लेकिन उसने बाहर निकाल लिया था। मैं दर्द से खाली थी, बस किसी चीज के खिलाफ जकड़ी हुई थी।
“क्या तुमने—?” मेरी आवाज बैठ गई है।
“मैं इसे लंबा खींचना चाहता हूँ,” वह हाँफते हुए कहता है। “मैं इसे खत्म नहीं करना चाहता।” मैं उसे एक बार फिर अपने अंदर खींचने की कोशिश करती हूँ, लेकिन वह मेरी कलाइयों को मेरे सिर के ऊपर पकड़ लेता है और मुझे लगातार, गहराई से, बिना किसी रोक-टोक के चूमता है, मेरी कोमल सिसकियों को अपने मुँह में निगल जाता है। फिर वह वापस अंदर चला जाता है। इस स्थिति में वह और गहरा जाता है। और ज़ोर से। अलग-अलग कोणों से। वह मुझे पूरी तरह से ढक लेता है, और मैं उसे वही करने देती हूँ जो वह मुझे करने देता है: मेरे शरीर में अपना आनंद खोजना। उसके धक्के हल्के होते हैं, फिर धीमे, फिर गहरे। फिर उसका नियंत्रण दो टुकड़ों में टूट जाता है, लंबे झटके जो मेरी सभी नसों पर एक

सुखद घर्षण पैदा करते हैं। मुझे अपने ऊपर उसका भार अच्छा लगता है। मुझे उसकी गहरी कराहें अच्छी लगती हैं। मुझे उसकी आँखों का खोया हुआ, विस्मयकारी हरा रंग अच्छा लगता है। मैं बहुत करीब हूँ। फिर से बहुत करीब। यह अच्छा है। वह अच्छा है। हम अच्छे हैं। साथ में। इसी तरह।
“बी,” वह मेरे गालों पर लड़खड़ाती आवाज़ में कहता है। “बी। तुम ही सब कुछ हो मेरे लिए—”
मेरे हाथ उसकी पसीने से तर पीठ पर फिसलते हैं, और मैं उसे थामे रखती हूँ जैसे ही वह लाखों टुकड़ों में बिखर जाता है।

18

राफे न्यूक्ली: खुशी

“ ” ’ थोड़ा कांपता है, उसके अद्भुत आवाज में थोड़ा डर झलकता है। गाइ की आवाज
प्रशंसा। विस्मय, शायद इसे यही कहते हैं? महत्वपूर्ण बात यह है कि इससे बाकी सभी लोगों को भी बोलने का मौका मिल जाता है।
"अविश्वसनीय।"
“—हमारे पास एक कार्यशील प्रोटोटाइप है—”
“—विश्वास नहीं हो रहा कि इतना आसान समाधान था—”
“—ब्लिंक का काम लगभग पूरा हो चुका है—”
“—कितना शानदार तरीका है—”
“ज़बरदस्त!” रोसियो ने सबसे तेज़ आवाज़ में कहा। सब उसकी तरफ देखने लगे, और तभी तारीफ़ भरी फुसफुसाहटें किसी कॉलेज पार्टी जैसी लगने लगीं। एक-दूसरे को हाई-फाइव देना, गले लगाना, और बीच-बीच में नारे लगाना। मुझे हैरानी है कि कहीं अचानक से कोई बीयर का पीपा प्रकट क्यों नहीं हो गया।

लेवी कमरे के दूसरी तरफ एक बेंच से टेक लगाकर बैठा है, उसने कल रात वाली हेनली पहनी हुई है। आज सुबह मैंने उसे अपनी स्ट्रेचेबल टाई-डाई कमीज़ पहनने को दी, लेकिन उसने मुझे घूरकर देखा। कितना एहसानफरामोश! उसे एहसास होता है कि मैं उसे घूर रही हूँ और हम दोनों शर्म से नज़रें हटा लेते हैं, पकड़े जाने पर। फिर हमारी नज़रें दोबारा मिलती हैं। इस बार हम दोनों मुस्कुराते हैं।
“हमें जश्न मनाना चाहिए!” कोई चिल्ला रहा है। हम उसे अनसुना करते हैं और मुस्कुराते रहते हैं।
जब टिम और मैंने पहली बार सेक्स किया, तो मुझे डर लग रहा था कि उसे मज़ा नहीं आया होगा। उसने दो दिन तक मुझे फ़ोन नहीं किया, और ये दो दिन मैं यही सोचती रही कि कहीं मैं सेक्स में इतनी बुरी तो नहीं हूँ—बजाय इसके कि मैं इस बात पर ध्यान दूं कि वो कितना बुरा था। हमारी सगाई टूटने वाले झगड़े में, उसने मुझ पर आरोप लगाया कि मैं उसे दूसरी औरतों के साथ सोने के लिए मजबूर कर रही थी क्योंकि सेक्स के दौरान मैं "बिल्कुल बेजान" हो जाती थी (उसके जाने के बाद मुझे गूगल पर सर्च करना पड़ा कि इसका मतलब क्या है)। अब सोचती हूँ तो, हमारे रिश्ते की शुरुआत और अंत दोनों ही टिम की वजह से ही हुए, जिसने मुझे अपने बारे में बुरा महसूस कराया। कितनी अजीब बात है! शायद बीते सालों में मैंने इस बात की परवाह करना काफी कम कर दिया है कि लड़के मेरे बारे में क्या सोचते हैं, और इसीलिए पिछले चौबीस घंटों में मैंने एक पल भी यह सोचने में नहीं बिताया कि लेवी मुझे सेक्स के मामले में बेकार समझता है या नहीं। लेकिन शायद यही एकमात्र कारण नहीं है। शायद इसका संबंध उस तरह से है जिस तरह से उसने आज सुबह मुझे देखा, जब मैं अपने ट्विन बेड पर उसके ऊपर सोकर उठी, जिस बेड को उसने "यातना का एक उपकरण जिसे फर्नीचर के रूप में इस्तेमाल किया गया है" कहा था। शायद यह हमारी शांत, मीठी और शर्मीली बातचीत थी जिसमें हमने गर्भनिरोधक गोलियों के बारे में बात की थी, और इस बारे में कि हम दोनों काफी समय से तपस्वी भिक्षुओं की तरह जीवन जी रहे हैं, इसलिए हम निश्चित रूप से पवित्र हैं। शायद यह वह हैरान करने वाला चेहरा था जो उसने तब बनाया जब उसने मुझे सीधे कार्टन से बिना मीठा सोया दूध पीते देखा। शायद यह वह तेज़, चोरी-छिपे नज़रें हैं जो वह दिन भर मुझे देता रहा है।

हमने ज्यादा बात नहीं की। या कहें तो—हमने बहुत बात की। सर्किट, उच्च आवृत्ति उत्तेजना श्रृंखला और ब्रॉडमैन क्षेत्रों के बारे में। वही रोज़ की बातें।
लेकिन आज का दिन सामान्य नहीं है।
“लगता है तुम्हें मिल गया।” बोरिस मेरे बगल में आकर खड़ा हो जाता है। वह अपने इंजीनियरों की ओर देखता है—जो इस समय एक-दूसरे को खुशी से चिढ़ा रहे हैं—और हल्के से नापसंदगी जताता है।
“हमें अभी भी न्यूरो सॉफ्टवेयर में कुछ सुधार करने हैं। उसके बाद हम पहले अंतरिक्ष यात्री पर मॉडल का परीक्षण करेंगे। गाय ने स्वेच्छा से अपनी सहमति दे दी है।” यह एक नरम शब्द है: गाय ने पहले परीक्षण विषय बनने के लिए विनती की। यह जानकर अच्छा लगा कि कोई और भी BLINK में इतना निवेश कर रहा है।
“यह कब है?”
"अगले सप्ताह।"
वह सिर हिलाता है। "तो मैं अगले सप्ताह के अंत में एक प्रदर्शन आयोजित करने जा रहा हूँ।"
“एक प्रदर्शन?”
मैं अपने बॉस को आमंत्रित करूंगा, आपके बॉस को। वे मुझसे भी ऊंचे पद वाले किसी व्यक्ति को आमंत्रित करेंगे।
मैं घबराकर उसकी ओर देखता हूँ। “यह बहुत जल्दबाजी है। प्रोजेक्ट की डेडलाइन से पहले हमारे पास कई हफ्ते हैं, और बहुत सारी समस्याओं का समाधान करना बाकी है। इसमें इंसानी प्रयोग शामिल हैं—कई चीजें गलत हो सकती हैं।” “हाँ।” वह मुझे एकटक देखता है। “लेकिन आप जानते हैं कि दांव पर क्या लगा है, खासकर जब मैगटेक इतनी तेजी से आगे बढ़ रहा है। और आप इस परियोजना के विरोध से भी वाकिफ हैं। हम पर सबकी नजर है। बहुत से लोग विज्ञान के बारे में बहुत कम जानते हैं, फिर भी ब्लिंक में उनकी बहुत रुचि है।”
मैं हिचकिचाता हूँ। दस दिन मेरे लिए बहुत कम हैं। दूसरी ओर, मैं बोरिस पर पड़ रहे दबाव को समझता हूँ। आखिर, उन्होंने ही तो हमें शुरुआत करने की अनुमति दिलवाई थी। "ठीक है। हम अपनी पूरी कोशिश करेंगे।" मैं बेंच से हटता हूँ। "मैं लेवी को बता दूँगा।"

“रुको।” मैं रुक जाती हूँ। “बी, यह सब खत्म होने के बाद तुम्हारी क्या योजनाएँ हैं?”
"मेरी योजना?"
“क्या तुम ट्रेवर के लिए काम करना जारी रखना चाहते हो?” मैंने बात टालने के लिए अपने होंठ दबाए, लेकिन बोरिस बेवकूफ नहीं था। “मैंने उससे कुछ बार बात की है। उसे लगता है कि हम सूट बना रहे हैं?”
“ट्रेवर है…” मैंने आह भरी। “हाँ।”
वह मुझे सहानुभूति भरी नजरों से देखता है। “अगर प्रोटोटाइप सफल रहा, तो एनआईएच शायद आपको पदोन्नति देगा, हो सकता है आपको अपनी खुद की प्रयोगशाला भी दे दे। आपके पास कई विकल्प होंगे। लेकिन अगर आपको वे विकल्प पसंद नहीं आए... तो कृपया मुझसे मिलें।”
मैं आँखें फाड़कर उसे घूरता हूँ। "क्या?"
“मैं एक समर्पित न्यूरोसाइंस टीम शुरू करना चाहता था। यह”—वह हेलमेट की ओर इशारा करते हुए कहते हैं—“उन कई चीजों में से एक है जो हम कर सकते हैं। हमारी न्यूरो यूनिट बिखरी हुई है और उसका सही उपयोग नहीं हो रहा है। मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जो वास्तव में इसका नेतृत्व कर सके।” वह थकी हुई मुस्कान के साथ कहते हैं, “खैर, मैं जाकर लेवी को प्रदर्शन के बारे में बताता हूँ। मुझे उसका वह गुस्सा देखना अच्छा लगता है जब मैं उसे कोई बुरी खबर देता हूँ।”
मैं वहाँ एक मूर्ख की तरह खड़ा रहा, दूर कहीं पलकें झपकाता रहा। क्या मुझे अभी-अभी नौकरी का प्रस्ताव मिला? नासा में? किसी प्रयोगशाला का नेतृत्व करने का? क्या मुझे भ्रम हो रहा है? क्या इमारत में कार्बन मोनोऑक्साइड का रिसाव हो रहा है?
"क्या तुम जश्न मनाने आ रहे हो?" गाय ने मुझसे पूछा, जिससे मैं चौंक गया। मैंने सिर हिलाया। जश्न मनाना अभी जल्दबाजी होगी। "लेकिन आप लोग खूब मजे करो।"
“ज़रूर।” उनकी नज़र मेरे सिर के ऊपर एक बिंदु पर टिक गई। “और आप?”
मैं पीछे मुड़ता हूँ। लेवी मेरे ठीक पीछे है। "फिर कभी।"
“क्या तुम्हारे कोई प्लान हैं?” मैंने गाइ के जाने के बाद पूछा। मैंने चारों ओर देखा ताकि पक्का हो जाए कि हम अकेले हैं, जैसे मैं लेवी से उसकी सीक्रेट एप्पल पाई रेसिपी पूछ रही हूँ। मैं कितनी अजीब हूँ!

मैं अपनी बिल्ली के साथ कुछ अच्छा समय बिताने जा रहा था।
“अभिव्यक्ति की रात?”
“श्क्रोडिंगर और मेरे बीच कभी-कभी ऐसी बातचीत भी होती है जिसमें उसके मलाशय का ज़िक्र नहीं होता,” वह बताते हैं। “लेकिन नहीं। एक रेस्टोरेंट है। शाकाहारी।” उनकी नज़रें इधर-उधर भटक जाती हैं, मानो उन्हें पूछने में शर्म आ रही हो। “मैं इसे आज़माना चाहता था। हम...”
मैं हंसता हूं। "आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।"
वह मुझे हैरानी भरी नजरों से देखता है। "क्या करूं?"
मुझे बाहर ले चलो। डेट पर।
वह गुस्से से कहता है, "मुझे पता है कि मुझे ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है।" “मुझे पता है कि ये वैसा नहीं है…” मैं उसे बताने लगती हूँ कि मुझे पता है कि हमारे बीच ऐसा कुछ नहीं है। कि उसे मुझे बाहर ले जाने की ज़रूरत नहीं है। कि सेक्स बहुत अच्छा था, और भले ही मैं थकी हुई और नींद में हूँ और शायद चरम सुख का अनुभव कर चुकी हूँ, फिर भी मैं और सेक्स करना चाहूँगी। उसके साथ। अगर उसे दिलचस्पी हो। मैं फ्रेंड्स विद बेनिफिट्स के कॉन्सेप्ट से वाकिफ हूँ। बेड बडीज़। फ्रेनेफिट्स। फकफ्रेंड्स। लेकिन फिर मुझे वो वीकेंड याद आ जाता है। साथ में स्टार वॉर्स देखना, सैज़ेरैक पीना। हमारी ये दोस्ती बेनिफिट्स से भी पुरानी है, भले ही कुछ ही घंटों की हो, और मैं उसके साथ समय बिताकर बातें करना चाहूँगी। साथ ही, शायद उसके पास वीगन रेस्टोरेंट ट्राई करने के लिए कोई नहीं है। बेथेस्डा में मेरी भी यही हालत है। हाँ, इसीलिए वो मुझे बाहर बुला रहा है। “सच में, ये तो बहुत बढ़िया लग रहा है। क्या हमें रिजर्वेशन करवाना पड़ेगा?”
वह अपनी एक भौंह ऊपर उठाता है। "यह टेक्सास में एक शाकाहारी रेस्टोरेंट है। हम ठीक रहेंगे।"
मुझे पता है कि यह सब कैसा होने वाला है: लेवी को मेरे प्रति अपने सालों पुराने आकर्षण को निकालने का मौका मिलेगा; मुझे आखिरकार अच्छा सेक्स करने का मौका मिलेगा; हम दोनों को रिश्ते के दबाव और किसी के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोचने से होने वाली चिपचिपी भावना के बिना ऐसा करने का मौका मिलेगा। आज रात का खाना कोई डेट नहीं है—बस दो कामुक दोस्तों का मिलन है जिनकी खान-पान की पसंद एक जैसी है। फिर भी, मैं अपने पहनावे पर सामान्य से ज़्यादा ध्यान दे रही हूँ। मैंने एक पतली रोज़-गोल्ड सेप्टम रिंग, अपने

[illegible]

[illegible]: [illegible]
#[illegible]
[illegible]: [illegible]
[illegible]: ???
[illegible]: *[illegible]
[illegible]: '[illegible]'
[illegible]: [illegible]!
[illegible]: djhsgasgarguyfgquergqe
[illegible]: ([illegible])
[illegible]: [illegible]
[illegible]: '[illegible]!'
[illegible]: '[illegible]'
[illegible]: [illegible]?

श्मैक: ''इसके पीछे वैध कारण हैं। लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह इसे खुद स्वीकार करने के लिए पूरी तरह तैयार है।''
मैरी: क्या स्वीकार करना है?
श्मैक: ''मैं इस बारे में गंभीर हूं। मैं इसमें लंबे समय तक रहने वाला हूं। या कम से कम तब तक जब तक वह मुझे चाहेगी।''

मैं भौंहें चढ़ा लेती हूँ। रुको—क्या वो लड़की पहले से ही किसी रिश्ते में नहीं है? तलाक के बिना तो कोई लंबी लड़ाई नहीं चलेगी, है ना? मैं पूछना चाहती हूँ, लेकिन मैं नहीं चाहती कि श्मैक सोचे कि मैं एक शादीशुदा औरत के साथ उसके रिश्ते को लेकर उसकी आलोचना कर रही हूँ—सच में नहीं, खासकर इसलिए क्योंकि उसका पति तो ऐसा लगता है जैसे उसे एफिल टावर की सीढ़ियों से नीचे धकेलने में मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी। मैं सोचती हूँ कि उसे बता दूँ कि मैं भी डिनर पर जा रही हूँ—कैमल डिक के साथ—लेकिन तभी मुझे एक हल्की सी आवाज़ सुनाई देती है।
लाल और भूरे रंग का एक छोटा सा गोला फीडर के आसपास हवा में मंडरा रहा है, उसके सुंदर पंख मधुर लय में खुशी से फड़फड़ा रहे हैं। साल का पहला हमिंगबर्ड। "वाह, सुंदरी!" वह अपनी पतली चोंच एक छेद में डालता है और मेरी तस्वीर लेने से पहले ही उड़ जाता है। मैं उसे पार्किंग लॉट के ऊपर से उड़ते हुए देखता हूँ और लेवी की ट्रक को आते हुए देखता हूँ।
मैं ग्यारह साल की बच्ची की तरह दौड़कर नीचे गई, मानो स्प्लैश पैड पर जा रही हो। "मुझे पहली बार हमिंगबर्ड दिखी!" मैं उत्साहित होकर बोली और ट्रक में चढ़ गई। लेवी ने अभी-अभी पार्किंग पूरी की थी। "रेड थ्रोट! मैंने उसकी तस्वीर नहीं ली, लेकिन वे अपने इलाके को लेकर बहुत पज़ेसिव होते हैं, इसलिए वह फिर आएगा। और मुझे नारियल-अदरक वाला छोले का सूप चाहिए! मेरी बहन कहती है कि ऑनलाइन रेस्टोरेंट मेनू पढ़ना अच्छा नहीं माना जाता, लेकिन खाने के प्रति मेरा जुनून तो मुझे बिल्कुल पसंद है..." मैं रुक गई। लेवी मुझे मुंह खुला रखकर घूर रहा था। "मेरे चेहरे पर हमिंगबर्ड की बीट लगी है, है ना?"
वह लगातार घूरता रहता है।
“क्या आपके पास टिश्यू है?” मैंने केबिन में चारों ओर देखा। “या फिर कागज का एक टुकड़ा ही सही?”

“नहीं। नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकते…” वह अपना सिर हिलाता है, उसके पास कहने के लिए शब्द नहीं हैं।
"क्या गलत?"
“तुम…” वह अटक जाता है।
"। । । मैं?"
“वो ड्रेस। तुमने पहनी थी... वो ड्रेस।”
मैंने खुद पर एक नजर डाली। ओह। हाँ। मैंने वही टारगेट वाली ड्रेस पहनी थी। "मुझे लगा था कि तुमने कहा था कि तुम्हें वो ड्रेस इतनी बुरी नहीं लगी?" “और मैं नहीं करता।” वह अटकते हुए कहता है, “मैं सचमुच नहीं करता।”
मैंने उसे गौर से देखा और महसूस किया कि वह मुझे किस तरह घूर रहा है।. . . “ओह।” मेरी धड़कन तेज़ हो गई।
“क्या मैं तुम्हें चूम सकता हूँ?” वह पूछता है, और मैं लेवी वार्ड के इस झिझकते, शर्मीले रूप से प्यार कर सकती हूँ—वही आदमी जिसने रात के तीन बजे मेरी गर्दन चूमकर जगाया था और कहा था कि अगर वह मुझे दोबारा नहीं चूम सका तो मर जाएगा। मैंने उसे इजाज़त दे दी, उत्साह से। ठीक वैसे ही जैसे मैं उसे अभी चूमने देती हूँ, जब तक कि हम किशोरों की तरह एक-दूसरे को चूमने लगते हैं, गहराई से, उंगलियाँ मेरी गर्दन थामे, जीभें सहलाती हैं, उसका वज़न मुझे सीट पर दबा देता है और वह इसमें सचमुच बहुत अच्छा है, आकर्षक रूप से दृढ़, स्वादिष्ट रूप से ज़िद करता हुआ। उसका हाथ मेरे घुटने पर है, मेरी ड्रेस के नीचे और मेरी चिकनी टांग पर, ऊपर और ऊपर जब तक कि वह मेरी भीतरी जांघ के चारों ओर लिपट नहीं जाता। मेरी पैंटी के सामने हल्के से छूता है, और मैं उसके मुँह में सिसकती हूँ, ठीक उसी समय जब वह कराहता है। मुझे लगता है कि मैं पहले से ही गीली हूँ। और वह जानता है कि मैं पहले से ही गीली हूँ, क्योंकि उसकी उंगलियाँ इलास्टिक के नीचे फिसल जाती हैं और उसे किनारे से जोड़ देती हैं। मैं उसके मुँह पर हांफती हूँ और उसका अंगूठा मेरे—
एक गली छोड़कर किसी ने हॉर्न बजाया, और हम दोनों ने गाड़ी पीछे खींच ली। ओह!
हमें शायद...
“हाँ। हमें करना चाहिए।”

हम दोनों सहमत हैं। और दोनों अनिच्छुक भी हैं। हम एक-दूसरे को छोड़ने में हिचकिचा रहे हैं, और जब वह इग्निशन में चाबी घुमाता है, तो वही हाथ जो रोज़ाना पेचकसों का इस्तेमाल करता है, थोड़ा कांप रहा होता है।
मैंने खिड़की से बाहर देखा। "लेवी?"
"हाँ?"
“मैं बस यही कहना चाहती थी कि…” मैं मुस्कुराई। “लाल लिपस्टिक आप पर बहुत अच्छी लग रही है।”

• • •

यह कोई डेट नहीं है।
लेकिन अगर ऐसा होता—जो कि नहीं है—तो यह मेरे जीवन की सबसे अच्छी डेट होती।
बेशक, क्योंकि यह कोई डेट नहीं है, इसलिए यह मुद्दा निरर्थक है।
लेकिन अगर ऐसा होता तो।
हालांकि ऐसा नहीं है।
हालांकि, मुझे मानना पड़ेगा, ऐसा लग भी रहा था जैसे बिल चुकाया जा रहा हो।
शायद इसलिए कि जब मैं बाथरूम में थी तब उसने बिल चुकाया (मैंने थोड़ी देर के लिए विरोध किया, लेकिन सच कहूँ तो, जब तक लैंगिक वेतन असमानता खत्म नहीं हो जाती, मैं किसी भी लड़के को मुझे खाना खिलाने दूंगी)। शायद इसलिए कि हमारी बातें एक पल के लिए भी नहीं रुकीं—बस आर्ची नाम के उस उत्साही वेटर को सिर हिलाकर अभिवादन करती रहीं जब वह बार-बार हमारे खाने के बारे में पूछता रहा। लेकिन शायद यह उस एक घंटे की बात है जो हमने अपनी ग्रेजुएशन की कुछ सबसे दर्दनाक यादों को नए सिरे से याद करने में बिताया।
“मैंने प्रयोगशाला की बैठक के दौरान अपना डेटा प्रस्तुत किया। अपने पहले वर्ष के मध्य में। और आप पूरे समय खिड़की से बाहर देखते रहे।”
वह मुस्कुराता है और आराम से चबाने लगता है। "तुमने यह पहन रखा था"—वह अपने माथे के बीचोंबीच इशारा करते हुए कहता है—"अपने बालों पर।"
“शायद एक हेडबैंड। मैं उस समय अपने बोहो-चिक स्टाइल के दौर में थी।” मैं सिहर उठी। “ठीक है, इसके लिए आपके पास डॉक्टर का नोट है। लेकिन यह बहुत बढ़िया जानकारी थी।”

“मुझे पता है—मैं सुन रहा था। आपका सेलियंस नेटवर्क शोध—बहुत ही दिलचस्प था। बस…” वह कंधे उचकाते हैं। उनका हाथ गिलास पर कस जाता है, लेकिन वह पीते नहीं हैं। “यह प्यारा था। मैं घूरना नहीं चाहता था।”
मैं जोर से हंस पड़ा। "प्यारा?"
उनकी भौंहें चुनौती भरे अंदाज़ में उठीं। "हममें से कुछ लोग अभी भी अपने बोहो-चिक दौर से बाहर नहीं निकल पाए हैं।"
“हम्म। लेवी, बोहो-चिक का क्या मतलब होता है?”
“यह एक... शहर है? फ्रांस में?”
मैं और ज़ोर से हंसने लगा। "ठीक है। एक और किस्सा सुनाओ। उस समय की बात है जब तुम्हारा माइक्रोबायोलॉजी वाला दोस्त लैब में आया था। वही लड़का जिसके साथ तुम बेसबॉल खेलते थे?"
“डैन। बास्केटबॉल। मैंने अपनी जिंदगी में कभी बेसबॉल नहीं खेला—मुझे तो यह भी नहीं पता कि यह कैसे खेला जाता है।”
“कुछ लोग नाइट सूट पहने इधर-उधर खड़े होकर दोस्ताना अंदाज में बातें कर रहे थे। खैर, डैन तुम्हें किसी खेल के लिए लेने लैब आया था, और तुमने उसे मुझसे छोड़कर बाकी सभी से मिलवाया।”
वह सिर हिलाता है। रोटी का एक टुकड़ा तोड़ता है। खाता नहीं है। "मुझे याद है।"
"हम इस बात से सहमत हो सकते हैं कि यह एक घटिया हरकत थी।"
“या फिर।” वह रोटी नीचे गिराते हुए पीछे झुक गया। “या फिर, हम इस बात पर सहमत हो सकते हैं कि कुछ रात पहले, कुछ ड्रिंक्स के बाद, मैंने डैन से अचानक कह दिया कि मैं... बी नाम की एक लड़की में दिलचस्पी रखता हूँ, कि बी कोई आम नाम नहीं है, और डैन बिल्कुल वैसा ही इंसान है जो आपकी आँखों में आँखें डालकर पूछता है, ‘क्या तुम वही लड़की नहीं हो जिसके बारे में मेरा भाई नशे में बड़बड़ाता रहता है?’”
मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है, लेकिन मैं हिम्मत जुटाती हूँ। "तुम्हारे पास हर बार बदतमीज़ी करने का बहाना नहीं हो सकता।"
वह कंधे उचकाते हुए कहता है, "कोशिश करके देखो।"
“ड्रेस कोड। कुछ हफ्ते पहले की बात है।”

वह अपनी आँखें ढक लेता है। "तुम्हारा मतलब है, जब मैंने तुमसे पेशेवर तरीके से कपड़े पहनने को कहा था, जबकि मैंने खुद एक ऐसी टी-शर्ट पहनी हुई थी जिसकी दाहिनी बगल में छेद था?"
"क्या तुम सचमुच में थे?"
“मेरी अधिकतर टी-शर्टों में बगल के छेद हैं। आंकड़ों के हिसाब से, हाँ।” "बहाना क्या है?"
वह आह भरते हैं। “उस सुबह बोरिस ने मुझसे कुछ ऐसा कहा कि उन्हें लगता है कि नासा एनआईएच से पीछा छुड़ाने के लिए हर संभव कोशिश करेगा। उन्होंने कहा, ‘अगर वे उसके बालों की वजह से उसे निकाल दें तो मुझे हैरानी नहीं होगी।’ शायद यह एक हल्की-फुल्की बात थी, लेकिन मैं घबरा गया।” वह अपने हाथ ऊपर उठाते हैं। “फिर आपने कार्यस्थल पर लैंगिक भेदभाव को बढ़ावा देने के लिए मेरी आलोचना की, और मुझे ऐसा लगा जैसे कोई बॉन्ड फिल्म का खलनायक अपने प्रलयकारी हथियार के बारे में शेखी बघार रहा हो।”
“मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुमने मुझे बताया ही नहीं।” इसके जवाब में मैंने उसकी प्लेट से एक ब्रोकली राबे उठा ली।
"मेरे रिज्यूमे के अनुसार, मैं उत्कृष्ट संचार कौशल वाला एक बेहतरीन व्यक्ति हूं।"
“मेरे दस्तावेज़ में लिखा है कि मैं पुर्तगाली भाषा में धाराप्रवाह बोलता हूँ, लेकिन पिछली बार जब मैंने कोइम्ब्रा में खाना ऑर्डर करने की कोशिश की तो गलती से वेटर को बता दिया कि बाथरूम में बम है। ठीक है, आखिरी सवाल: उस समय क्या हुआ जब आपने सहयोग करने से इनकार कर दिया था? मैंने दरवाजे के बाहर से आपकी बात सुनी। आपने सैम से कहा कि आप मेरे कारण इस प्रोजेक्ट में शामिल नहीं होना चाहते।”
“क्या तुमने मेरी बात सुन ली?” उसकी आवाज़ में संदेह झलक रहा था। “क्या तुमने सैम के लकड़ी के ठोस दरवाज़े के पीछे से मेरी बात सुनी?”
मैं मासूमियत से अपनी पलकें झपकाती हूँ। "हाँ।"
"क्या तुम फिकस के पेड़ के नीचे छिपकर बातें सुन रहे थे?"
"शायद। क्या आप अपने बचाव में कुछ कहना चाहेंगे?"
"क्या मेरे यह कहने के तुरंत बाद ही आप चले गए कि मैं आपकी वजह से इस प्रोजेक्ट को नहीं करना चाहता?"

"हाँ। मैं ड्रैगनों के झुंड के गुस्से से लथपथ होकर अपने कार्यालय की ओर बढ़ा।"
क्या यह उनका सामूहिक संज्ञा है?
"यह होना चाहिए।"
वह सिर हिलाता है। "अगर तुमने अपना नाम सुनते ही तुरंत छोड़ दिया, तो तुमने सैम को बताई हुई सारी बातें नहीं सुनीं। और उस गलतफहमी की ज़िम्मेदारी तुम्हारी है।"
मैं भौंहें चढ़ाकर पूछता हूँ, "क्या सच में?"
“हाँ। हम सबके लिए इसमें एक सबक है।” वह अपने हाथ से गिरा हुआ रोटी का टुकड़ा उठाता है।
“तो फिर क्या? फिकस के पेड़ के नीचे छिपकर बातें मत सुनो?”
“नहीं। अगर तुम छुपकर बातें सुन रहे हो, तो लापरवाही मत करो।” उसने रोटी का टुकड़ा मुंह में डाला और मेरी तरफ देखकर मुस्कुराने की हिम्मत दिखाई।

• • •

श्रोडिंगर को मैं याद हूँ। शायद पिछली रात की बात है, जब वह मेरी श्वास नली पर सो गया था, मुझे घुटन भरे बुरे सपने दिखाए थे और मेरे मुँह में काले बालों के गुच्छे छोड़ गया था। जैसे ही हम अंदर आते हैं, वह सोफे पर अपनी जगह से सरक कर मेरे नंगे टखनों के चारों ओर लिपट जाता है, जबकि लेवी हमारे बचे हुए खाने को अपने फ्रिज में रख रहा होता है।
“मैं तुमसे प्यार करती हूँ,” मैं उससे प्यार से कहती हूँ। “तुम एक परिपूर्ण, शानदार प्राणी हो, और मैं अपनी जान देकर तुम्हारी रक्षा करूँगी। मैं तुम्हारे लिए ड्रैगनों के झुंड का वध कर दूँगी।”
“मैंने इसके बारे में पता लगाया,” लेवी दरवाजे के चौखट से कहता है। “यह ड्रैगनों की गड़गड़ाहट है।”
“बहुत दिलचस्प।” मैं श्रोडिंगर की ठुड्डी के नीचे हाथ फेरता हूँ। वह बिल्ली जैसी खुशी से आँखें सिकोड़ता है। “लेकिन हमें ‘हत्या’ ज़्यादा पसंद है, है ना? हाँ, हमें पसंद है।” मैं ऊपर देखता हूँ। “मुझे लगता है कि मुझसे किसी गुदा संबंधी अभिव्यक्ति का वादा किया गया था?”
वह अपना सिर हिलाता है। "यह तुम्हें यहाँ बुलाने के लिए किया गया था। हर बात पर विश्वास मत करो।"

"सुना तुमने, श्रोडिंगर? तुम्हारे पिताजी तुम्हारी खराब ग्रंथियों को चारा के रूप में इस्तेमाल करते हैं।"
लेवी मुस्कुराता है। "वह आमतौर पर ऐसा नहीं होता।"
"हम्म?"
“श्क्रोडिंगर ज्यादातर लोगों से शर्माता है। अक्सर सोफे के नीचे छिप जाता है। वह मेरे साथ बहुत आक्रामक हुआ करता था…” जिस तरह से वह अपनी बात अधूरी छोड़ देता है, उससे मुझे जानने की बहुत उत्सुकता हो रही है।
"आपका?"
वह कंधे उचकाकर दूसरी तरफ देखने लगता है। "मैं एक गर्लफ्रेंड के साथ रहता था। कुछ महीनों के लिए।"
“ओह।” बिल्ली करवट लेकर लेट जाती है और गुर्राने लगती है। “लिली?”
उससे पहले।
मुझे लगता है कि मैं खुद से और अपने दिमाग से झूठ बोलना बंद कर सकती हूँ और मान सकती हूँ कि लेवी सेक्सी, हैंडसम और क्यूट तीनों गुणों का परफेक्ट कॉम्बिनेशन है। आप जानते हैं, जब आप सालों से किसी से प्यार करते हैं, और फिर वो कुछ ऐसा भयानक कर देता है, जैसे आपके चिया पेट यूनिकॉर्न को पानी देना भूल जाना या आपकी सबसे अच्छी दोस्त के साथ संबंध बनाना, और फिर आप उसे गुलाबी चश्मे से देखना बंद कर देते हैं? उसकी सारी कमियाँ एकदम साफ दिखने लगती हैं, जैसे आपने उसकी अंदरूनी बदसूरती को देखने के लिए 3D चश्मा पहन लिया हो? खैर, अब जब मैंने अपने इस पूर्वाग्रह को दूर कर लिया है, तो मैं मान सकती हूँ कि लेवी एक अच्छे लड़के के रूप में अपनी जिंदगी जी रहा है। वो किसी खुशनसीब लड़की को एक दिन और भी खुशनसीब बना देगा। और मुझे समझ नहीं आता कि उसके साथ रहने वाली गर्लफ्रेंड के ख्याल से मेरे पेट में अजीब सी सिहरन क्यों होती है - अरे, हम तो चौबीस घंटे से भी कम समय से साथ हैं। यह मेरा मामला नहीं है, और मैं बिल्कुल नहीं चाहता कि मेरा कोई और रिश्ता (यानी कोई भी रोमांटिक रिश्ता) एक गंदे, दर्दनाक अंत की ओर जाए। “श्क्रोडिंगर उसे पसंद नहीं करता था?” वह प्यार से मेरे अंगूठे को चबाता है।
"सच कहूं तो, उसे कुत्ते बहुत पसंद थे।"
“यह कब हुआ था?” मैंने एक जिज्ञासु व्यक्ति की तरह पूछा, जैसे कोई ताक-झांक करने वाला हो।

“स्नातकोत्तर विद्यालय में। इससे पहले…” वह वाक्य पूरा नहीं करता, लेकिन उसकी निगाहें एक पल के लिए मुझ पर टिक जाती हैं, और मैं सोचती हूँ कि क्या उसका मतलब “तुमसे पहले” था।
एनी का एक मज़ेदार सिद्धांत हुआ करता था: हम सभी के जीवन का एक शून्य वर्ष होता है, जिसके इर्द-गिर्द हमारे जीवन के कैलेंडर घूमते हैं। किसी समय आप किसी से मिलते हैं, और वे इतने महत्वपूर्ण, इतने परिवर्तनकारी बन जाते हैं कि दस, बीस, पैंसठ साल बाद जब आप पीछे मुड़कर देखते हैं, तो आपको एहसास होता है कि आप अपने जीवन को दो भागों में बाँट सकते हैं। उनके जन्म से पहले का समय (ईसा पूर्व), और आपका सामान्य युग। आपका अपना ग्रेगोरियन कैलेंडर। मैं पहले टिम को अपना कॉमन एरा समझती थी, लेकिन अब नहीं। सच कहूँ तो, मैं नहीं चाहती कि कोई और अस्थिर, चंचल इंसान मेरा कॉमन एरा बने। जानते हो, मेरे जीवन का एक महत्वपूर्ण मोड़ क्या हो सकता है? मेरा अपना एनआईएच लैब होना—और मुझे यह बताते हुए बहुत खुशी हो रही है कि यह अब पहले से कहीं ज़्यादा करीब है। मेरा मन कर रहा है कि मैं ऐनी को मैसेज करके पूछ लूँ कि क्या नई नौकरियां मेरे जीवन का शून्यवां साल हो सकती हैं, लेकिन अभी मैं उस स्थिति में नहीं हूँ। फिर भी, यह जानकर अच्छा लगता है कि मैं ऐसा कर सकती हूँ। कि हमारे बीच का दरवाज़ा अभी खुला है।
लेवी "तुमसे पहले" तो नहीं कहने वाला था, क्योंकि मैं उसकी कॉमन एरा नहीं हूँ। और न ही मैं बनना चाहती हूँ। लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि वह उससे जल्द ही मिलेगा। शायद कोई ऐसी लड़की जो पाँच फीट ग्यारह इंच लंबी हो, माइक्रोवेव बनाना जानती हो, और साइमन बाइल्स जैसी अद्भुत अदा रखती हो। उनके बच्चे बहुत फुर्तीले और तेज़ दिमाग वाले होंगे, और वे हर रात शारीरिक संबंध बनाएंगे, चाहे ग्रांट जमा करने की आखिरी तारीख हो या ससुराल वाले मेहमान कमरे में हों। बसंत के महीनों में हमिंगबर्ड उनके आँगन में झुंड बनाकर आएंगे, और लेवी अपने जालीदार बरामदे से उन्हें निहारता रहेगा और बेहद खुश रहेगा—ठीक वैसे ही जैसे मैं अपनी लैब, अपने शोध, अपने छात्रों, अपने रिसर्च असिस्टेंट्स (हाँ, वे सभी महिलाएँ होंगी। नहीं, मुझे परवाह नहीं कि आपको यह अनुचित लगे) से खुश रहूँगी।
लेकिन मुझे खुशी है कि मुझे पता चला कि लेवी मुझे पसंद करता था। मुझे खुशी है कि मुझे अपनी ज़िंदगी में पहली बार इतना बेहतरीन सेक्स करने का मौका मिल रहा है। मुझे खुशी है कि हम बिना किसी रिश्ते में उलझे, एक-दूसरे के

साथ सोने का आनंद ले रहे हैं। मुझे खुशी है कि हम कुछ समय के लिए एक-दूसरे के जीवन का हिस्सा बन सकते हैं। मुझे खुशी है कि मैं यहाँ हूँ। उसके साथ। शायद मैं खुश भी हूँ।
“मुझे लगता है कि तुम सबसे अच्छे हो,” मैंने श्रोडिंगर के कानों के आसपास के फर को सहलाते हुए कहा। “वह बहुत छोटा है।”
"सबसे छोटा बच्चा।"
मैं उसके पंजों के एकदम मुलायम निचले हिस्से को देखकर मुस्कुराता हूँ। "मुझे हमेशा से ही कमजोरों से प्यार रहा है। कमजोर बिल्ली?"
मुझे आश्चर्य है कि आप जैसे बिल्ली प्रेमी को यह बात समझ नहीं आती...
"एक लो?"
मैं पांच कहने वाला था।
मैं मुस्कुराया। "वहाँ फेलिसेट है..."
मैं पहले से मौजूद बिल्लियों के बारे में ज्यादा सोच रहा था।
मैं उसे घूरती हूँ। "मैं अपना जीवन उस सांस्कृतिक आदर्श, यानी बिल्ली प्रेमी महिला के रूप में समर्पित करना चाहूँगी। लेकिन यह एक बुरा विचार है।"
"क्यों?"
“क्योंकि।” मैं हिचकिचाती हूँ, और श्रोडिंगर मेरी उंगलियों पर गुर्राता है। उसके लिए मेरा प्यार असीम है। “मैं इसे सहन नहीं कर सकती थी।”
“क्या सहन नहीं कर सके?”
जब उनकी मृत्यु हो जाती है।
लेवी ने मुझे हैरानी भरी नजरों से देखा। "सालों तक नहीं। कभी-कभी दशकों तक। और शुरुआत से अंत तक बहुत कुछ घटित होता है।"
लेकिन अंत तो होता ही है। अपरिहार्य। सभी जीवित प्राणियों के बीच संबंध कहीं न कहीं, किसी न किसी रूप में समाप्त हो जाते हैं। यही वास्तविकता है। एक पक्ष मर जाता है, या अन्य जैविक आवश्यकताओं के कारण अलग हो जाता है। भावनाएँ स्वभाव से क्षणभंगुर होती हैं। ये तंत्रिका-शारीरिक परिवर्तनों के कारण उत्पन्न होने वाली अस्थायी अवस्थाएँ हैं जो दीर्घकालिक नहीं होतीं। तंत्रिका तंत्र को समस्थिति में वापस लौटना ही होता है। भावनात्मक घटनाओं से जुड़े सभी संबंधों का अंत होना तय है।
वह आश्वस्त नहीं लग रहा है। "सभी रिश्ते?"

“जी हां। यह विज्ञान है।”
वह सिर हिलाता है, लेकिन फिर कहता है, "मैदानी चूहों के बारे में क्या?" उनका क्या होगा?
“वे जीवन भर के लिए एक-दूसरे के साथ जुड़ जाते हैं, है ना?”
उनकी आँखें परखने वाली चमक से चमक उठती हैं, मानो वे किसी दिलचस्प जैविक घटना का अवलोकन कर रहे हों। शायद अब हमें मछली को शौचालय में बहाने की मजबूरी के बारे में बात नहीं करनी पड़ेगी। "तो फिर प्रेयरी वोल अपवाद हैं, क्योंकि उनके ऑक्सीटोसिन और वैसोप्रेसिन रिसेप्टर्स उनके रिवार्ड सिस्टम में बिखरे हुए होते हैं।"
"क्या यह इस बात का जैविक प्रमाण नहीं है कि भावनाएं और रिश्ते लंबे समय तक टिक सकते हैं?"
बिल्कुल नहीं। तो दो प्यारे चूहे हैं और वे साथ रहते हैं। कमाल है। लेकिन एक रात पति चूहा हाईवे पार करके स्थानीय थिएटर में 'रैटैटूइल' देखने जाता है और एक बेवकूफ आदमी की फोर्ड मस्टैंग से कुचल जाता है, जो अपनी पत्नी को धोखा देकर एक अनजान कॉलेज की लड़की के साथ संबंध बनाना चाहता है। फिर: विधवा चूहा दुखी हो जाती है। यह बुरा है, लेकिन जैसा मैंने आपको बताया: किसी न किसी तरह से तो जीना ही है।
"और बीच में जो कुछ होता है, क्या वह इसे सार्थक नहीं बनाता?"
क्या कभी तुम्हें अकेला छोड़ा गया है? मैं उससे पूछना चाहती हूँ। क्या कभी तुमने सब कुछ खोया है? क्या तुम जानते हो कि कैसा लगता है? क्योंकि तुम्हारी बातों से तो ऐसा नहीं लगता। लेकिन मैं क्रूर नहीं बनना चाहती। मैं क्रूर नहीं हूँ। मैं बस अपनी रक्षा करना चाहती हूँ, और अगर लेवी ऐसा नहीं करना चाहता... तो वो मुझसे ज़्यादा मज़बूत है।
“शायद,” मैंने अनिर्णय की मुद्रा में कहा और श्रोडिंगर को धीरे-धीरे लेवी के पास जाते हुए देखा। “तो, आज रात का क्या प्लान है?”
"आप क्या करना चाहते हैं?"
मैंने कंधे उचका दिए। "मुझे नहीं पता। तुम क्या करना चाहते हो?"
वह शरारती मुस्कान के साथ मेरी ओर देखता है। "मैंने सोचा कि शायद हम जॉगिंग के लिए जा सकते हैं।"

• • •

मुझे उम्मीद थी कि वह सेक्स के बारे में संकोची होगा।

मैंने इस बारे में ज़्यादा सोचा तो नहीं था, लेकिन अगर कोई मेरे सिर पर बंदूक रखकर मुझसे अंदाज़ा लगाने को कहता, तो शायद मैं कहती, “मुझे लगता है लेवी वार्ड बिस्तर पर शांत रहता होगा। उबाऊ। क्योंकि बिस्तर से बाहर वो बहुत ही संकोची होता है। शायद कुछ धीमी आवाज़ें। मुट्ठी भर शब्द, सब निर्देश। तेज़। धीमे। असल में, ये दूसरा कोण बेहतर है।” मैं गलत होती। क्योंकि जिस तरह से वो मेरे शरीर से आनंद लेता है, उसमें ज़रा भी संकोच नहीं है। बिलकुल भी नहीं।
मुझे यकीन नहीं है कि मैं खुद को उसके बिस्तर के बीच में पेट के बल लेटी हुई कैसे पाती हूं, और जब वह मेरी रीढ़ की हड्डी पर बने छोटे टैटू की रेखा को सहलाता है तो मैं स्थिर रूप से सांस लेने की कोशिश करती हूं। “ब्रिटेन,” वह भारी और थोड़ी कांपती हुई आवाज़ में कहते हैं। “और—मुझे इसका नाम नहीं पता। न ही अगले का। लेकिन इटली। जापान।”
“इटली—अह—एक बूट है। आसान है।” मैं अपना माथा तकिए में दबा लेती हूँ और अपने निचले होंठ को काटती हूँ। अगर वह मेरे अंदर न होता तो यह आसान होता। अगर उसने मेरी हरी पैंटी को, जो मैंने ब्लिंक का जश्न मनाने के लिए खरीदी थी—जिसके लिए मुझे लेवी के सह-कलाकार घोषित होते ही पछतावा होने लगा था, जिसे मैंने कभी पहनने की सोची भी नहीं थी, जिसे लेवी पूरे एक मिनट तक अवाक होकर देखता रहा—को एक तरफ न हटाया होता और धीरे-धीरे, बिना रुके पूरी तरह से अंदर न घुस गया होता।
“ये बहुत खूबसूरत हैं। इनकी आकृतियाँ।” वह झुककर मेरी गर्दन को चूमने लगता है। इससे उसका लिंग मेरे अंदर हिलने लगता है और हम दोनों कराह उठते हैं। ये बहुत शर्मनाक है, जिस तरह मेरी पीठ झुकती है, जिस तरह मेरा नितंब उसके पेट से टकराता है, मानो मेरा शरीर अब मेरा नहीं रहा। “शायद इस तरह तुम बहुत टाइट हो। शायद ये बहुत अच्छा लग रहा है।”
सेक्स ऐसा नहीं होता। मैं ऐसी नहीं हूँ। मैं जल्दी, बेकाबू होकर या ज़ोर-ज़ोर से चरम सुख पाने वाली नहीं हूँ। मैं बार-बार चरम सुख पाने वाली भी नहीं हूँ। लेकिन मेरे अंदर एक ऐसी जगह है जहाँ वो पहुँच जाता है। पिछली रात भी उसे वो जगह मिल गई थी, लेकिन अब, इस पोजीशन में, या शायद इसलिए कि यह धीरे-धीरे हो रहा है... पता नहीं क्या बात है, लेकिन ये और भी बेहतर है।
वह मेरे अंदर दो-तीन बार हल्के-हल्के, प्रयोगपूर्वक प्रवेश करता है, और मुझे अपने हाथों से चादर को कसकर पकड़ना पड़ता है। मेरे हाथ कांप रहे हैं।

“वे—” मुझे रुकना पड़ा। खुद को संभालना पड़ा। गला साफ करना पड़ा। तनाव महसूस हुआ। तनाव मुक्त हुआ। “वे मेरे घर हैं। वे सभी जगहें जहाँ मैं रहा हूँ।”
“खूबसूरत।” वह मेरे कंधे पर धीरे से चुंबन करता है। “बेहद खूबसूरत,” वह लगभग खुद से कहता है, मानो अब बात मेरे टैटू की नहीं है। तभी गद्दा हिलता है, मुझे एक झुंझलाहट भरी आह सुनाई देती है, और अचानक मुझे ठंड लगने लगती है। वह अब मुझे छू नहीं रहा है। वह पीछे हट गया है। अलग हो गया है।
“तुम क्या हो…?” मैं मुड़ने की कोशिश करती हूँ, लेकिन उसका हाथ मेरे कंधों के बीच फैलकर मुझे धीरे से नीचे दबाए रखता है।
“बस खुद को थोड़ा आराम देने की कोशिश कर रहा हूँ।” उसकी आवाज़ में तनाव और विनम्रता का भाव साफ झलक रहा था। मैं उसकी मुस्कान देख तो नहीं पा रही थी, लेकिन मैंने उसे अपने मन में कल्पना कर लिया - हल्की, प्यारी और खूबसूरत। मैंने एक गहरी, सिहरन भरी साँस ली, चादरों में आराम करने की कोशिश की, और महसूस किया कि उसकी निगाहें मेरे शरीर पर घूम रही हैं। उसकी उंगलियाँ मेरी पीठ पर फिसलती गईं और फिर उसने मुझे धीरे से समेटना शुरू किया, मेरे कूल्हों को एक अलग कोण पर झुकाया।
लेवी गहरी सांस लेता है। “इतने साल पहले। और फिर बाद में। मैंने तुम्हारे साथ बहुत कुछ करने की कल्पना की थी, लेकिन मैं हमेशा वापस...” वह चुप हो जाता है। कुछ सेकंड के लिए मुझे बहुत कम सुनाई देता है, लेकिन कोई बात नहीं। मैं उस कांपती हुई, ज़रूरतमंद, और उत्तेजित हालत से उबर रही हूँ जो उसने मुझे दी है, और शांत होने के लिए कुछ पल मिलना अच्छा है। इस बिस्तर पर थोड़ी इज़्ज़त बचाए रखना अच्छा होगा—
उसके हाथ की हथेलियाँ मेरे पैरों के बीच जाती हैं और उन्हें फैला देती हैं। मेरी पैंटी पूरी तरह से एक तरफ खींच जाती है। मैं हांफने लगती हूँ, अपने शरीर पर ठंडी हवा महसूस करती हूँ, इतना खुला और बेबस महसूस करती हूँ कि यह लगभग अश्लील लगता है। "तुम दिख रही हो..." उसकी आवाज़ धीमी है, और फिर वह लगभग फटते हुए धीमी आवाज़ में कहता है, "फक।" मैं उससे पूछने ही वाली थी कि मुझे क्या हुआ है, तभी मुझे महसूस होता है कि वह मेरे कूल्हों को और ऊपर खींच रहा है।
“लेवी?”

उसकी जीभ, उसके होंठ, उसकी नाक पीछे से मुझ पर दबाव डालते हैं, और मैं गहरी साँस लेती हूँ। पहले वह धीरे-धीरे, कोमल चाटता है, मेरी क्लिटोरिस को सहलाता है और मेरी योनि को हल्का सा छूता है; फिर गहरे चुंबन आते हैं, जो मुझे पूरी तरह से महसूस करते हैं।
“हे भगवान,” मैं कराह उठी।
उसकी एकमात्र प्रतिक्रिया मेरी योनि में एक धीमी, संतुष्टि भरी गुर्राहट है, और मुझे नहीं पता कि यह कंपन है, या जिस उत्साह से वह मुझ पर काम कर रहा है, या यह तथ्य कि वह मुझे इस तरह से खोलकर पकड़े हुए है जैसे मैं उसके लिए बना कोई भोजन हूँ, लेकिन मेरा पेट तन जाता है, मेरे अंग कांपने लगते हैं, और अपनी विनती भरी आवाज़ों को रोकना व्यर्थ है। यह ज़्यादा देर तक नहीं चल सकता, इस तरह तो बिल्कुल नहीं। उसे मुझे चरम सीमा तक धकेलने में एक मिनट से भी कम समय लगता है।
यह मेरा शरीर नहीं है। या शायद है ही, लेकिन लेवी ही सब कुछ संभाल रहा है, और मुझे कोई आपत्ति नहीं है। आनंद मुझ पर हावी हो जाता है, एक ज्वार की लहर की तरह मुझ पर टूट पड़ता है, और इससे पहले कि यह शांत हो, मैं महसूस करती हूँ कि वह मुझे एक बार फिर से व्यवस्थित कर रहा है, मेरे पेट को गद्दे पर फिर से दबा रहा है जब तक कि मैं उसकी दया पर न आ जाऊँ।
उसकी उंगलियाँ मुझ पर हैं, मुझे खोल रही हैं। फिर एक खिंचाव, एक पल की जलन, और वह अंदर तक ज़ोर से धकेल रहा है। वह पहले भी यहाँ था और स्वर्ग जैसा लग रहा था, लेकिन अब मैं और भी गीली हूँ, और घर्षण और भी ज़्यादा आनंददायक है।
मैं खुद को कसती हुई महसूस करती हूँ, तेज़, फड़फड़ाती हुई संकुचन उसकी लंबाई के चारों ओर।
यह तो. अविश्वसनीय रूप से. अच्छा है।
“हे भगवान!” लेवी कराहता है। एक गहरी, कांपती हुई धक्के की कोशिश करता है। “तुम अभी भी आ रहे हो, है ना?”
हाँ। नहीं। मुझे नहीं पता। मैं अपनी गर्दन घुमाकर पीछे मुड़ती हूँ। वह मुझे नीचे देख रहा है। मेरी लाल त्वचा और कांपते शरीर को। मुझे पता है कि वह इतनी जल्दी रुकने वाला नहीं है। मैं फिर से बहुत जल्दी चरम सुख तक पहुँच जाऊँगी, या शायद मैं कभी रुकूँ ही नहीं, और वह आखिरी पल तक मुझे घूरता रहेगा। मुझे अपने विशाल, कांपते हाथों में जकड़े हुए, उसकी आँखों में भूखी, सम्मोहित चमक लिए। "तुम किसी कल्पना जैसी हो। इसी के लिए बनी हो। मेरे लिए

बनी हो। धिक्कार है, बी।" उसकी लय तेज़ हो जाती है। अनियमित और रुक-रुक कर, लेकिन तेज़ हो जाती है।
और मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता।
“तुम नहीं कर सकते,” मैं कराहते हुए कहती हूँ।
वह तुरंत रुक जाता है।
“नहीं,” मैं गिड़गिड़ाती हूँ। “रुको मत।”
"आपने कहा-?"
“बस... कृपया मेरी तरफ मत देखो।”
आखिरकार उसे समझ आ गया लगता है। "चुप रहो।" वह झुकता है और मेरे गालों पर चुंबन करता है। यह—यह असंभव है, लेकिन यह और भी बेहतर होता जा रहा है। उसने मेरे भीतर की भावनाओं को समझ लिया है। अपने धक्कों को कैसे निर्देशित करना है। वे अब हल्के नहीं, बल्कि उद्देश्यपूर्ण हैं, और मैं...
मैं बड़बड़ा रही थी। जैसे, हे भगवान, और, और, कृपया, और ज़ोर से, और किसी तरह वह समझ जाता है कि मैं क्या कहना चाहती हूँ। वह मेरी बात समझ जाता है, और झुककर अपनी जीभ मेरे गले पर फेरता है, मेरे कंधे को काटता है, और मेरी गर्दन पर अपनी खुशी ज़ाहिर करता है।
“मुझे यकीन नहीं है,” वह धीमी, कर्कश आवाज में कहता है, उसकी सांसें मेरे कान के पास चुभ रही हैं, “कि मैं अभी तक क्यों नहीं आया।”
मुझे भी नहीं, मैं सोचती हूँ। मैं तकिए में दबी हुई आवाज़ में उसका नाम लेती हूँ और बस खुद को छोड़ देती हूँ।

19

बेसोलेटरल एमिग्डाला:
मकड़ी का भय

मैं अब तक कही गई अपनी सारी बातें वापस लेना चाहता हूँ।
खैर, सब कुछ नहीं। बस वो बात जो मैं बार-बार कह रही थी कि मैं अपना जीवन न्यूरोसाइंस के अध्ययन में समर्पित कर दूंगी और शाकाहारी न्यूटेला को छोड़कर बाकी सभी शारीरिक सुखों का त्याग कर दूंगी, वो मुझे रास नहीं आ रही। मैं उस बात को वापस लेना चाहूंगी: एक दोस्त-सह-सहकर्मी-सह-जो भी हो, उसके साथ फायदे वाला रिश्ता मुझे रास आता है। बेहद स्वादिष्ट, शानदार, जादुई। मैं बेफिक्र हूं। मेरी त्वचा तरोताज़ा है। मैं खुश हूं। अपने रास्ते पर चल रही हूं। केंद्रित हूं। तरक्की कर रही हूं। मुझे लगता है कि ये मेरे वयस्क जीवन के सबसे अच्छे हफ्ते हैं—जिसमें डोनट्स एंड आर्ट कैंप में काउंसलर के रूप में बिताया गया वो हफ्ता भी शामिल है, जहां मेरा काम बस इतना था कि मैं फ्रॉस्टिंग से अपना पेट भरूं और दस साल के बच्चों पर नज़र रखूं जो कहते थे कि सेज़ेन की पेंटिंग "प्यारी हैं, लेकिन बहुत नारंगी हैं।" शायद ये दिमाग को झकझोर देने वाला सेक्स है। मुझे यकीन है कि ये दिमाग को झकझोर देने वाला सेक्स है। निस्संदेह ये दिमाग को झकझोर देने वाला सेक्स है, लेकिन इसके अलावा भी बहुत कुछ है।
उदाहरण के लिए, BLINK को ही ले लीजिए: इसका प्रदर्शन अगले शुक्रवार को होने वाला है। क्या मुझे थोड़ा और आराम महसूस होता अगर बोरिस के मेरे सामने आधी कांग्रेस को घसीटने से पहले मुझे चार और हफ्ते मिल जाते? बिल्कुल। मैं जुनूनी हूँ और हर चीज़ की पूरी तैयारी करना पसंद करता हूँ। लेकिन हमारी इस सफलता के बाद से हमने जितने भी परीक्षण किए हैं, उन सभी के नतीजे बेहतरीन रहे हैं। हम अब एक ऐसे चरण की ओर बढ़ रहे हैं जो "अथक और थका देने वाली तैयारी" से ज़्यादा "अभूतपूर्व वैज्ञानिक प्रगति" जैसा लगता है, और अब सारी ज़िम्मेदारी मेरी है। हर हेलमेट को उस अंतरिक्ष यात्री के लिए उसके मस्तिष्क की मैपिंग के आधार पर कस्टमाइज़ करना पड़ता है जो उसे पहनेगा। इसमें बहुत बारीकी से काम करना पड़ता है, और मुझे इसका हर पल पसंद है। हर किसी को पसंद है: जिस चीज़ पर हम अथक परिश्रम कर रहे हैं, उसके परिणाम देखना मनोबल बढ़ाने वाला होता है, और इंजीनियर जल्दी आ रहे हैं और देर तक रुक रहे हैं, लेवी और मेरे आस-पास लगातार सवाल पूछते रहते हैं, और... हम इसे गुप्त रख रहे हैं। लेवी और मैं जो कर रहे हैं, ज़ाहिर है। इंजीनियरों को बताने का कोई फ़ायदा नहीं। न ही रोसियो को। न ही गाय को— जो ज़्यादातर मेरे काल्पनिक पति के बारे में सवाल पूछने और लेवी को बाहर

बुलाने के बीच उलझा रहता है। बुधवार को होता है: "आज रात बास्केटबॉल खेलेंगे?" गुरुवार को: "बीयर पिएंगे?" शुक्रवार को: "इस वीकेंड क्या प्लान है?" लेवी के हमेशा के जवाब ("सॉरी यार, मैं बहुत बिज़ी हूँ।") पर मुझे बुरा लगता है, लेकिन यह सब कुछ अस्थायी है। बस ऐसी ही एक बात है: रिश्तों में कोई दिलचस्पी न रखने वाली लड़की, सालों पहले उसे पसंद करने वाले लड़के से मिलती है और वे शारीरिक संबंध बना लेते हैं—बिना किसी बंधन के। कुछ हफ़्तों में मैं घर आ जाऊँगी, और गाय को लेवी का पूरा साथ मिल जाएगा। इस बीच, हम ऊँटों की तरह साथ में समय बिता रहे हैं। समय और सेक्स। क्या मैंने सेक्स का ज़िक्र किया? मुझे लगता है बीस घंटे नींद नहीं आई है, लेकिन फिर भी मुझे थकान नहीं हो रही है। मेरा शरीर शायद एक परिष्कृत जैविक हथियार में बदल रहा है जो ऑर्गेज़्म को आराम में बदल सकता है।
शुक्रवार की सुबह लेवी ने मुझसे कहा, "तुम्हें यहीं आकर बस जाना चाहिए।" उसने मुझे कॉफी पिलाई और मेरी आँखें नींद से भरी हुई थीं, मेरा दिमाग उसके शब्दों को समझने की कोशिश कर रहा था।
"आपका क्या मतलब है?"
“अपना सामान यहीं ले आओ।” वह अभी-अभी दौड़कर घर लौटा है और पसीने से तर, बिखरे बालों वाला, लेकिन अजीब तरह से आकर्षक दिख रहा है। “एक बैग पैक कर लो। फिर तुम्हें कपड़े बदलने के लिए बार-बार आना-जाना नहीं पड़ेगा। वैसे भी, यह तुम्हारा असली अपार्टमेंट नहीं है।”
मैं मग के ऊपर से उसे घूरती हूँ। शायद उसे लू लग गई है। "मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता।" मुझे पूरा यकीन है कि सेक्स के समझौते में इस बारे में कुछ लिखा होगा।
"क्यों?"
क्योंकि... अगर ज़रूरत पड़े तो... पोर्न देखना? वो शायद ऐसा नहीं करेगा—मैं तो उसकी लिव-इन पोर्नोग्राफी बन जाऊंगी। दूसरी लड़कियों को घर लाना? मुझे नहीं लगता वो ऐसा भी करेगा। बड़े घर में अकेले रहना? घर बड़ा है। नंगा घूमना? वो तो पहले से ही ऐसा करता है। मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मैं किसी ऐसे आदमी के साथ सेक्स कर रही हूं जिसके सिक्स-पैक हैं।
“मैं सच कह रहा हूँ,” वह आगे कहता है। “मेरे पास बेहतर बिस्तर है। बेहतर बिल्ली है। बेहतर हमिंगबर्ड हैं।”
“झूठ। आपके बगीचे में कोई हमिंगबर्ड नहीं है।”

“वे तब आते हैं जब आप आसपास नहीं होते। उन्हें देखने के लिए आपको वहीं रहना पड़ेगा।”
"रोसियो को शायद इस बात का पता चल जाए।"
वह चुप है, मेरे विस्तार से बताने का इंतजार कर रहा है। "और?"
“तो फिर केली को पता चल जाता। और वो दूसरों को भी बता देती। अगर मुझे पता चलता कि सैम, डॉ. मोस्ले के साथ छुपकर संबंध रख रही है, तो मैं सबको बता देती।” मैं भौंहें चढ़ाती हूँ। “मैं कितनी बुरी हूँ। बेचारी सैम।”
"अगर केली दूसरों को बताती है, तो वह बताती है। इसमें कोई समस्या नहीं है।" मैं अपनी आँखें मलती हूँ। “मुझे नहीं लगता कि मैं चाहती हूँ कि आपकी पूरी टीम को पता चले कि मेरा अपने एक सहकर्मी के साथ अफेयर चल रहा है। यह कुछ ऐसा लगता है...”
“…जिसके लिए विज्ञान, प्रौद्योगिकी, इंजीनियरिंग और गणित (एसटीईएम) में काम करने वाली महिलाओं को हर समय अनुचित व्यवहार का सामना करना पड़ता है?” "हां।"
“ठीक है। लेकिन अगर रोसियो को पता भी चल जाए, तो उसे यह नहीं पता होगा कि तुम मेरे घर पर हो। साथ ही, उसके दिमाग में और भी बातें चल रही होंगी, क्योंकि पिछले हफ्ते मैंने उसे और केली को एक-दूसरे को 'बेबी' कहते हुए कई बार सुना है।”
“सच है।” मैं अपने निचले होंठ को काटती हूँ, और सच में उसके साथ रहने के बारे में सोचती हूँ। क्या मैं पागल हो गई हूँ? मुझे नहीं लगता। मुझे बस वो पसंद है—ये सब, उसके साथ होना। लेवी वार्ड के साथ ये शारीरिक संबंध मुझे रास आ रहे हैं, और मैं बस... थोड़ा और चाहती हूँ। “वैसे, मैं रात में रिटेनर पहनती हूँ।”
"सेक्सी।"
और आपका बाथरूम हमेशा के लिए बैंगनी रंग से सना रहेगा। सचमुच। पांच बार नहाने के बाद आपका बाथटब एक विशाल बैंगन इमोजी जैसा हो जाएगा।
वह मुझे गंभीरता से सिर हिलाकर इशारा करता है और मुझे अपने करीब खींच लेता है। "यही तो वो सब कुछ है जो मैं हमेशा से चाहता था।"

• • •

शनिवार की सुबह है और हम साथ में खाना बना रहे हैं—मेरा मतलब है कि लेवी पैनकेक बना रहा है और मैं उसके बगल में खड़ी होकर ब्लूबेरी चुरा रही हूँ और

उसे 'द मरमेड टेल्स' के बारे में बता रही हूँ, जो एक युवा वयस्क पुस्तक का विचार है जिसे मैं स्नातक की पढ़ाई के बाद से संजोए हुए हूँ (एक छोटे से कार्यालय और गरीबी रेखा के आसपास रहने जैसी कोई चीज किसी लड़की की कल्पना को पलायनवादी कथाओं के लिए प्रेरित करने के लिए काफी नहीं है)।
“रुको।” वह भौंहें चढ़ाता है। “क्या ओन्डाइन को तैराकी टीम में शामिल होने से पहले यह नहीं पता था कि वह आधी जलपरी है?”
“नहीं, उसे नहीं पता कि उसे गोद लिया गया है। उसे पहले अभ्यास सत्र में पता चलेगा, जब उसे पानी में उतारा जाएगा और वह एक चक्कर तैर लेगी... मुझे पता लगाना होगा कि एक चक्कर तैरने में कितना समय लगता है, लेकिन वह उतनी ही तेज़ है जितनी...”
“माइकल फेल्प्स?” लेवी ने पैनकेक पलटा।
“हाँ, जो भी हो। और स्कूल का सबसे प्यारा सीनियर, जो वाटर्स, उसे देखता है और आत्म-खोज की उसकी यात्रा में उसका वफादार साथी बन जाता है।”
क्या वे अंततः एक साथ हो जाएंगे?
नहीं। वो कॉलेज जाता है, और उसके पूंछ निकल आती है।
"क्या वे लंबी दूरी के संबंध नहीं बना सकते?"
नहीं। मैं भोले-भाले युवाओं से मानवीय संबंधों की स्थायित्व के बारे में झूठ नहीं बोलूंगा।
वह गुस्से से देखता है। "यह तो बुरा अंत है—"
“ये तो कमाल है!”
और लंबी दूरी के रिश्ते झूठ नहीं होते।
“निश्चित रूप से, लंबी दूरी के रिश्ते सुखद अंत वाले होते हैं। बिल्कुल अन्य सभी सुखद अंत वाले रिश्तों की तरह।”
वह मुझे घूरकर देखता है। पैनकेक के किनारे खतरनाक तरीके से काले पड़ रहे हैं। "और हमारा भी बुरा अंजाम होगा?"
“नहीं।” मैंने हाथ हिलाया। “हम ठीक रहेंगे, क्योंकि हम अनौपचारिक हैं।” वह अकड़ जाता है, होंठ पतले हो जाते हैं। "मैं समझ गया।" वह स्पष्ट प्रयास से सहज हो जाता है, और... उसके चेहरे के भाव में कुछ अजीब सा है।
“ये कैसा चेहरा है?” मैंने पूछा।
"किसका चेहरा?"

“वो वाला। वो वाला जिसे तुम तब बजाते हो जब तुम मुझे यह समझाने की कोशिश करने वाले होते हो कि निर्वाणा, एनी डिफ्रेंको से बेहतर है।”
मैं आपको समझाने की कोशिश नहीं करूंगा।
“अहा। तो आप मानते हैं कि मैं सही हूँ।”
“तुम सही नहीं हो। तुम जिद्दी हो, गुमराह हो, और अक्सर संगीत और दूसरी चीजों के बारे में गलत होती हो। लेकिन तुमसे तर्क करने का कोई फायदा नहीं है।” वह मेरे करीब आता है और मुझे चूमता है—देर से, कोमल, गहरा। मैं थोड़ी देर के लिए खुद को खो देती हूँ। “मुझे तुम्हें दिखाना ही पड़ेगा।”
मुझे दिखाओ क्या—?
लेवी का फोन बजता है। फोन उठाने से पहले वह स्टोव बंद करने के लिए कुछ पल रुकता है। "जी?"
दूसरी तरफ से आने वाली आवाज लगभग जानी-पहचानी है—लिली सुलिवन की।
“हे। मैं बी के साथ हूँ।” मैंने उसे हैरानी भरी नज़रों से देखा। लिली मुझे कैसे जानती होगी? “ज़रूर। बिल्कुल... मैं पूछ लेता हूँ।” उसने अपना फ़ोन कंधे पर टिकाया और मेरी तरफ देखा। “क्या तुम्हें एक छह साल के बच्चे के साथ कुछ घंटे बिताने में दिलचस्पी है, जो मकड़ियों का डॉक्टर बनना चाहता है और पोकेमोन के बारे में उसकी राय बहुत पक्की है?”
मैं थोड़ी देर के लिए असमंजस में पड़ गया। फिर मुझे समझ आया कि वह क्या पूछ रहा है और मेरे चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। "बहुत दिलचस्पी है। लेकिन, लेवी?" मैंने फुसफुसाते हुए कहा, जब उसने फोन वापस अपने कान पर लगाया। "पोकेमॉन की कोई गिनती नहीं है।"

• • •

लिली सुलिवन बेहद मिलनसार, सौम्य और प्यारी हैं, उनकी दक्षिणी शैली मुझे तुरंत पसंद आ गई और उनके खूबसूरत प्राचीन अमेरिकी घर में मुझे अपनापन महसूस हुआ। लेकिन पेनी सुलिवन... उन्हें देखते ही मैं उनसे प्यार करने लगी। यह सच नहीं है। मैं तो उस पर तब फिदा हो जाता हूँ जब वह लिविंग रूम के कालीन पर औंधे मुँह लेटी हुई ऊपर देखती है और बड़ी-बड़ी, गिड़गिड़ाती आँखों से कराहते हुए कहती है, "मेरा पूरा राज्य। एक ट्विंकी के लिए मेरा सारा राज्य।"
“वो आज चौथे दिन से कीटो डाइट पर है,” लिली फुसफुसाती है। “मिर्गी के लिए।” वो मुझे एक ऐसी माँ की उदास नज़र से देखती है जो अपने बच्चे को कई दिनों से

अंडे और एवोकाडो खिला रही हो। “मुझे नहीं लगता कि उसने आज से पहले कभी ट्विंकी माँगी होगी।”
मुझे नौ साल की बी की खाने की तीव्र इच्छा याद है, जिसे उसकी चचेरी बहन मैग्डेलेना ने बेरहमी से बताया था कि गमी बियर जानवरों की हड्डियों से बनते हैं और उसे शाकाहारी विकल्पों के बारे में कई सालों तक पता नहीं चला था। "हाँ, आहार ऐसे ही अजीब होते हैं।"
हालांकि लेवी के आने से पेनी अब ठीक लग रही है, लेकिन जब लेवी उसे गोद में उठाकर अपने कंधे पर डालता है और घर के अंदर जाने लगता है तो वह बेकाबू होकर हंसने लगती है। "पेनी लेन और मैं पिछवाड़े में होंगे, अगर आप हमारे साथ आना चाहें तो आ सकते हैं।" यह साफ है कि उनका एक नियमित कार्यक्रम है, जिसमें लेवी एक ऊंचे पेड़ की शाखा से लटकते लंबे झूले को झुलाता है और पेनी "और! और!" चिल्लाती है, जबकि लिली आँगन में बैठकर उन्हें प्यार से देखती रहती है। मैं उसकी कुर्सी के बगल में बैठ जाता हूँ और जब वह मुझे नींबू पानी का गिलास देती है तो मैं उसे धन्यवाद देता हूँ।
मुझे बहुत खुशी है कि तुम आ गए। पेनी को आज रात यहाँ रुकना था, लेकिन इस हफ्ते की शुरुआत में दौरे पड़ने के बाद हमने इसे स्थगित कर दिया। उसकी तबीयत ठीक नहीं थी।
“मैं भी चिड़चिड़ी हो जाती। और इसमें कोई दिक्कत नहीं है—आपका घर बहुत प्यारा है, मुझे यहाँ बुलाने के लिए धन्यवाद।”
वह मुस्कुराती है और अपनी हथेली से मेरा हाथ ढक लेती है। "यह न सोचने के लिए धन्यवाद"—वह अस्पष्ट रूप से अपनी ओर, घर की ओर, लेवी की ओर और यहाँ तक कि मेरी ओर इशारा करते हुए कहती है—"यह सब अजीब है। एक ऐसी महिला का होना जो हमेशा आपके प्रेमी को फोन करती रहती है—"
“अरे, ऐसा नहीं है। हम तो बस—” मेरी नज़र झूले पर पड़ी। क्या मैं किसी बच्चे से सौ फीट की दूरी पर यौन संबंध के बारे में बात कर सकती हूँ? क्या इसके खिलाफ कोई कानून है?
“यह ज़रूर असहज होगा, यह देखते हुए कि लेवी और मैं एक समय...” वह मुझे माफ़ी भरी नज़रों से देखती है। मैं चाहती हूँ कि वह इस बारे में बात करना बंद कर दे, कई कारणों से, जिनमें यह भी शामिल है कि हालाँकि मुझे जलन होने का कोई अधिकार नहीं है, लेकिन मेरे पेट में हो रही हल्की सी बेचैनी से लगता है कि मैं... थोड़ी सी जलन महसूस कर रही हूँ? थोड़ी सी? हे भगवान! “यह बहुत पहले

खत्म हो चुका है,” लिली आगे कहती है। “और यह सिर्फ़ कुछ हफ़्तों का रिश्ता था। हम ह्यूस्टन में मिले थे जब वह पीटर के साथ गर्मियों की छुट्टियाँ बिताने आया था, अपने पीएचडी के आखिरी साल से पहले। फिर वह पिट्सबर्ग वापस चला गया। हमने लॉन्ग डिस्टेंस रिलेशनशिप शुरू करने की सोची थी, लेकिन उसने कहा कि उसे कोई और मिल गया है...”
दर्द एक धक्के में बदल जाता है। लेवी अपने पाँचवें साल में किससे मिला? खैर, मुझसे। ज़ाहिर है। लेकिन वह लिली जैसी किसी से यूँ ही ब्रेकअप नहीं कर सकता—
“जब उसने पीटर को बताया कि हमारा ब्रेकअप हो गया है, तो पीटर ने माना कि वह मुझे पसंद करता है और मुझे डेट पर जाने के लिए कहा।” वह अपने हाथ फैलाती है, मानो उसे अपनी कहानी पर विश्वास ही न हो रहा हो। “दो महीने बाद हमारी शादी हो गई और मैं तुरंत गर्भवती हो गई। क्या आप यकीन कर सकते हैं?”
मैं मुस्कुराई। “यह कितना रोमांटिक है। पीटर के साथ जो हुआ उसके लिए मुझे बहुत खेद है।”
“हाँ। ये... आसान नहीं है।” वो नज़रें फेर लेती है। “ब्लिंक के लिए आप जो कर रही हैं, उसके लिए धन्यवाद। मुझे पता है कि ये बहुत ही गोपनीय मामला है और आप इसके बारे में बात नहीं कर सकतीं, लेकिन जब आप टीम में शामिल हुईं, तो लेवी ने बताया था कि आप कितनी बड़ी संपत्ति साबित होंगी। पीटर की विरासत को आगे बढ़ाने के लिए आप जैसी किसी का होना बहुत मायने रखता है। और लेवी को हमारे साथ साझा करने के लिए धन्यवाद।”
मेरे गले में एक गांठ सी आ गई है। "वह मेरा नहीं है, इसलिए मैं उसे किसी के साथ साझा नहीं कर सकता।"
मुझे लगता है कि वो हो सकता है। अरे, ये छोटा सा— पेनी, तुम्हें टोपी पहननी चाहिए! तुम इस तरह धूप में नहीं रह सकती!
लेवी ने कहा कि मैं कर सकता हूँ!
लेवी ने अपनी एक भौंह ऊपर उठाई, जाहिर है उसने ऐसा कुछ नहीं कहा था। पेनी उदास होकर अपनी माँ के पास गई, और फिर मेरे सामने आकर शरमाते हुए, झिझकते हुए चेहरे के साथ रुक गई।
"क्या इससे दर्द होता है?" वह एक पैर से दूसरे पैर पर अपना वजन बदलते हुए पूछती है।

“क्या— ओह, मेरी नाक की पियर्सिंग। जब मैंने इसे पहली बार करवाया था, तब यह बस थोड़ी सी थी, कई साल पहले।”
वह संदेह भरी निगाहों से सिर हिलाती है। "क्या तुम्हारा नाम सचमुच बी है?" "यह है।"
"कीड़े की तरह?"
"हां।"
"क्यों?"
लेवी और मैं हंसते हैं। लिली अपने हाथों से अपनी आंखें ढक लेती है।
"मेरी मां एक कवित्री थीं, और उन्हें मधुमक्खियों के बारे में लिखी गई कविताओं का एक संग्रह बहुत पसंद था।"
पेनी सिर हिलाती है। जाहिर है, यह बात उसे भी उतनी ही समझ में आती है जितनी मारिया डेलुका-कोनिग्सवासर को। "तुम्हारी माँ कहाँ है?"
"अभी गया।"
“ओह। मेरे पापा भी चले गए।” मैं बड़ों में तनाव महसूस कर सकती हूँ, लेकिन पेनी के बात करने के तरीके में कुछ सहजता है। “तुम्हारा पसंदीदा जानवर कौन सा है?”
"अगर मैं मधुमक्खियों का नाम न लूं तो क्या आपको निराशा होगी?"
वह इस पर विचार करती है। "निर्भर करता है। अगर यह अच्छा है तो नहीं।"
“ठीक है। क्या बिल्लियाँ अच्छी होती हैं?”
“हाँ! लेवी को भी ये बहुत पसंद हैं। उसके पास एक काली बिल्ली है!” “बिल्कुल सही,” लेवी ने बीच में कहा। “और बी के पास भी एक बिल्ली है। वो भी पारदर्शी।”
मैं उसे घूरता हूँ।
"मकड़ियों को मैं अपना पसंदीदा जानवर मानती हूं," पेनी ने मुझे बताया। “ओह, मकड़ियां भी, उम”—मैं सिहरन को दबाते हुए—“बहुत अच्छी होती हैं। मेरी बहन को ब्लोबफिश बहुत पसंद हैं। क्या आपने कभी उन्हें देखा है?” उसकी आँखें चौड़ी हो गईं और वो मेरी गोद में चढ़कर मेरे फोन पर दिखाई जा रही तस्वीर को देखने लगी। हे भगवान, मुझे बच्चे कितने प्यारे लगते हैं।
मुझे ये बच्ची बहुत प्यारी लगी। मैंने ऊपर देखा और पाया कि लेवी मुझे एक अजीब सी चमकती आँखों से घूर रहा है।
"क्या तुम्हारी बहन बच्ची है?" पेनी ने ब्लोबफिश की तरफ मुंह बनाकर पूछा।

वह मेरी जुड़वां बहन है।
“सच में? क्या वह बिल्कुल तुम्हारे जैसी दिखती है?”
“हाँ।” मैं अपने पसंदीदा फ़ोटो में स्क्रॉल करती हूँ और पंद्रह साल की उम्र में हम दोनों की एक तस्वीर पर टैप करती हूँ, इससे पहले कि मैंने वह शुरू किया जिसे रेइक मेरा “हल्का-फुल्का बॉडी मॉडिफिकेशन का सफ़र” कहती है। “वाह! इनमें से तुम कौन हो?”
"दायीं तरफ।"
"क्या आपने साथ प्राप्त किया?"
“हाँ। वैसे, हम एक-दूसरे का खूब अपमान भी करते हैं। लेकिन हाँ।”
"क्या आप एक साथ रहते हैं?"
मैंने अपना सिर हिलाया। "सच कहूँ तो, मैं उससे अक्सर आमने-सामने नहीं मिल पाती। वह बहुत यात्रा करती है।"
"क्या तुम उसके चले जाने से नाराज़ हो?"
आह, बच्चे! और उनके पेचीदा सवाल। “मैं पहले ऐसा ही था। लेकिन अब मैं थोड़ा... उदास हूँ। पर कोई बात नहीं। उसे भी घूमने-फिरने की उतनी ही ज़रूरत है जितनी मुझे एक जगह रहने की।”
मेरे दोस्त ने कहा कि अगर आप जुड़वां हैं, तो आपके बच्चे भी जुड़वां ही होंगे।
"हाँ, इसकी संभावना अधिक है।"
क्या आप जुड़वां बच्चे चाहते हैं?
“पेनी,” लिली ने उसे धीरे से डांटते हुए कहा, “दोपहर के भोजन से पहले मेहमानों से परिवार नियोजन के बारे में पूछताछ मत करो।”
“ओह, यह ठीक है। मुझे जुड़वां बच्चे बहुत पसंद हैं।” सच कहूँ तो, मैं पहले ऐसा सपना देखती थी। हालाँकि अब शायद ऐसा नहीं होगा। स्पष्ट कारणों से। जिनके बारे में मैं पेनी को परेशान नहीं करना चाहती।
वह मुस्कुराती है। "यह अच्छी बात है, क्योंकि लेवी भी ऐसा ही करता है।" “ओह। ओह, मैं—” मेरा चेहरा शर्म से लाल हो गया और मैंने लेवी की तरफ देखा, मुझे उम्मीद थी कि वह भी उतना ही शर्मिंदा होगा, लेकिन वह पहले वाले भाव से ही मुझे घूर रहा था, बस इस बार उसकी नज़रें पहले से बीस गुना ज़्यादा तीव्र थीं, और—

"क्या किसी को शरबत चाहिए?" लिली ने पूछा, जाहिर तौर पर उसे अजीब स्थिति का एहसास हो गया था।
“माँ,” पेनी ने उदास स्वर में कहा, “क्या तुम्हें मुझे यातना देनी ही है?” “मैंने तुम्हारे लिए दुकान से खास आइसक्रीम ली है।” पेनी की आँखें चौड़ी हो गईं और वह दौड़कर घर के अंदर चली गई। “बेचारी बच्ची,” लिली बुदबुदाई और हम उसके पीछे-पीछे अंदर चले गए। “कीटो आइसक्रीम शायद बहुत बेकार होगी।” “तुम उसकी मजबूरी को कम आंक रही हो,” मैंने उससे कहा। “शाकाहारी बनने के बाद मुझे जो चीजें पहले बेहद खराब लगती थीं, अब मुझे उनसे प्यार हो गया है

— ”

“मधुमक्खी! मधुमक्खी! देखो, मैं तुम्हें कुछ दिखाना चाहता हूँ!”
“यह क्या है?” मैं मुस्कुराई और उसकी ऊंचाई तक नीचे झुक गई।
“ये शैगी है, मेरा—”
मेरी नज़र उसके हाथों में मौजूद टारेंटुला के मुलायम खिलौने पर पड़ती है और आवाज़ थम जाती है। मेरी दृष्टि धुंधली हो जाती है। मुझे एक ही समय में गर्मी और ठंड दोनों महसूस होती है, और अचानक सब कुछ अंधेरा हो जाता है।

• • •

“वाह, ये तो कमाल था! लेवी, मुझे तुम्हारी गर्लफ्रेंड बहुत पसंद है!” "मुझे भाव का बोध।"
हे भगवान! क्या मुझे 911 पर कॉल करना चाहिए?
“नहीं, वो ठीक है।” सब कुछ धुंधला सा है, लेकिन मुझे लगता है कि मैं लेवी की बाहों में हूँ। वो धैर्य से मेरा सिर थामे हुए है, उसकी आवाज़ में कोई चिंता नहीं है। बल्कि, उसकी आवाज़ में अजीब तरह का आकर्षण झलक रहा है। “उसके साथ ऐसा लगभग हर दूसरे दिन होता है।”
“बदनामी,” मैं आंखें खोलने के लिए संघर्ष करते हुए बुदबुदाया। “झूठ।”
वह मेरी तरफ देखकर मुस्कुराता है और—वह कितना सुंदर है! मुझे उसका चेहरा बहुत पसंद है। "देखो कौन अपनी उपस्थिति से हमें सम्मानित कर रही है।" “क्या आपको लो ब्लड शुगर है?” लिली ने घबराते हुए पूछा। “क्या मैं आपके लिए कुछ ला सकती हूँ?”
“बी बिल्कुल मेरे जैसी है!” पेनी उत्साह से ताली बजाते हुए बोली। “उसके दिमाग में भी बिजली के झटके लगते हैं! उसे भी दौरे पड़ते हैं!”
"यह कुछ-कुछ मिर्गी के दौरे जैसा है," मैं सीधा होते हुए कहता हूं।

"बी के पास एक बेकार पैरासिम्पेथेटिक तंत्रिका तंत्र है, जो मनोरंजन का एक अंतहीन स्रोत है," लेवी ने पेनी को समझाया।
“माफ़ कीजिए,” मैंने तेवर चढ़ाते हुए कहा। “हममें से कुछ लोगों को स्थिर रक्तचाप का सौभाग्य प्राप्त नहीं है।”
“मैंने यह नहीं कहा कि यह प्यारा नहीं है,” वह मेरे माथे पर दबी आवाज़ में फुसफुसाता है। उसकी दाढ़ी के छोटे-छोटे बाल मेरी त्वचा पर खुरदुरे लगते हैं। उसके होंठ कोमल हैं।
पेनी भी इसकी दीवानी लगती है। "क्या तुम्हारी जुड़वां बहन भी बेहोश हो जाती है?"
“नहीं। उसके पास तो सारी बेहतरीन चीजें हैं।” जैसे कि फ्रांस का राष्ट्रगान गाते हुए डकार लेने की क्षमता।
“यह तो बहुत बढ़िया है!”
"दरअसल, यह एक बहुत ही अनुपयुक्त स्वायत्त प्रतिक्रिया है।"
"क्या आप इसे दोबारा कर सकते हैं?"
"नहीं, प्यारी। आदेश पर नहीं।"
तो फिर आप इसे कब करेंगे?
“यह परिस्थितियों पर निर्भर करता है। कभी-कभी यह बेहद तनावपूर्ण, चौंकाने वाली स्थितियाँ होती हैं। कभी-कभी यह सिर्फ ऐसी चीजें देखना होता है जिनसे मुझे डर लगता है, जैसे सांप या मकड़ी।”
पेनी की आंखें चौड़ी हो गईं। "तो अगर मैं तुम्हें फिर से शैगी दिखाऊं तो—" लेवी और लिली एक साथ "नहीं!" चिल्लाते हैं, लेकिन बहुत देर हो चुकी होती है। पेनी अपनी पीठ के पीछे से खिलौना फिर से निकाल लेती है, और सब कुछ फिर से अंधेरा हो जाता है।

• • •

हम सारा दिन सुलिवन परिवार के साथ रहे, और शैगी के एक ऐसी अलमारी में बंद हो जाने के बाद जहाँ पहुँचना नामुमकिन था, हमने खूब मस्ती की। जब हम जाने के लिए तैयार हुए, तब तक मुझे पोकेमोन के बारे में उतना पता चल चुका था जितना मैंने कभी सोचा भी नहीं था, और पेनी ने हर कागज़ पर मकड़ी बनाकर मुझे लगभग बीस बार बेहोश करने की कोशिश की थी।
वो नन्ही शैतान। मैं उससे जान से भी ज्यादा प्यार करती हूँ।

लेकिन जब हम प्रवेश द्वार पर एक-दूसरे को अलविदा कहते हैं और इस बात पर सहमत होते हैं कि हमें जल्द ही फिर से ऐसा करना चाहिए, तो यह कुछ ऐसा लगता है जैसे मेरे सिर पर पियानो गिर पड़ा हो।
“आप ह्यूस्टन में कितने दिन रहेंगे?” लिली पूछती है।
मैं बस लेवी के और करीब सरक जाती हूँ। “अस्पष्ट। यह प्रोजेक्ट मूल रूप से लगभग तीन महीने तक चलने वाला था, लेकिन सब कुछ बहुत अच्छा चल रहा है, इसलिए…” मैं कंधे उचका देती हूँ। लेवी की बांह मेरे चारों ओर कस जाती है।
मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि लेवी और मैं मरियम-वेबस्टर की परिभाषा के अनुसार क्षणभंगुर हैं। लेकिन मुझे इसमें बहुत मज़ा आ रहा है। उसका साथ। उसके दोस्त। उसका खाना। जब यह कुछ हफ्तों में खत्म हो जाएगा तो मुझे दुख होगा।
“क्या तुम्हारे माता-पिता अगले हफ्ते भी शहर में ही रहेंगे?” लिली पूछती है।
लेवी की बांह फिर कस जाती है, इस बार बिलकुल अलग अंदाज़ में। पहले यह अधिकार जताने वाली, दिलासा देने वाली थी। अब यह बस तनावपूर्ण है। "हाँ।" उफ़। इसके लिए माफ़ करना। अगर आपको किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो मुझे बता देना।
जिज्ञासावश, मैंने ट्रक में अकेले होते ही यह बात उठा दी। "क्या आपका परिवार भी यहाँ होगा?"
वह ट्रक स्टार्ट करता है और सीधे आगे देखता है। मैं उसके मिजाज को पहचानने लगा हूँ, लेकिन इस मिजाज से मैं अभी तक परिचित नहीं हूँ। “मेरे माता-पिता। यहाँ वायुसेना अड्डे पर कोई कार्यक्रम है।”
और आप उनसे मिलने जा रहे हैं?
हम शायद रात का खाना खाएंगे।
"कब?"
मुझे पक्का नहीं पता। मेरे पिताजी मुझे बता देंगे जब वे खाली होंगे। मैंने सिर हिलाया। और फिर मुझे एक आवाज़ सुनाई दी जो काफी हद तक मेरी ही जैसी लग रही थी, उसने पूछा, "क्या मैं आ सकता हूँ?"
वह ठहाका लगाते हुए हंसता है। "क्या आपको बीच-बीच में 'लहसुन का नमक देना' जैसी आवाज़ों से टूटती तनावपूर्ण चुप्पी पसंद है?"
“यह इतना बुरा नहीं हो सकता। वरना तुम लोग मिलते ही नहीं।”

"आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि मेरे पिता अपनी निराशा की गहराई को मुझे बताने के लिए किस हद तक जा सकते हैं।"
"तुम्हारी मां कैसी है?"
वह बस कंधे उचका देता है।
सुनो—मैं तुम्हें संकेत दे सकता हूँ कि ब्लिंक कितनी शानदार प्रगति कर रहा है। मैं कह सकता हूँ कि तुम अधिकांश न्यूरोसाइंटिस्टों के लिए सबसे भरोसेमंद इंजीनियर हो। मैं तुम्हारा नेचर प्रकाशन प्रिंट कर सकता हूँ और पहले कोर्स के बाद उससे अपने मुँह को हल्के से पोंछ सकता हूँ।
“एक ही कोर्स होना चाहिए। और, बी—” वह अपना सिर हिलाता है। “ऐसा नहीं है कि मैं तुम्हें उनसे मिलवाना नहीं चाहता या मुझे शर्म आ रही है। बात बस इतनी है कि यह वाकई बहुत बुरा होने वाला है।”
कम से कम तुम्हारे पास सहारा देने के लिए एक घटिया परिवार तो है, मुझे लगता है, लेकिन मैं ये बात कहती नहीं हूँ। मुझे लगभग पूरा यकीन है कि लेवी के माता-पिता उतने बुरे नहीं हैं जितना वो कहता है। मुझे ये भी पूरा यकीन है कि वो उन्हें वैसा ही महसूस करता है, और बस यही मायने रखता है। "मैं ज़बरदस्ती नहीं करना चाहती, लेकिन मैं सच में वहाँ रहना चाहती हूँ। मैं आ सकती हूँ, और हम ये दिखावा कर सकते हैं कि मैं तुम्हारी गर्लफ्रेंड हूँ।" वह मुझे हैरानी भरी नजरों से देखता है। "दिखावा करने के लिए कुछ खास नहीं होगा।"
नहीं—हम ऐसा दिखावा कर सकते हैं कि हम शादी के बेहद करीब हैं। मैं अपनी कमल के आकार की अंगूठी पहन लूँगी और अपने टैटू नहीं दिखाऊँगी। मैं एओसी का टॉप और फटी हुई जींस पहनूँगी। सोचो, वे मुझसे कितनी नफरत करेंगे!
मैं देख सकता हूँ कि वह मुस्कुराना कितना कम चाहता है, और वह खुद को रोक भी नहीं सकता। “कोई तुमसे नफरत नहीं कर सकता। मेरे पिता भी नहीं।”
मैंने उसे आँख मारी। "तो चलो, खेल शुरू करते हैं।"

20

उदर वृहद क्षेत्र: रोमांटिक प्यार

जैसा कि पता चला, लेवी के पिता मुझसे नफरत करने में पूरी तरह सक्षम हैं। और लेवी की माँ और उसका बड़ा भाई भी, जो एक अप्रिय आश्चर्यजनक मोड़ के साथ हमारे साथ रात के खाने पर शामिल होते हैं।
लेकिन पहले ज़रूरी बात। डिनर से पहले, आने वाले ब्लिंक प्रदर्शन की ज़ोरदार तैयारियों में कई दिन लग जाते हैं। बोल्ट कसे जाते हैं; उत्तेजना पैदा करने वाली आवृत्तियों को समायोजित किया जाता है; गाय के सिर पर गुदगुदी की जाती है, उसे छेड़ा जाता है और बिजली के झटके दिए जाते हैं। वह एक बहादुर योद्धा है: प्रदर्शन हेलमेट के बारे में है, लेकिन पहले परीक्षण विषय के रूप में वह सबसे आगे और केंद्र में होगा, और यह स्पष्ट है कि वह इसे लेकर घबराया हुआ है। पिछले कुछ दिनों से वह चिड़चिड़ा, चिंतित और पहले से कहीं ज़्यादा थका हुआ है। मुझे लगता है कि वह अपने डर को अपने तक ही सीमित रख रहा है ताकि मनोबल न टूटे, जिससे मेरा मन करता है कि मैं उसे गले लगा लूँ। पिछली रात मैं उसका हालचाल जानने उसके कार्यालय गया: वह एकदम चौंक गया और झट से अपने सारे टैब बंद कर दिए। मुझे लगता है कि अंतरिक्ष यात्री भी YouPorn देखकर तनाव कम करते हैं?
रोसियो और केली की दोस्ती दिन-ब-दिन गहरी होती जा रही है। मैंने ब्रेक रूम में उनकी बातें सुनीं, जब मैं कल बनाई हुई सब्ज़ी गर्म कर रही थी। मैंने कल लेवी को अपनी एकमात्र डिश से प्रभावित करने की कोशिश में सब्ज़ी पकाई थी— जिसका नतीजा यह निकला कि मुझे ज़ुबान से यह एहसास हो गया कि मुझे एक भी डिश बनाना नहीं आता।
"अगर वह इस बारे में कुछ शब्द कहने को तैयार हैं कि आंदोलन कैसे शुरू हुआ, तो यह बहुत अच्छा होगा," रोसियो कह रही हैं।
वह काफी एकांतप्रिय लगती हैं।
“हम उसका चेहरा धुंधला कर सकते हैं। ऑटो-ट्यून का इस्तेमाल कर सकते हैं।
हीलियम वॉइस ऐप का उपयोग कर सकते हैं।”
"बेबी, इससे संदेश की गंभीरता कम हो जाएगी।"
"गाइ फॉक्स का मुखौटा कैसा रहेगा?"

मुझे वी फॉर वेंडेटा बहुत पसंद है—लेकिन नहीं।
“तुम लोग किस बारे में बात कर रहे हो?” मैंने पूछा, और साथ ही गाजर का एक टुकड़ा उठाया जो एक ही समय में जला हुआ और कच्चा दोनों था। कमाल है! यह तो एक ऐसा हुनर है जिसे कई लोग सीख सकते हैं।
“आपको #FairGraduateAdmissions के बारे में पता है ना?” केली पूछती है। मैंने गाजर को वापस टपरवेयर में रख दिया। "आह... कुछ-कुछ याद नहीं आ रहा।" “यह प्रवेश प्रक्रिया में समावेशिता सुनिश्चित करने के बारे में है। छात्र संगठन इस आंदोलन में सक्रिय रूप से भाग ले रहे हैं, लेकिन रो और मैं तकनीकी रूप से छात्र नहीं हैं, इसलिए...” वह अपना लैपटॉप घुमाती है। “हम #FairGraduateAdmissions वेबसाइट बना रहे हैं! अभी तैयार नहीं है, लेकिन जल्द ही लॉन्च करेंगे। इसमें जानकारी, संसाधन, मेंटरशिप के अवसर होंगे। और हम मैरी क्यूरी से साक्षात्कार का अनुरोध करेंगे।”
मैं चबाना खत्म करके निगल लेती हूँ। हालाँकि मैंने गाजर को कभी अपने मुँह में नहीं डाला। लगता है मैं अपनी जीभ ही खा रही हूँ। "मैरी क्यूरी?"
“असली मैरी क्यूरी नहीं! वैसे, ये तो बहुत मज़ेदार होता!” केली इस गलतफहमी पर लगभग आधे मिनट तक हंसती रही। रोसियो पूरी हंसी के साथ उसे निहारती रही, मानो उसकी आंखों में प्यार ही प्यार हो। आह, ये तो है पहला प्यार! “ये वही इंसान है जिसने बातचीत शुरू की थी। हम उसकी इंटरव्यू के साथ वेबसाइट लॉन्च करना चाहते हैं, लेकिन वो गुमनाम रहना चाहती है।” उसने अपने हाथ फैलाए। उसके नाखून चमकीले हल्के नीले रंग के थे।
मैंने अपना गला साफ किया। "हो सकता है वह ईमेल के जरिए ऐसा करने के लिए राजी हो जाए।"
“ये तो वाकई बहुत बढ़िया आइडिया है!” रो और केली ने एक-दूसरे को हैरानी भरी नज़रों से देखा। फिर केली ने अपने अंगूठे को चाटकर रोसियो की आँख के कोने से कुछ पोंछा। “रुको, बेबी। थोड़ा सा दाग लग गया है।”
मैं रोसियो की आंखों में देखते हुए और धीरे से "अलविदा, बेबी" कहते हुए कमरे से बाहर निकल गई। इस रिश्ते के विकास को मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकती कि मुझे यह कितना पसंद आया।
शुक्रवार को इतना कुछ दांव पर लगा होने के कारण, हर कोई इतना व्यस्त है कि किसी को यह पता ही नहीं चलता कि लेवी मेरे वर्कस्टेशन पर कॉफी ला रहा है; यह सुनिश्चित कर रहा है कि मैं बिना ब्रेक लिए ज्यादा देर तक काम न करूं;

जब भी कोई कीड़ा लैब में आता है तो वह हल्की सी मुस्कान के साथ पूछता है कि क्या मैं बेहोश हो जाऊंगी; और फेलिसेट के लिए मैं जो छोटी-छोटी मिठाइयाँ छोड़ती हूँ, उनके बारे में मुझे चिढ़ाता है।
मैंने गौर किया है। और मुझे पता है कि वो बस एक दोस्त है, एक नेक इंसान है, एक बेहतरीन सहयोगी है, लेकिन थोड़ा दुख तो होता है। बहुत ज्यादा दर्द नहीं, बस वो चुभन? वो हल्की सी झनझनाहट जो मुझे तब होती है जब लेवी मुझे घूरता है? जब हम साथ दौड़ रहे होते हैं और वो आसानी से मेरी रफ्तार से कदम मिला लेता है? जब वो मेरे लिए पीले रंग के वीगन एम एंड एम छोड़ जाता है क्योंकि उसे पता है कि वो मुझे सबसे ज्यादा पसंद हैं? (हाँ, उनका स्वाद लाल वाले से बेहतर होता है।) खैर, वो हल्की सी चुभन अब थोड़ी दर्दनाक होने लगी है। मेरे सीने में चाकू की तरह चुभ रही है।
अजीब। विचित्र। अनोखा। मैंने अपने रिमाइंडर ऐप में नोट किया: बेथेस्डा में प्राथमिक देखभाल डॉक्टर से मिलें। मेरा चेकअप काफी समय से बाकी है। खैर, काम तो शानदार चल रहा है, सेक्स तो और भी बढ़िया है, और #FairGraduateAdmissions अकादमिक जगत में हलचल मचाने वाला है, जो मध्ययुगीन गिल्ड अप्रेंटिसशिप मॉडल का आखिरी गढ़ है। सब कुछ बढ़िया चल रहा है, है ना?
गलत। चलिए डिनर की बात पर वापस आते हैं।
मुझे पहली बार तब शक हुआ कि शायद सब कुछ ठीक नहीं चलेगा (या यूं कहूं कि मेरी पहली घबराहट) जब मुझे पता चला कि लेवी के परिवार ने किसी महंगे रेस्टोरेंट में डिनर करने का सुझाव दिया है। और जब मैं "सुझाव" कहती हूं, तो मेरा मतलब है कि उन्होंने तय कर लिया है। मुझे लोगों के मांस खाने से कोई दिक्कत नहीं है, लेकिन लेवी की खान-पान संबंधी पसंद को पूरी तरह से नजरअंदाज करना पिता के तौर पर ठीक नहीं लगता।
अंदर कदम रखते ही ग्रिल्ड स्टेक की खुशबू हमें घेर लेती है। मैं लेवी की तरफ देखती हूँ और वह माफी मांगते हुए कहता है, "मैं तुम्हारे लिए बाद में डिनर बना दूंगा।" यह सुनकर मेरे अंदर एक अजीब सी हलचल मच जाती है। सच में। वो दर्द? वो तो कुछ भी नहीं। मैं उस शाकाहारी आदमी के लिए बेहिसाब प्यार से भर जाती हूँ, जिसके शायद चिड़चिड़े माता-पिता ने उसे स्टेकहाउस में बुलाया है, और जिसकी पहली चिंता ये है कि मैं आज रात भूखी न रहूँ। ये एक गर्मजोशी भरा एहसास है जो मेरे सीने में फूटने को बेताब है, इसीलिए मैं उसे दरवाजे

पर ही रोक लेती हूँ, उसकी ग्रे बटन-डाउन शर्ट पर हाथ रखती हूँ और उसे खींचकर किस करती हूँ।
हम सबके सामने तो किस नहीं करते। और अकेले में भी, आमतौर पर मैं पहल नहीं करती। उसकी आँखें चौड़ी हो जाती हैं, लेकिन वह तुरंत झुककर मुझसे मिलने के लिए बीच में आ जाता है।
“मैं भी,” मैं उसके होठों पर फुसफुसाते हुए कहती हूँ, “तुम्हारे लिए कुछ करूँगी। बाद में।” वाह! बहुत सेक्सी, बी। बहुत ही आकर्षक, तुम मोहक हो!
वह गर्मी से लाल हो जाता है। "तुम... करोगे?"
मैं अचानक शर्माते हुए सिर हिलाती हूँ। लेकिन हम एक-दूसरे को चूम लेते हैं, और यही मेरी दूसरी घबराहट होती है। क्योंकि हमारे पीछे से किसी के खांसने की आवाज़ आती है, और मैं तुरंत समझ जाती हूँ कि कौन है।
ओह।
लेवी के पिता उससे कद में छोटे, थोड़े कम आकर्षक और थोड़े कमज़ोर शरीर वाले हैं। उसके घुंघराले बाल और हरी आँखें उसकी माँ से मिली हैं। और तीसरा व्यक्ति... उनके साथ एक और आदमी है, और यह स्पष्ट है कि लेवी हैरान है। समानता को देखते हुए, यह भी स्पष्ट है कि वह लेवी का भाई है।
हे भगवान! ये लेवी का परिवार है। लेवी की ज़िंदगी है। मुझे बहुत ज़्यादा जिज्ञासा हो रही है। मैं उसके बारे में सब कुछ जानना चाहती हूँ। शायद इसीलिए मैं उसे कुछ ज़्यादा ही घूर रही हूँ और परिचय के बीच में ध्यान नहीं दे पा रही हूँ। शायद, एक और 'उह-ओह'!
“…मेरे बड़े भाई, इसहाक। और ये हैं डॉ. बी कोनिग्सवासर।”
मैं मुस्कुराई, पूरी तैयारी के साथ कि आपसे मिलकर अच्छा लगा, लेकिन लेवी के पिता ने मुझे बीच में ही रोक दिया। "गर्लफ्रेंड, है ना?"
मैं अपने चेहरे पर तनाव न आने देने की कोशिश करती हूँ। "हाँ। मेरा सहकर्मी भी।"
वह बेपरवाही से सिर हिलाता है और मेज की ओर बढ़ जाता है, अपनी पत्नी से बेपरवाही से कहता है, "मैंने तुमसे कहा था ना कि वह शायद समलैंगिक नहीं है।" उसकी पत्नी भी उतनी ही बेपरवाही से उसके पीछे-पीछे जाती है। फिर इसहाक हम दोनों को हल्की सी मुस्कान देकर आगे बढ़ता है, उसका रवैया थोड़ा कम बेपरवाह है। सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि जब मैं लेवी की तरफ देखती

हूँ, तो वह भी बेपरवाह लगता है। वह बस मेरा हाथ पकड़ता है और मुझे मेज तक ले जाता है।
“तुम कभी भी जा सकते हो, ठीक है?” मुझे आश्चर्य है कि वह यह बात किससे कह रहा है।
लेवी और मुझे मेन्यू देखने में आधा सेकंड से भी कम समय लगा, फिर हमने अपना ऑर्डर तय किया (हाउस सलाद, बिना चीज़ के, ऑलिव ऑयल ड्रेसिंग)। हम चुप रहे, जबकि उसके माता-पिता इसाक से बातचीत करते रहे, जो साफ़ तौर पर कार में शुरू हुई थी। किसी ने लेवी से यह तक नहीं पूछा कि "कैसे हो?" और वह... अजीब तरह से ठीक लग रहा था। बल्कि, वह कहीं और देख रहा था। दूर कहीं घूर रहा था, मेज के नीचे मेरे बाएं हाथ की उंगलियों से खेल रहा था, जैसे मैं कोई जादुई तनाव दूर करने वाला खिलौना हूँ। मैं पारिवारिक डिनर या परिवारों का विशेषज्ञ नहीं हूँ, लेकिन यह सब बहुत अजीब है। इसलिए जब भी शांति का क्षण आता है, मैं वार्ड परिवार को हमारी मौजूदगी का एहसास दिलाने की कोशिश करता हूँ। “श्री वार्ड, क्या आप—”
“कर्नल,” वह कहता है। “कृपया मुझे कर्नल कहिए।” फिर तुरंत इसहाक से कुछ कहने के लिए मुड़ जाता है। ये चौथी बार की गड़बड़ कैसी रही?
खाना आने के बाद पहली बातचीत होती है। उसकी माँ पूछती है, "लेवी, तुम्हारा सलाद कैसा है?" वह चबाना खत्म करके कहता है, "बहुत बढ़िया।" उसकी आवाज़ में सच्चाई झलकती है, मानो वह कोई 6 फुट 4 इंच लंबा, 200 पाउंड का तगड़ा आदमी न हो जिसे रोज़ाना 4000 कैलोरी की ज़रूरत होती है। मैं अविश्वास से उसे देखता हूँ और एक बात समझ जाता हूँ: वह शांत, उदासीन या आरामदेह नहीं है। वह एकदम चुप है। भावहीन। रहस्यमय।
“काम पर सब ठीक है?” इसहाक पूछता है।
जी हाँ। कुछ नए प्रोजेक्ट हैं।
“हाल ही में हमें एक ऐसी चीज़ में सफलता मिली है जिसमें बहुत बड़ी उपलब्धि हासिल करने की क्षमता है,” मैंने उत्साह से कहा। “कुछ ऐसा जिसका नेतृत्व लेवी कर रहा है—”
“क्या नासा अंतरिक्ष यात्री कोर के लिए आपके आवेदन पर पुनर्विचार करेगा?” कर्नल ने मेरी बात अनसुनी करते हुए पूछा। ओह-ओह™ पांच। क्या यह कोई ड्रिंकिंग गेम होना चाहिए था?
मुझे इस पर संदेह है। जब तक मैं अपने पैर न काट दूं।

मुझे तुम्हारा लहजा पसंद नहीं आया, बेटे।
“वे पुनर्विचार नहीं करेंगे।” लेवी की आवाज़ सौम्य है। बेफिक्र।
“वायु सेना में कद को लेकर कोई पाबंदी नहीं है,” आइज़ैक मुंह भरकर बोलते हैं। “और उन्हें अच्छे-अच्छे डिग्री धारक लोग पसंद आते हैं।”
“हां, लेवी।” उसकी माँ ने कहा। “और वायु सेना तुम्हें केवल उनतालीस साल की उम्र तक ही रखेगी। नौसेना...”
“बयालीस,” इसहाक ने बताया।
"हां, बयालीस। आपके पास फैसला लेने के लिए ज्यादा समय नहीं है।"
मुझे लगा था कि लेवी के माता-पिता शायद उतने बुरे नहीं होंगे जितना वह उन्हें बताता है, लेकिन वे दस गुना ज्यादा बुरे हैं।
“और सेना के पैंतीस साल हो गए हैं—लेवी, तुम्हारी उम्र कितनी है?” “बत्तीस, माँ।”
“खैर, सेना शायद आपकी पहली पसंद नहीं होगी—”
“फ्रेंच फॉरेन लीजन के बारे में क्या?” मैं अपने बैंगनी बालों की लट घुमाते हुए पूछती हूँ। कांटों की खनक बंद हो जाती है। तीन जोड़ी आँखें मुझे अविश्वास से देखती हैं। लेवी बस... सतर्क है, मानो उत्सुक हो कि आगे क्या होगा। हे भगवान, इन लोगों ने उसके साथ क्या किया है? “फ्रेंच फॉरेन लीजन के लिए आयु की क्या आवश्यकताएँ हैं?”
“वह किसी दूसरे देश की सेना में क्यों शामिल होना चाहेगा?” कर्नल ने ठंडे स्वर में पूछा।
“वह अमेरिकी सेना में क्यों जाना चाहेगा?” मैंने व्यंग्य से जवाब दिया। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि निकम्मा टिम कार्सन एक प्यार भरे, आदर्श परिवार से पैदा हुआ था, और लेवी जैसा आदर्श और प्यार करने वाला व्यक्ति ऐसे निकम्मे रिश्तेदारों से आता है। “या फिर वायु सेना, या नौसेना, या स्काउट्स? जाहिर है, यह उसका पेशा नहीं है। ऐसा तो नहीं है कि वह किसी ड्रग कार्टेल के लिए मनी लॉन्ड्रिंग करने वाला अकाउंटेंट है। वह नासा का इंजीनियर है, जिसकी हजारों लोगों ने तारीफ की है। उसकी अच्छी तनख्वाह वाली नौकरी है।” मुझे सच में नहीं पता कि लेवी कितना कमाता है, लेकिन मैंने एक भौंह उठाकर बात जारी रखी। “वह अपना जीवन किसी बेकार नौकरी में बर्बाद नहीं कर रहा है।”

ओह-ओह™ छठी बार। ड्रिंकिंग गेम पूरी तरह से एक बेकार मौका था। यकीनन इससे सन्नाटा थोड़ा सहने लायक हो जाता, क्योंकि यह सन्नाटा लंबा खिंचता जा रहा है। और खिंचता ही जा रहा है। और खिंचता ही जा रहा है।
जब तक कर्नल ने इसे तोड़ नहीं दिया। "मिस कोनिग्सवासर, आप बहुत असभ्य हैं

— "

“वो नहीं है,” लेवी ने दृढ़ता से बीच में टोकते हुए कहा। शांत भाव से, लेकिन ज़ोरदार तरीके से। “और वो डॉक्टर है।” लेवी ने एक पल के लिए अपने पिता की आँखों में देखा, और फिर अपने भाई की ओर मुड़ा। “तुम्हारा क्या हाल है, इसहाक? काम कैसा चल रहा है?”
मैं अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गया, और देखा कि कर्नल मुझे संदेह और घृणा भरी निगाहों से देख रहा है। मैंने उसे एक बनावटी, चमकदार मुस्कान दी और लेवी की बातों पर ध्यान देने लगा।

• • •

ट्रक में बैठते ही मैंने अपने कॉन्वर्स जूते उतारे, अपने पैरों के तलवों को डैशबोर्ड पर दबाया और - क्वासीमोटो को सबके सामने देखकर - मैं खुशी से चिल्ला उठी, "मुझे विश्वास नहीं हो रहा!"
“हम्म?”
“यह समझ से परे है। हमें इस पर एक केस स्टडी बनानी चाहिए। विज्ञान इसे प्रकाशित करेगा। नेचर पत्रिका। द न्यू इंग्लैंड जर्नल ऑफ मेडिसिन। इससे मुझे नोबेल पुरस्कार मिलेगा। मैरी क्यूरी को। मलाला यूसुफजई को। बी कोनिग्सवासर को।”
“सुनने में तो बहुत अच्छा लग रहा है। ‘यह’ क्या है फिर से?”
“कम से कम हम शॉर्टलिस्ट तो हो जाएंगे! हम स्टॉकहोम की यात्रा कर सकते हैं। फ़्योर्ड्स देख सकते हैं। अपनी मनमौजी बहन से मिल सकते हैं।”
वह एसी की रफ्तार बढ़ा देता है। "जब भी आप चाहें, मैं आपको स्टॉकहोम ले जाऊंगा, लेकिन अगर आप चाहती हैं कि मैं इस बातचीत में शामिल रहूं, तो आपको मुझे कोई विषय बताना होगा।"
“मुझे यकीन ही नहीं हो रहा कि तुम कितने अच्छे से सुलझे हुए हो! मतलब, ठीक है, सामाजिक मेलजोल के मामले में हम दोनों के बीच कुछ दिक्कतें तो रही हैं, लेकिन जिस परिवार से तुम आए हो, उसके बावजूद तुम इतने भयानक मनोरोगी क्यों

नहीं बन गए, यह देखकर मैं दंग रह गया हूँ। इसमें कोई चमत्कार तो जरूर है, है ना?”
“आह।” वह हल्की मुस्कान के साथ कहता है, “क्या आप आइसक्रीम खाना चाहेंगे?” “तुम्हारे पक्ष में न तो प्रकृति थी और न ही परवरिश!”
तो, आइसक्रीम नहीं मिलेगी?
“बिल्कुल हाँ, आइसक्रीम!”
वह सिर हिलाता है और दाईं ओर मुड़ जाता है। "इसमें कुछ थेरेपी भी शामिल थी।"
"हम यहां कितनी थेरेपी की बात कर रहे हैं?"
कुछ साल।
"क्या इसमें मस्तिष्क प्रत्यारोपण शामिल था?"
"बस इस बारे में बहुत सारी बातें हुईं कि मेरी अपनी जरूरतों को ठीक से व्यक्त करने में असमर्थता का कारण एक ऐसा परिवार था जिसने मुझे कभी ऐसा करने की अनुमति नहीं दी।" वही पुरानी कहानी।
“वे अब भी तुम्हें अंदर नहीं आने दे रहे! वे तुम्हें मिटाना चाहते हैं और तुम्हें कुछ और बनाना चाहते हैं!” मैं गुस्से से आग बबूला हूँ। बेहद गुस्से से। मैं बीज़िला में बदलना चाहता हूँ और अगले थैंक्सगिविंग पर वार्ड परिवार को लूटना चाहता हूँ। लेवी को मुझे ज़रूर बुलाना चाहिए। “मैंने उनसे तर्क करने की कोशिश की है। मैं चिल्लाया भी हूँ। मैंने शांत भाव से भी अपनी बात समझाई है। मैंने... यकीन मानिए, बहुत कुछ किया है।” वह आह भरते हैं। “आखिरकार मुझे वही बात माननी पड़ी जो मेरे थेरेपिस्ट हमेशा कहते थे: आप सिर्फ घटनाओं पर अपनी प्रतिक्रिया को ही बदल सकते हैं।” "आपका थेरेपिस्ट बहुत अच्छा लगता है।"
“वह था।”
लेकिन मैं अब भी अपने पिता की हत्या करना चाहता हूँ।
"अगर हत्या करने वाला आपका अपना पिता नहीं है, तो यह पितृहत्या नहीं है।" मेरे भीतर से गुस्से भरी चीख फूट पड़ी। "तुम्हें उनसे फिर कभी बात नहीं करनी चाहिए।"
वह मुस्कुराता है। "इससे एक कड़ा संदेश जाएगा।"
नहीं, सच में। वे तुम्हारे लायक नहीं हैं।

“वे… अच्छे नहीं हैं। पक्का। मैंने कई बार उनसे रिश्ता तोड़ने के बारे में सोचा है, लेकिन मेरे भाई और मेरी माँ तब ज़्यादा अच्छे रहते हैं जब मेरे पिताजी आस-पास नहीं होते। और वैसे भी…” वह हिचकिचाता है। “आज उतना बुरा नहीं था। शायद बहुत दिनों बाद उनके साथ मेरा सबसे अच्छा डिनर था। और इसका श्रेय मैं तुम्हें देता हूँ क्योंकि तुमने पिताजी को चुप रहने को कहा और उन्हें कुछ देर के लिए चुप करा दिया।”
अगर वो डिनर "बुरा नहीं" था, तो मैं एक के-पॉप आइडल हूँ। मैं ह्यूस्टन की धुंधली रोशनी को निहारती हूँ, सोचती हूँ कि जिस तरह उसका परिवार उसके साथ बर्ताव करता है, उससे मेरी नज़र में उसकी इज़्ज़त कम होनी चाहिए, लेकिन सच्चाई इसके बिल्कुल उलट है। जिस तरह वो चुपचाप अपने हक के लिए खड़ा होता है, उसमें एक तरह का धैर्य है। जिस तरह से वो दूसरों को देखता है, उसमें भी। मेरे दिल में एक और चुभन सी महसूस हुई। मुझे नहीं पता ये किस बारे में हैं। बस... "लेवी?"
“हम्म?”
"मैं आपको कुछ कहना चाहता हूँ।"
मैंने तुमसे कहा था: 5 किलोमीटर की दौड़ के लिए प्रशिक्षण लेने से तुम्हारे फेफड़े सिकुड़ नहीं रहे हैं—"
"मेरे फेफड़े पूरी तरह से सिकुड़ रहे हैं, लेकिन बात सिर्फ इतनी ही नहीं है।"
"तो क्या?"
मैं खिड़की से बाहर देखते हुए गहरी सांस लेती हूँ। "मैं तुम्हें सच में, सच में, सच में पसंद करती हूँ।"
वह काफी देर तक कोई जवाब नहीं देता। फिर कहता है: "मुझे पूरा यकीन है कि मैं तुम्हें ज़्यादा पसंद करता हूँ।"
“मुझे शक है। मैं बस इतना चाहती हूँ कि तुम जानो, हर कोई तुम्हारे परिवार जैसा नहीं होता। तुम मेरे साथ खुलकर रह सकते हो... तुम जो चाहो बोल सकते हो, कह सकते हो, कर सकते हो। और मैं तुम्हें कभी भी उनके जैसे दुख नहीं पहुँचाऊँगी।” मैं उसे देखकर मुस्कुरा देती हूँ। अब मुस्कुराना आसान है। “मैं वादा करती हूँ कि मैं तुम्हें काटती नहीं हूँ।”
वह मेरा हाथ थामने के लिए आगे बढ़ता है, उसकी त्वचा गर्म और खुरदरी है। वह मुस्कुराता है। बस थोड़ी सी।

"तुम मुझे टुकड़े-टुकड़े कर सकती हो, बी।"
बाकी की यात्रा के दौरान हम चुप रहते हैं।

• • •

श्रोडिंगर मेरे बैग में घुस गया, केल चिप्स का एक पैकेट फाड़ा, उसे पसंद नहीं आया, और आधे खाली बैग पर सिर रखकर सो गया। मैं ज़ोर से हंस पड़ी और लेवी को मना किया कि जब तक मैं रीके को भेजने के लिए ढेरों तस्वीरें न खींच लूं, तब तक उसे न जगाए। यह पूरे दिन की सबसे अच्छी बात थी—यह याद दिलाता है कि लेवी का असली परिवार भले ही बेकार हो, लेकिन उसका चुना हुआ परिवार सबसे अच्छा है।
"मैं बहुत प्रभावित हूं," मैंने श्रोडिंगर के फर को सहलाते हुए प्यार से कहा।
"उसे गले मत लगाओ, वरना उसे लगेगा कि उसे इनाम मिल गया है," लेवी ने मुझे चेतावनी दी।
"क्या तुम्हें अच्छा लग रहा है, बिल्ली?"
श्रोडिंगर गुर्राता है। लेवी आह भरता है।
“बी जो भी कर रही है, उसे दुलार मत समझो। ये तो सजा के तौर पर किए गए दुलार हैं,” वो शायद सख्ती से कहना चाहता हो, लेकिन उसकी आवाज़ में बड़ी मासूमियत झलक रही थी, और मुझे फिर से दिल और दिल दोनों में झनझनाहट महसूस हुई। काश उसके बच्चे हों। वो एक बेहतरीन पिता बनेगा।
"वो चिप्स कई दिनों तक मेरी डेस्क पर पड़ी रहीं और फेलिसेट उन्हें कभी खोल नहीं पाई।"
"और ऐसा बिल्कुल भी इसलिए नहीं है क्योंकि फेलिसेट का अस्तित्व ही नहीं है," लेवी रसोई से चिल्लाता है।
"तुम्हें फेलिसेट को अपने तरीके सिखाने चाहिए," मैं श्रोडिंगर से फुसफुसाता हूँ, और फिर लेवी के साथ रसोई में पहुँच जाता हूँ, ठीक उसी समय जब वह मेरे अत्यधिक महंगे होल फूड्स चिप्स के बचे हुए हिस्से को फेंक रहा होता है।
“क्या तुम्हें अभी भी भूख लगी है? क्या मैं तुम्हारे लिए खाना बना दूं?” मैं अपना सिर हिलाता हूँ।
“पक्का? मुझे बनाने में कोई आपत्ति नहीं है—”

जैसे ही मैं घुटनों के बल बैठी, वह चुप हो गया। मेरी मुस्कान देखकर उसकी आँखें चौड़ी हो गईं।
“मधुमक्खी,” वह कहता है। हालांकि वह साफ-साफ बोलता नहीं है। वह सांस फूलते हुए, होंठों से बोलता है, जैसा कि वह अक्सर तब करता है जब मैं उसे छूती हूँ।
और अब मेरी उंगलियाँ उसकी बेल्ट पर हैं, जो छूने की श्रेणी में आती है। है ना? “मधुमक्खी,” वह दोहराता है, इस बार थोड़ी भारी आवाज़ में।
“मैंने कहा था कि मैं काम करूँगी,” मैं मुस्कुराते हुए उससे कहती हूँ।
उसकी बेल्ट की बकल की खनक रसोई के उपकरणों से टकराती है। उसकी उंगलियाँ मेरे बालों में उलझ जाती हैं।
मुझे लगा कि आपका मतलब है... मेरे साथ खेल देखना। या फिर आपकी कोई और जली हुई—अह—भुनी हुई सब्ज़ी।
मैं उसके बॉक्सर उतार देती हूँ और अपना छोटा हाथ उसके चारों ओर लपेट लेती हूँ। वह पहले से ही पूरी तरह से उत्तेजित है। विशाल। मेरी त्वचा पर आश्चर्यजनक रूप से गर्म। उससे साबुन और उसकी अपनी खुशबू आ रही है, और मैं उसकी इस मनमोहक खुशबू को बोतल में भरकर हमेशा अपने साथ रखना चाहती हूँ। "मुझे स्टर-फ्राई बनाना नहीं आता।" मेरी साँसें उसकी त्वचा पर पड़ रही हैं, जिससे उसका लिंग फड़क रहा है। "उम्मीद है, मैं इसे अच्छे से बना पाऊँगी।" मुझे पूरा भरोसा नहीं है, और शायद मैं थोड़ी अनाड़ी भी हूँ, लेकिन जब मैं धीरे से उसके सिर को चाटती हूँ तो मेरे ऊपर से एक धीमी, आश्चर्यचकित सी आह सुनाई देती है, और मुझे लगता है कि शायद सब ठीक हो जाएगा। मैं अपने होंठ उसके चारों ओर लपेट लेती हूँ, लेवी के हाथों को अपने सिर पर कसते हुए महसूस करती हूँ, और मेरी सारी असुरक्षाएँ दूर हो जाती हैं।
मुझे नहीं पता हमने यह पहले क्यों नहीं किया। शायद इसका कारण यह है कि वह आमतौर पर कितना अधीर रहता है, मुझमें, मुझ पर, मेरे साथ रहने के लिए कितना बेचैन रहता है। हमारे बीच अक्सर एक तरह की जल्दबाजी रहती है, जैसे हम दोनों ही शारीरिक रूप से जितना संभव हो सके, उतनी जल्दी एक-दूसरे के करीब रहना चाहते हैं, इसकी ज़रूरत है, और इसके हकदार हैं... शायद इसी वजह से देरी के लिए ज़्यादा समय नहीं बचता।
लेवी को यह चाहिए, हालांकि। शायद वह कभी इसके लिए न कहे, लेकिन मैं उसके चेहरे पर खुशी के भाव देख सकती हूँ, उसकी साँसें सुन सकती हूँ। मैं उसके लिंग के ठीक नीचे चूसती हूँ और वह हैरानी और अपार आनंद से भर उठता है। फिर

वह अपनी उंगलियाँ मेरे बालों में फेरता है और मुझे सहलाने लगता है। वह मेरे लिए बहुत मोटा है, इसलिए मैं ज़्यादा कुछ नहीं कर पाती, लेकिन मैं आराम करने की कोशिश करती हूँ, खुद को इसका आनंद लेने देती हूँ, स्वाद में खो जाती हूँ, परिपूर्णता में, उसकी कोमल, गहरी आहों में, जब वह मुझे बताता है कि यह कितना अच्छा लगता है, वह मेरे मुँह से कितना प्यार करता है, वह इसे कितना पसंद करता है, वह कितना प्यार करता है...
“धत् तेरे की।” धीरे से, अपने अंगूठे से, वह मेरे गाल की त्वचा पर अपने लिंग के उभार को सहलाता है। मेरे होंठ उसके चारों ओर कामुक रूप से खिंचे हुए हैं। “तुम सचमुच वो सब कुछ हो जो मैं हमेशा से चाहता था,” वह कोमल, श्रद्धापूर्ण, भारी आवाज़ में बुदबुदाता है, और फिर वह मुझे फिर से एक कोण पर ले जाता है, इस बार एक गहरी, उद्देश्यपूर्ण लय में, मेरे जबड़े को अपने आनंद के लिए हिलाता है। जब वह मुझे कसकर पकड़ता है और कहता है, “मैं तुम्हारे मुंह में स्खलित होने वाला हूँ,” जैसे कि यह अपरिहार्य है, जैसे कि हम दोनों को इसकी इतनी बुरी तरह से ज़रूरत है कि इसे रोकना असंभव है, मैं उसके शरीर के चारों ओर सिसकियाँ भरती हूँ क्योंकि मैं उसके लिए इसे कितना चाहती हूँ।
जब वो चरम सुख प्राप्त करता है तो थोड़ा सा अपना नियंत्रण खो देता है, उसकी कराहें गहरी और असामान्य रूप से कर्कश होती हैं, उसकी पकड़ शिकंजे जैसी होती है, और मैं उसके चरम सुख को अपने भीतर ऐसे महसूस करती हूँ जैसे वो मेरा अपना हो। मैं अंत तक उसे धीरे से चूसती हूँ, और जब मैं उसकी ओर देखती हूँ तो मैं गीली और सूजी हुई होती हूँ और अंदर से खाली, कांपती हुई, ज़मीन पर पड़ी एक बेतरतीब सी गांठ जैसी महसूस करती हूँ।
“अपना मुंह खोलो,” वह कर्कश आवाज में कहता है।
मैं असमंजस में पड़कर उसकी ओर देखती हूँ। वह मेरे गालों को अपने हाथों में ले लेता है।
मैं चाहता हूं कि तुम अपना मुंह खोलो और मुझे दिखाओ।
मैं उसकी बात मान लेती हूँ, और उसकी आवाज़, अधिकार जताने वाली, भूखी और अंततः संतुष्ट, एक लहर की तरह मेरे अंदर तक दौड़ जाती है। जब मैं निगल रही होती हूँ, तो वह मेरी गर्दन के पिछले हिस्से को सहलाता है, उसका अंगूठा मेरे जबड़े को छूता है, और जब मैं मुस्कुराकर उसकी ओर देखती हूँ, तो वह मुझे ऐसे देखता है जैसे मैंने उसे कोई दिव्य उपहार दे दिया हो।

यह रात बहुत लंबी है। कुछ अलग ही है बाकी रातों से। लेवी मुझे धीरे-धीरे कपड़े उतार रहा है, बार-बार रुकता है, ठहरता है, मानो मेरी देह, मेरे उभार, मेरी आवाज़ों में खोया हुआ हो। मैं कराहती हूँ, छटपटाती हूँ, गिड़गिड़ाती हूँ, फिर भी वह अंदर नहीं जाता, मेरे स्तनों के उभार को सहलाने में, अपनी जीभ से मेरी क्लिटोरिस को दबाने में, मेरे गले की त्वचा को सहलाने में मग्न है। मैं बहुत देर तक किनारे पर डगमगाती रहती हूँ, और लेवी भी, मेरे अंदर स्थिर, फिर गाढ़ा, स्वादिष्ट और धीमा, धीरे-धीरे अंदर और फिर धीरे-धीरे बाहर, लंबे, मदहोश कर देने वाले चुंबन हमारे बीच आनंद को बढ़ाते हैं, मेरे शरीर को उसके लिए व्याकुल कर देते हैं। और फिर वह मेरी ओर देखता है, उसके हाथ मेरे हाथों में उलझे हैं, उसकी आँखें मेरी आँखों में, उसकी साँसें मेरी साँसों में।
“बी,” वो कहता है। बस मेरा नाम, आधी साँस फूली हुई, पूरी तरह से विनती से भरी। वो मुझे ऐसे घूरता है मानो मैं उसकी मालिक हूँ। मानो उसका भविष्य मेरे हाथों में है। मानो उसकी हर ख्वाहिश मेरे अंदर समाई हुई है। इससे मेरा सीना दुखता है और साथ ही एक खतरनाक, गर्जनापूर्ण खुशी से उछल पड़ता है।
मैं कुछ न देखने के लिए अपनी आँखें बंद कर लेता हूँ और अपने भीतर की तरल गर्मी को ज्वार की तरह उमड़ने देता हूँ, जो पूरी रात ऊँचा-नीचा होता रहता है।

21

दायां निचला ललाट गाइरस:
अंधविश्वास

कहते हैं कि आपदाएँ तीन-तीन करके आती हैं, लेकिन यह सच नहीं है। यह तो बस मानव मन की एक विचित्रता है, जो अराजकता को समझने के लिए यादृच्छिक सांख्यिकीय अवलोकनों में हमेशा पैटर्न की तलाश में रहता है।
उदाहरण के लिए, मान लीजिए आप डॉ. मैरी स्कोलोडोव्स्का-क्यूरी हैं, लगभग सन् 1911 की बात है। दशकों तक पोलोनियम से भरे बच्चों के कुंडों में मस्ती करने के बाद आपका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा है। हर चीज़ में दर्द होता है और आप मुश्किल से देख, चल, सो पाती हैं, फिर भी पोलोनियम में और मस्ती करती हैं। है ना बुरा?
खैर, हालात इससे भी बदतर हो सकते थे। आप वो काम करने का फैसला करते हैं जिसे आप टालते आ रहे थे: फ्रेंच एकेडमी ऑफ साइंसेज की सदस्यता के लिए आवेदन करना। आपके पास दो नोबेल पुरस्कार हैं, तो आपको तो आसानी से दाखिला मिल जाना चाहिए था, है ना? नहीं। एकेडमी आपको अस्वीकार कर देती है और उसकी जगह एडौर्ड ब्रैनली नाम के इस शख्स को प्रवेश दे देती है, जिसमें मुझे यकीन है कि कई खूबियां हैं—जैसे कि एक लिंग। (अगर आप सोच रहे हैं कि "एडौर्ड कौन है? मैंने इस आदमी का नाम कभी नहीं सुना!" तो मेरा यही मतलब है। बहुत बढ़िया काम किया, FA ऑफ S! क्राको विश्वविद्यालय के बगल में, इतिहास के हारे हुए पक्ष में अपनी जगह बनाइए।)
हमारे हिसाब से दो बड़ी बुरी घटनाएं हुई हैं, और आप शायद सोच रहे होंगे: अब तो बस शुरुआत है। कुछ समय तक कोई और मुसीबत नहीं आएगी। लेकिन आप आखिरी बात भूल गए: कोई आपके प्यारे से प्रेमी के अपार्टमेंट में घुसकर आपके प्रेम पत्र चुरा लेता है और उन्हें फॉक्स न्यूज़ को बेच देता है, जो उन्नीसवीं सदी के शुरुआती दौर के फ्रांस जैसा ही है। जीन हैनिटी को तो जैसे तमाशा देखने को मिल गया।
कल्पना कीजिए कि आप डॉ. क्यूरी हैं। कल्पना कीजिए कि आप अपने छोटे से पेरिस अपार्टमेंट में बैठी हैं, कैमेम्बर्ट बैगेट खाने की कोशिश कर रही हैं, जबकि आपकी खिड़की के बाहर भीड़ हंगामा कर रही है क्योंकि आपने (अरे बाप रे!) एक आप्रवासी होने की हिम्मत की! विज्ञान, प्रौद्योगिकी, इंजीनियरिंग और विज्ञान में एक महिला होने की हिम्मत की! और सेक्स करने की हिम्मत की! क्या आप खुद से नहीं कहेंगी कि इस सब गड़बड़ के पीछे कोई कारण है? शनि धनु राशि में आरोहण कर रहा है। स्पेगेटी मॉन्स्टर को पर्याप्त मेमनों की बलि नहीं दी गई। बुरी चीजें तीन बार होती हैं। हम इंसान ही तो हैं। हम "क्यों"

से भरे हुए हैं, "क्यों" में डूबे हुए हैं। कभी-कभी हमें "क्योंकि" की ज़रूरत होती है, और अगर वह आसानी से उपलब्ध नहीं होता, तो हम उसे गढ़ लेते हैं।
संक्षेप में कहें तो: आम धारणा के विपरीत, कहावतें केवल कहावतें होती हैं, और विपत्तियाँ तीन बार नहीं आतीं।
सिवाय तब जब वे ऐसा करते हैं।
पहला कार्यक्रम गुरुवार रात को है, शुक्रवार के कार्यक्रम के सफल रिहर्सल के ठीक बाद। मैं कल ट्रेवर से मिलने के लिए लगभग बेताब हूँ—मतलब, उससे नहीं, बल्कि उसके चेहरे के हाव-भाव देखने के लिए जब उसे पता चलेगा कि मेरे नखरेबाज़ दिमाग ने क्या कर दिया है। मैं फ़ोन देखते हुए लामार से हाई-फाइव करती हूँ, और ट्विटर नोटिफिकेशन देखकर इतनी हैरान हो जाती हूँ कि अपना हाथ हवा में ही भूल जाती हूँ।
वे भड़क रहे हैं। बुरे तरीके से। जैसा कि अक्सर होता है। लेकिन इस बार अपमानों का यह अराजक सिलसिला इनसेल, स्टेम लॉर्ड्स या पुरुष अधिकार कार्यकर्ताओं की तरफ से नहीं, बल्कि STEM क्षेत्र की अन्य महिलाओं की तरफ से आ रहा है।
“तुम इसे यहीं छोड़ दोगी?” लामर ने मेरी बांह की ओर इशारा करते हुए पूछा।
मैंने हल्की सी मुस्कान दी और वहां से चली गई।

@SabineMarch मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि आपने हमें कैसे धोखा दिया है।

@AstroLena मुझे उम्मीद है कि STC आपके खिलाफ मुकदमा चलाएगी, कमीनी।
#WhatWouldMarieDoIsOverParty
@Sarah_08980 STEM क्षेत्र में सैकड़ों महिलाएं #FairGraduateAdmissions के लिए अथक प्रयास कर रही हैं, और आप हमेशा से सहयोगी होने का दिखावा करती रही हैं जबकि आपका सारा ध्यान सिर्फ अपने फायदे पर है। शर्मनाक।

आखिरी ट्वीट उस व्यक्ति का है जिससे मैंने कल ही बात की थी। हमने उसके द्वारा आयोजित कार्यक्रमों के बारे में बात की, उसने मुझसे सलाह मांगी और

बताया कि उसे मेरा अकाउंट बहुत पसंद आया। मैं अपनी स्क्रीन पर नज़रें गड़ाए देखती हूँ और पता लगाने लगती हूँ कि आखिर यह सब क्या है।
मुझे जल्द ही वह मिल गया। बेंजामिन ग्रीन नाम के एक व्यक्ति के खाते से— यह नाम जाना-पहचाना तो था, लेकिन ट्विटर बायो पढ़ने तक मुझे याद नहीं आया कि वह कौन है। एसटीसी में उपाध्यक्ष। मैंने भौंहें चढ़ाईं, और फिर मुझे ट्वीट दिखाई दिया।
ये एक स्क्रीनशॉट है। कई स्क्रीनशॉट। मिस्टर ग्रीन और किसी और के बीच हुई एक निजी ट्विटर चैट की बातचीत के। उस व्यक्ति का आइकन मैरी क्यूरी की तरह दिखता है, जिसने धूप का चश्मा पहना हुआ है। मैंने नाम पढ़ा: @WhatWouldMarieDo। मैं।
असंभव। मैंने इस आदमी से कभी बात नहीं की। मैंने जल्दी से हैंडल को एक बार, दो बार, तीन बार देखा, ताकि कोई टाइपिंग की गलती या छूटे हुए अक्षर न मिलें जिनसे पता चले कि कोई धोखेबाज है। कुछ नहीं मिला। मैंने माथे पर शिकन डाली और बातचीत पढ़ने लगी। टाइमस्टैम्प पिछली रात का है।

@WHATWOULDMARIEDO हाय, जोनाथन। मुझे पता है कि यह थोड़ा हटकर है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि मेरी बातें हम दोनों के लिए फायदेमंद होंगी। मुझे पता है कि STC नकारात्मक प्रचार से जूझ रहा है। #FairGraduateAdmissions आंदोलन ने आप पर जो प्रभाव डाला है, और आप इस आंदोलन के और अधिक गति पकड़ने को लेकर चिंतित हैं, उससे मैं अवगत हूं। जैसा कि आप जानते हैं, मैं इसके प्रमुख कार्यकर्ताओं में से एक हूं और इसकी शुरुआत में मैंने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। आप शायद मुझे शत्रु समझते हों, लेकिन ऐसा होना जरूरी नहीं है।
@WHATWOULDMARIEDO मैं आपको एक प्रस्ताव देना चाहूंगी। मैं STC के पक्ष में दृष्टिकोण बदलने में मदद करने के लिए तैयार हूं, और अपने अनुयायियों और सहयोगियों को यह बताने के लिए कि #FairGraduateAdmissions की मांगें अत्यधिक हैं। हालांकि सुधार की आवश्यकता हो सकती है, हमें मानकीकृत परीक्षण की आवश्यकता है, और इसलिए पहले से मौजूद कंपनियों के साथ मिलकर व्यापक रूप से उपयोग किए जा रहे उपकरणों में सुधार करना हमारे हित में होगा। बेशक, मैं यह मुफ्त में नहीं करूंगी। मेरा असली नाम है
अगर आपको मेरी जानकारी ढूंढनी हो तो...

योग्यताएं। मैं आपके प्रस्तावों को सुनने के लिए तैयार हूं।

मैं अपनी स्क्रीन पर पलकें झपकाता हूँ, स्तब्ध रह जाता हूँ। फिर मैं ऊपर स्क्रॉल करके स्क्रीनशॉट के ऊपर ग्रीन द्वारा की गई सार्वजनिक टिप्पणी पढ़ता हूँ।

@JgreenSTC #FairGraduateAdmissions आंदोलन के कार्यकर्ताओं और उन विश्वविद्यालयों और संस्थानों को, जो इन्हें गंभीरता से लेते हैं, यह पढ़ना चाहिए कि उनकी एक नेता, @WhatWouldMarieDo ने मुझसे क्या पूछा था। इस आंदोलन का असली मकसद यही है: जबरन वसूली।

@JgreenSTC एसटीसी में हमने फिलहाल इस व्यक्ति की पहचान सार्वजनिक न करने का फैसला किया है। हम अपने वकीलों से परामर्श कर रहे हैं और सभी विकल्पों पर विचार कर रहे हैं। इस बीच, #FairGraduateAdmissions के प्रति अपने रुख पर पुनर्विचार करने का समय आ गया है।

मुझे चक्कर आ रहा है। क्योंकि मैंने सांस नहीं ली है। मैं खुद को ज़बरदस्ती सांस लेने के लिए मजबूर करती हूँ, अंदर-बाहर, फिर अंदर। ये फोटोशॉप किया हुआ ही होगा। हाँ। इसके अलावा कोई और वजह नहीं हो सकती। बहुत बढ़िया किया है, लेकिन... ग्रेजुएशन के दौरान एनी ने अपनी पीठ से टेंटेकल निकलते हुए फोटोशॉप किया था। कुछ भी मुमकिन है, है ना?
मैं अपनी डेस्क पर बैठा हूँ और देख रहा हूँ कि जिन लोगों से मैंने हाल ही में बात की थी, उनमें से कई लोगों ने मुझे ब्लॉक कर दिया है—क्या वे इस बकवास पर विश्वास करते हैं? ऐसा हो ही नहीं सकता। वे मुझे जानते हैं। है ना?
मैरी: श्मैक, मैंने अभी-अभी एसटीसी का वो तमाशा देखा। क्या तुमने देखा? मैं अपना पैर हिलाते हुए उसके जवाब का इंतज़ार करती हूँ। कुछ मिनट बाद रोसियो अंदर आती है और अपना सामान अपने बैग में ठूँसने लगती है। जब मैं "ठूँसना" कहती हूँ, तो मेरा मतलब है "इतनी आक्रामक तरीके से सामान फेंकना

जैसे कि वह किसी आगामी पत्थरबाजी के लिए अपनी पिच की प्रैक्टिस कर रही हो।"
“तुम ठीक हो?” मैंने पूछा, और शब्द मुंह से निकलने से पहले ही मुझे पछतावा हुआ। शायद मैं इतनी घबराई हुई थी कि उसकी बात समझने में उसकी मदद नहीं कर पा रही थी।
"नहीं।"
धत् तेरे की। "क्या केली ठीक है?"
“नहीं। उसे बहुत बुरा लग रहा है।” वह अपना बैग बंद करती है और ज़बरदस्ती अपना हाथ एक पट्टे में डालती है। “निष्पक्ष स्नातक प्रवेश के लिए हमने जो भी मेहनत की थी, सब बेकार हो गई क्योंकि हमारी एक नेता ने खुद को एक धोखेबाज़ साबित कर दिया।”
मैं जम सा गया। सारी बातचीत में से, मैं इससे ज़्यादा असहज, बेतुकी, अप्रिय बातचीत की कल्पना भी नहीं कर सकता—जिसमें बार-बार 'नहीं' शब्द का प्रयोग हुआ हो।
“मैंने—मैंने देखा,” मैं हकलाते हुए बोला। मेरा मुंह सूख गया था। “लेकिन… क्या यह सच भी है? यह शायद मनगढ़ंत कहानी होगी—”
“मुझे पक्का यकीन है कि ऐसा नहीं है। लोग कहते रहे कि STC के स्क्रीनशॉट नकली हैं, इसलिए उसने #FairGraduateAdmissions के कुछ नेताओं को सबूत दे दिए। मैरी ने सचमुच उस आदमी के DM में मैसेज करके पैसे मांगे थे। उसने हमें धोखा दिया—उसी ने #FairGraduateAdmissions शुरू किया था, इसलिए अब हमें गंभीरता से नहीं लिया जाएगा। इसका मतलब है कि बहुत से अच्छे लोगों के लिए—और कुछ बुरे लोगों के लिए भी—बहुत बुरी बातें होंगी। जैसे कि मेरे लिए। मुझे हज़ारों डॉलर खर्च करने पड़ेंगे जो मेरे पास नहीं हैं, उस परीक्षा को दोबारा देने के लिए जो मेरे पास मौजूद ममी बिच्छुओं की संख्या से भी कम विश्वसनीय है कि मैं ग्रेजुएट स्कूल में सफल हो पाऊँगी या नहीं। वैसे, मेरे पास सात बिच्छू हैं।” आखिरी शब्द पर उसकी आवाज़ थोड़ी भर्रा जाती है, जिससे मेरा दिल भी टूट जाता है। वह नज़रें फेर लेती है, लेकिन इससे पहले कि मैं देख सकूँ, उसकी आँखों से एक आँसू बह रहा है। “मुझे जॉन्स हॉपकिंस में दाखिला नहीं मिलेगा। मैं एक बेरोज़गार नाकामयाब इंसान रह जाऊँगी जबकि केली ग्रेजुएट स्कूल जाएगी और मुझे पूरी तरह भूल जाएगी।” मैं खड़ा हो गया। “नहीं। नहीं, ऐसा नहीं होगा—”

“मैं बहुत निराश हूँ।” वह गहरी साँस लेती है, काँपती हुई और हताश। “किसी पर भरोसा नहीं किया जा सकता। दुनिया सचमुच एक पिशाच है।” वह कंधे उचकाती है, उसका पतला सा बैग उसके कंधे पर उछलता है। “वैसे, आपको ऐसा करना बंद कर देना चाहिए।”
“क्या?” मैंने उसकी निगाहों का पीछा किया। वह मेरे हाथ को घूर रही थी, जहाँ मैं अपनी दादी की अंगूठी को गुस्से से घुमा रही थी।
“कल मैंने गाइ से इस बात पर पंद्रह मिनट तक बहस की कि तुम शादीशुदा हो या नहीं। बी, दूसरों की शादी की अंगूठियां पहनने पर यही होता है।”
धत् तेरे की! धत् तेरे की! क्या गाय को पता चल गया? आज वो थोड़ा उदास लग रहा था, पर मुझे लगा कि वो कल के प्रदर्शन को लेकर घबराया हुआ है। क्या मुझे जाकर उसे समझाना चाहिए?
“क्या तुम घर जा रही हो?” रोसियो पूछती है।
“नहीं, मैं…” हमेशा की तरह मुझे लेवी के साथ जाना था। लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं ऐसा दिखावा कर सकती हूँ कि कुछ हुआ ही नहीं, और उसे इस सब गड़बड़ के बारे में बताना… खैर, शायद मैं कर सकती हूँ। अगर कोई ऐसा है जिस पर मैं WWMD के मामले में भरोसा कर सकती हूँ, तो वो लेवी ही है। लेकिन ऑनलाइन पहचान को संभालने की कोशिश में मेरा खराब मूड शायद उसके लिए उम्मीद से ज़्यादा ही है। “हाँ, ज़रूर। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।”
मैंने लेवी को प्लान में बदलाव के बारे में जल्दी से मैसेज भेजा और रोसियो के साथ चलने लगी। उसने मेरे घर पहुँचने तक जवाब नहीं दिया, मुझसे पूछा कि सब ठीक है या नहीं, क्या मैं चाहती हूँ कि वह मुझे लेने आए, या क्या उसे मेरे घर आना चाहिए। कुछ सेकंड बाद, श्मैक ने आखिरकार जवाब दिया:

श्मैक: हाँ। मैंने देखा।
मैरी: मुझे बिल्कुल भी पता नहीं चल रहा है कि क्या हो रहा है। मैंने ग्रीन को कभी मैसेज नहीं किया, बिल्कुल भी नहीं।
SHMAC: समस्या यह है कि #FairGraduateAdmissions के समर्थक कहते हैं कि उनके पास इस बात का सबूत है कि यह आपने ही किया था।
मैरी: कृपया, मुझे बताएं कि आप उन पर विश्वास नहीं करते।
श्मैक: मैं नहीं करता।

मैं अपनी आंखें बंद कर लेता हूँ। भगवान का शुक्र है।
SHMAC: मुझे इस बारे में सोचने दो, ठीक है? कुछ लोगों से बात करो। इसे ठीक करने का कोई न कोई तरीका तो जरूर होगा। साथ ही, अपने लॉग्स भी चेक करो। कहीं तुम्हारा सिस्टम हैक तो नहीं हो गया?
मैंने ऐसा नहीं किया है। सब कुछ ठीक है—मेरे खाते तक हर बार ह्यूस्टन से ही पहुँचा गया है। मैं घबराई हुई, डरी हुई और बेचैन हूँ। मैं अपने अपार्टमेंट में इधर-उधर चक्कर लगा रही हूँ, इतनी देर तक और इतनी तेज़ी से कि शायद यह एक तरह की कसरत ही है। मुझे इसे उस बेवकूफ़ एक्सरसाइज़ ऐप में दर्ज कर लेना चाहिए जिसे लेवी ने मुझे डाउनलोड करने के लिए कहा था ("तुम अपनी प्रगति पर नज़र रख पाओगी। इससे तुम्हें अच्छा लगेगा।" "जानती हो और क्या अच्छा लगता है?" "यह मत कहना कि 'काम नहीं कर रही', बी।" "...ठीक है।")। मैं वास्तव में अपना दिमाग साफ़ करने के लिए दौड़ने जाने के बारे में सोच रही थी (क्या किसी ने मेरा शरीर चुरा लिया है? एलियंस ने?) तभी मुझे एक ईमेल सूचना मिली।
यह किसी नामी-गिरामी कानूनी फर्म से आया है, जिसके दीवारों पर शायद आठ नाम लिखे होंगे और टॉयलेट सीट सोने की परत से ढकी होगी। संदेश देखने में तो सीधा-सादा है, लेकिन इसके साथ एक पीडीएफ फाइल भी जुड़ी हुई है। मैं उसे सरसरी तौर पर पढ़ने लगता हूँ, और तभी मेरा पेट और मेरे आस-पास की दुनिया उलट-पुलट हो जाती है।

डॉ. कोनिग्सवासर,

यह पत्र आपके हालिया अनुचित उत्पीड़न कृत्यों की सूचना के रूप में भेजा जा रहा है। आपसे अनुरोध है कि आप उत्पीड़न के सभी कृत्यों को तुरंत बंद कर दें, जिनमें निम्नलिखित शामिल हैं, लेकिन इन्हीं तक सीमित नहीं हैं: “@WhatWouldMarieDo” उपनाम से ट्वीट करना
एसटीसी और उसके उत्पादों की छवि को नुकसान पहुंचाने के उद्देश्य से सार्वजनिक सामग्री पोस्ट करना
अवांछित जनसंपर्क (या अन्य) सेवाओं के बदले एसटीसी से वित्तीय या अन्य लाभ प्राप्त करने का प्रयास करना।

ईमानदारी से,

एसटीसी की ओर से वकील जे. एफ. टिम्बरवर्थ

22

अग्रवर्ती सिन्गुलेट कॉर्टेक्स: ओह, बकवास

मुझे ठीक से याद नहीं कि चिट्ठी पढ़ने के बाद मैंने रात कैसे बिताई। सब कुछ धुंधला सा है। घंटे बीतते गए और मैं रोती रही। मैं गहरी साँसें लेती रही। मैं समझने की कोशिश करती रही कि आखिर ये सब गड़बड़ क्या है। मुझे गुस्सा, सदमा, हार, अकेलापन और उदासी सब महसूस हो रहा था।
लेवी ने मुझे दो बार फोन किया, लेकिन मुझे रोसियो के गाल पर बहता अकेला आंसू याद आ गया और मैं खुद को इतना गंदा और दागदार महसूस कर रही थी कि फोन उठाने की हिम्मत ही नहीं हुई। अगर लेवी को पता चल जाए तो वो क्या कहेगा? क्या वो मुझ पर विश्वास करेगा? वो कैसे कर सकता है, अगर एसटीसी के पास मेरा असली नाम है? मुझे खुद पर भी यकीन नहीं रहा।
अगले दिन काम पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मुझे अपनी सारी सोचने-समझने की क्षमता लगानी पड़ी—और वो क्षमताएँ बहुत कम हैं। चीजों को दिमाग से निकालना मेरी प्रतिभाओं में से एक नहीं है, लेकिन मैंने किसी तरह काम चला लिया। लेवी ने सुबह फिर फोन किया, और मैंने फिर से जवाब नहीं दिया, लेकिन मैंने उसे मैसेज किया कि मैं BLINK के काम में बहुत व्यस्त थी (बहाना बहुत खराब था, क्योंकि हम साथ काम करते हैं) और मैं ट्रेवर को एयरपोर्ट से लेने जा रही थी (बहाना तो नहीं, लेकिन उतना ही खराब)।

“क्रेमर नहीं आ सका—डब्ल्यूएचओ संगोष्ठी के बारे में कुछ था—लेकिन वह बहुत खुश है,” ट्रेवर ने 'हाय' या 'आप कैसे हैं?' या अन्य सामान्य, सभ्य लोगों द्वारा बातचीत शुरू करने के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले सवालों के बजाय कहा। “और आप जानते हैं कि जब क्रेमर खुश होता है तो क्या होता है?” वह मुझे आपसे बहुत दूर एक प्रयोगशाला देता है। कम से कम गलियारे के उस पार, संभवतः किसी दूसरी मंजिल पर, आदर्श रूप से किसी दूसरी इमारत में। अगर अकादमिक जगत में मेरा कोई भविष्य है भी तो। अगर मैं घोर पाखंडी और धोखेबाज के रूप में बेनकाब नहीं हो जाता। "नहीं।"
“वह हमारे लैब को फंड मुहैया कराता है, बस यही बात है। सूट कब तक तैयार हो जाएंगे?”
अराइवल्स से बाहर निकलते हुए मैंने आंखें घुमाईं। "ये हेलमेट हैं। और सैद्धांतिक रूप से प्रोटोटाइप तैयार है। प्रत्येक अंतरिक्ष यात्री के लिए कुछ समायोजन करने होंगे।"
“हाँ, आपने एक रिपोर्ट में इसका ज़िक्र किया था।” मैं सभी रिपोर्टों में इस बारे में बात करता हूँ, लेकिन पढ़ने-समझने की क्षमता ट्रेवर की कभी खासियत नहीं रही। “वार्ड नाम का वो आदमी, जो नासा की तरफ से नेतृत्व कर रहा है? इतनी जल्दी यह काम करवाने के लिए वह ज़रूर कोई जीनियस होगा।”
मैं धीरे से सांस छोड़ती हूँ। मेरा दिन पहले से ही इतना खराब है कि मुझे अपने बॉस को यह कहकर और उलझाना नहीं चाहिए कि वह एक घटिया इंसान है। लेकिन फिर, क्योंकि मेरा दिन इतना खराब है, शायद मैं खुद को यह कहने से रोक ही न पाऊँ कि वह एक घटिया इंसान है। कैसी दुविधा है! "डॉ. वार्ड और मैं सह-प्रमुख हैं," मैं ट्रेवर से कहती हूँ, मेरी आवाज़ पहले से कहीं ज़्यादा सख्त है। उसे ज़रूर समझ आ गया होगा, क्योंकि वह मुझे चिढ़ भरी नज़र से देखता है। “हाँ, लेकिन—”
"लेकिन?"
वह खिड़की से बाहर देखता है, मानो उसे डांट पड़ रही हो। "कुछ नहीं।"
बेहतर होगा कि ऐसा ही हो।
ट्रेवर द यूरिनल केक उपस्थित बड़े लोगों में सबसे छोटा है। वहाँ टेक्सास के दो कांग्रेसी, बोरिस के कम से कम तीन बॉस और अंतरिक्ष केंद्र के कई कर्मचारी हैं जिनका BLINK में सीधा कोई लेना-देना नहीं है। मुझे सबसे मिलवाया जाता है, लेकिन मैं किसी का नाम याद नहीं रख पाता। वहाँ खूब

'शानदार', 'हेलमेट को काम करते देखने का बेसब्री से इंतज़ार है' और 'इतिहास रचा जा रहा है' जैसी बातें हो रही हैं, जिससे मैं घबरा जाता हूँ, लेकिन मैं खुद को समझाता हूँ कि सब ठीक हो जाएगा। अभी तो बस मेरा काम ही मेरे नियंत्रण में है—इसके लिए डॉ. क्यूरी का शुक्रिया।
इस प्रदर्शन का उद्देश्य यह दिखाना है कि हेलमेट पहनने से उड़ान सिमुलेशन के दौरान गाय का ध्यान बेहतर होता है। मेहमान बगल के कॉन्फ्रेंस रूम में लगी बड़ी स्क्रीन पर इसे देखेंगे, जबकि लेवी, जो मुख्य इंजीनियरिंग टीम के सदस्य हैं, और मैं कंट्रोल रूम में रहकर यह सुनिश्चित करेंगे कि सब कुछ सुचारू रूप से चले। मैं सोचती हूँ कि गाय से पाँच मिनट अकेले में बात करके शादी के बारे में सब कुछ साफ-साफ बता दूँ, लेकिन भीड़ और अव्यवस्था के कारण यह संभव नहीं हो पाता।
मैं अपने प्रोटोकॉल की दोबारा जाँच कर रही थी कि तभी लेवी अंदर आया और सीधे मेरी तरफ बढ़ा। "हे।" उसकी आँखें गंभीर थीं। गहरे हरे रंग की। खूबसूरत, जैसे जंगल की झाड़ियाँ। उसने एक कुर्सी मेरी कुर्सी के बगल में खींच ली, हमारे बीच की दूरी सहकर्मियों और कुछ और के बीच की रेखा को धुंधला कर रही थी। मुझे पीछे हट जाना चाहिए था, लेकिन कोई हमें देख नहीं रहा था, और फिर भी उसे देखकर मैं अभिभूत हो गई: ऐसा लगा जैसे वो सारे रहस्यमय दर्द दस गुना बढ़ गए हों। मुझे एहसास हुआ कि पिछली रात पहली बार थी जब हम अलग-अलग थे... जब से हमारे बीच कुछ भी हुआ था, और उसके साथ फिर से होना ऐसा लग रहा है जैसे... नहीं। यह घर जैसा नहीं लगता। घर तो कुछ और है। घर तो वो नई लैब है जो मुझे इस नौकरी से मिलेगी। घर तो वो लेख हैं जिनके बारे में मैं आज लिखूंगी। घर तो विज्ञान, प्रौद्योगिकी और प्रौद्योगिकी के क्षेत्र में काम करने वाली महिलाओं का वो समुदाय है जो मैंने खुद बनाया है और जिसके लिए मुझे किसी न किसी तरह संघर्ष करना होगा। वो घर है, लेवी नहीं।
“हे,” मैंने नज़रें हटाते हुए कहा।
"आप ठीक हैं?"
“घबराए हुए हो? तुम?”
“ठीक हूँ।” वो ठीक नहीं लग रहा था। शायद मेरी वजह से उसे ऐसा लग रहा था, क्योंकि उसने आगे कहा, “यहाँ कुछ गड़बड़ है। काम से संबंधित नहीं है—मैं बाद में समझाऊँगा।”

मैंने सिर हिलाया, और एक पल के लिए बेकाबू होकर मुझे उसे अपनी सारी गड़बड़ के बारे में बताने की अजीब सी इच्छा हुई। मुझे बताना चाहिए, है ना? मेरा नाम तो देर-सवेर सबके सामने आ ही जाएगा। अगर मैंने उसे अभी बता दिया, तो वो...
मान लो कि मैरी—और इसलिए मैं भी—एक धोखेबाज़ हूँ। श्मैक को छोड़कर बाकी सब की तरह। नहीं, मैं उसे नहीं बता सकता। उसे वैसे भी कोई फर्क नहीं पड़ेगा।
“मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ है,” वह कहता है, उसके होंठों के कोने पर हल्की सी मुस्कान आ जाती है। उसके हाथ का पिछला हिस्सा मेरे हाथ को छूता है, और मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है। बाहर से देखने पर शायद यह सब संयोगवश लगे। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं है।
"हाँ?"
मैं तुम्हें बाद में दिखाऊंगा। इसका संबंध तुम्हारी काल्पनिक बिल्ली से है।
मैं हल्की सी मुस्कान के साथ कहता हूँ, "मैं इस बात का बेसब्री से इंतजार कर रहा हूँ कि फेलिसेट तुम्हारे कीबोर्ड पर उल्टी कर दे।"
वह कंधे उचकाते हुए कहता है, "काल्पनिक उल्टी तो मेरी सबसे पसंदीदा है।" वह अपना घुटना मेरे घुटने से सटाता है और खड़ा हो जाता है, बीच में रुककर मेरे कान के पास फुसफुसाता है, "मुझे कल रात तुम्हारी बहुत याद आई।"
मैं कांप उठा। मेरे जवाब देने से पहले ही वह चला गया।

• • •

"अकेलापन मुझे मार रहा है, और मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं अब भी विश्वास करता हूँ।"
एक बार फिर, कंट्रोल रूम में मौजूद सभी लोग गाय की चीख-पुकार पर हंसने लगते हैं। कॉन्फ्रेंस रूम में भी शायद यही स्थिति है।
“बहुत अच्छा था। धन्यवाद, ब्रिटनी,” लेवी ने माइक पर मुस्कुराते हुए धीरे से कहा। हमने एक-दूसरे को देखा। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं किसी स्कूल के नाटक के लिए मंच पर जाने वाली हूँ, जिसकी मैंने पूरे साल प्रैक्टिस की है। लेकिन मैं एक वयस्क हूँ, और दांव पर मेरे पेशेवर सपने और उम्मीदें हैं। और, मैं खुद को याद दिलाती हूँ, ये एकमात्र

ऐसे सपने और उम्मीदें हैं जिन्हें मैं अपने दिल में बसाए रखती हूँ। “शुरू करने के लिए तैयार हो?”
“मैं तो जन्म से ही तैयार थी, बेबी।” गाय ने हेलमेट के विज़र के नीचे से अपनी एक भौंह उठाई। “खैर। मेरी माँ अक्सर कहती हैं कि वो प्रसव के सबसे कष्टदायक तैंतालीस घंटे थे।”
“बेचारी महिला।” लेवी मुस्कुराते हुए सिर हिलाता है। “तुम्हें प्रक्रिया तो पता ही है, लेकिन यही होने वाला है। हम स्क्रीन पर ध्यान केंद्रित करने का एक कार्य शुरू करने जा रहे हैं।”
मुझे वीडियो गेम खेलने के लिए पैसे मिल रहे हैं। बहुत बढ़िया!
"फिर जब हम तैयार होंगे तो हम हेलमेट को सक्रिय कर देंगे और प्रतिक्रिया समय और सटीकता के लिए दोनों स्थितियों में आपके प्रदर्शन को मापेंगे।" "समझ गया।"
“बस कुछ ही सेकंड में शुरू करते हैं।” लेवी ने माइक बंद कर दिया। हम दोनों ने एक बार फिर एक-दूसरे को देखा, इस बार हमारी नज़रें ठहर गईं।
यह बात है।
हमने यह किया।
हम तुम।
एक साथ।
फिर लेवी मुड़कर लामार को रूटीन शुरू करने का इशारा करता है। मुझे ज़्यादा कुछ नहीं करना है क्योंकि प्रोटोकॉल पहले से ही प्रोग्राम किए हुए हैं और तैयार हैं। मैं पीछे झुककर मॉनिटर पर नज़र गाइज़ के बैठने के तरीके को देखता हूँ।
मुझे लगता है मुझे उसके लिए एक तोहफा खरीदना होगा। कोई महंगी शराब की बोतल। ब्रिटनी के कॉन्सर्ट के टिकट। उसके दिमाग पर लगातार थीटा बर्स्ट भेजने के दौरान इतना धैर्य रखने के लिए। इतना अच्छा व्यवहार करने के लिए। उससे झूठ बोलने के लिए। फिर काम शुरू हो जाता है, और मैं इतना व्यस्त हो जाता हूँ कि कुछ सोच ही नहीं पाता।
यह हमेशा की तरह शुरू होता है। गाइ का काम स्क्रीन पर दिखने वाले संकेतों को पहचानना है। वह एक अंतरिक्ष यात्री है, और सामान्य तौर पर वह मुझसे, एक साधारण से कमजोर इंसान से, दस करोड़ गुना बेहतर प्रदर्शन करता है। कुछ

मिनट बाद लेवी एक और संकेत देता है, और मेरे द्वारा लिखा गया मस्तिष्क उत्तेजना प्रोटोकॉल सक्रिय हो जाता है।
दस सेकंड बीत जाते हैं। बीस। तीस। मैं प्रदर्शन मापदंडों के अनुमानों पर नज़र डालता हूँ—कुछ नहीं होता। सटीकता और प्रतिक्रिया समय पहले की तरह ही लगभग स्थिर हैं।
धत् तेरे की! ये सब क्या हो रहा है? मैं अपनी सीट पर बेचैनी से हिलने-डुलने लगा। उत्तेजना शुरू होने और प्रदर्शन में सुधार आने के बीच का अंतराल आमतौर पर अब तक खत्म हो जाना चाहिए था। मैंने चिंता भरी नज़रों से लेवी की तरफ देखा, लेकिन वो शांत था, अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुककर, सीने पर हाथ बांधे बैठा था, और गाइ और मूल्यों के बीच बारी-बारी से देख रहा था। उसकी बेचैनी का एकमात्र संकेत उसकी उंगलियाँ थीं, जो उसकी बाइसेप्स पर थपथपा रही थीं। जब वो किसी चीज़ पर ध्यान केंद्रित करता है, तब वो ऐसा करता है। लेवी। मेरा लेवी।
मैं गाइ के पृष्ठीय प्रीमोटर कॉर्टेक्स को उत्तेजित कर रहा हूँ—फिर भी उसमें सुधार क्यों नहीं हो रहा है?
अचानक, आंकड़े बदलने लगते हैं। सटीकता 83 प्रतिशत से बढ़कर 94 प्रतिशत हो जाती है। औसत प्रतिक्रिया समय कुछ मिलीसेकंड कम हो जाता है। नए मान ऊपर-नीचे होते हैं, और फिर स्थिर हो जाते हैं। मुझे लगता है जैसे पूरे कमरे ने एक साथ राहत की सांस ली हो।
“बहुत प्यारा,” किसी ने धीरे से कहा।
“शानदार?” लामर पूछता है। “यह तो ज़बरदस्त है।”
मैं लेवी की तरफ मुस्कुराने के लिए मुड़ा और देखा कि वह पहले से ही मुझे एक खुश, रहस्यमय भाव से देख रहा था। कम से कम यह तो बढ़िया चल रहा है। मेरी बाकी जिंदगी तो बस एक मुसीबत है, पर यह ठीक चल रहा है। हमने कुछ अच्छा, उपयोगी और ज़बरदस्त बनाया है।
मैंने तुमसे कहा था ना? डॉ. क्यूरी, भरोसेमंद, और कभी भी त्यागा न जाने वाला कौन है? विज्ञान। विज्ञान ही सब कुछ है।
जब तक कि ऐसा न हो।
सबसे पहले मुझे ही कुछ गड़बड़ का एहसास हुआ। ज़्यादातर इंजीनियर आपस में बात कर रहे थे, और लेवी की निगाहें अब भी उसी उत्सुक और गंभीर भाव से मुझ पर टिकी हुई थीं। लेकिन वैल्यू और मॉनिटर दोनों मेरी नज़र के सामने थे, इसलिए

मैंने देखा कि संख्याएँ ऐसे मानों में बदल रही थीं जो हमने पहले कभी नहीं देखे थे। और गाय की कोहनी भी अजीब तरह से फड़क रही थी।
“क्या है—” मैंने उसकी ओर इशारा किया। लेवी तुरंत मुड़ा। “क्या वह ठीक है?”
“हाथ?” लेवी की भौंहें तन गईं। “मैंने ऐसा पहले कभी नहीं देखा।”
“यह कुछ वैसा ही है जैसा उसके मोटर कॉर्टेक्स को उत्तेजित करने पर होता है, लेकिन हम निश्चित रूप से ऐसा नहीं कर रहे हैं— अरे बाप रे।” झटके काफी तेज हो जाते हैं। गाय का पूरा शरीर कांपने लगता है।
लेवी ने माइक चालू किया। “गाइ। अंदर सब ठीक है ना?”
कोई जवाब नहीं।
“गाइ? क्या तुम मुझे सुन सकते हो?”
सन्नाटा। और लेवी की भौंहें और भी गहरी होती जा रही थीं।
“गाइ, क्या तुम—”
एक व्यक्ति धड़ाम से अपनी कुर्सी से गिर पड़ा, उसका शरीर एक साथ अकड़ा हुआ और ढीला पड़ गया। नियंत्रण कक्ष में अफरा-तफरी मच गई—सभी लोग खड़े हो गए, और आधा दर्जन कुर्सियाँ ज़मीन पर घिसटने लगीं।
“प्रोटोकॉल रोको!” लेवी चिल्लाता है, और एक पल में ही वह कमरे से निकलकर प्रयोगशाला में पहुँच जाता है। मैं उसे मॉनिटर पर देखता हूँ और वह गाय के तड़पते शरीर के पास घुटनों के बल बैठकर उसे अपनी बाहों में उठा लेता है। वह उसे एक तरफ घुमाता है और आसपास पड़ी चीज़ों को ज़मीन से हटा देता है। दौरा पड़ रहा है। किसी व्यक्ति को दौरा पड़ रहा है।
कमरे में कुछ और लोग आ जाते हैं—नासा के चिकित्सक, इंजीनियर—और लेवी से स्टिमुलेशन प्रोटोकॉल के बारे में सवाल पूछते हैं। वह यथासंभव सर्वोत्तम जवाब देता है, जबकि डॉक्टर उनके आसपास काम कर रहे होते हैं और लेवी अभी भी गाय को अपनी बाहों में पकड़े हुए होता है।
यह पेनी की वजह से है। पेनी की वजह से ही लेवी को पता है कि क्या करना है। हर तरफ अफरा-तफरी मची है। लोग गलियारों में भाग रहे हैं, कंट्रोल रूम के अंदर-बाहर आ-जा रहे हैं, चिल्ला रहे हैं, गालियां दे रहे हैं, बिना जवाब के सवाल पूछ रहे हैं। कुछ सवाल मुझसे भी पूछे जा रहे हैं, लेकिन मैं जवाब नहीं दे सकती, गाइ के चेहरे को घूरने के अलावा कुछ नहीं कर सकती, लेवी जिस तरह

उसे गोद में लिए हुए है, उसे देखती रहती हूं। मैं अपनी कुर्सी पर वापस बैठ जाती हूं। एक मिनट या एक घंटे बाद, मेरी नज़रें कहीं और चली जाती हैं।
हेलमेट फर्श पर पड़ा है, कमरे के सबसे दूर कोने में लुढ़का हुआ है।

• • •

“— क्या कोवाल्स्की हैं?”
उन्हें अस्पताल ले जाया गया।
“—सब ठीक हो जाएगा?”
“हां, उसे होश आ गया है। यह सिर्फ एक चेकअप है, लेकिन—”
“—उन्होंने उसे दौरा पड़वा दिया, ये क्या है—”
"क्या मुसीबत है-"
"—ब्लिंक का अंत तो निश्चित है। हे भगवान, कितनी अक्षमता है!"
मैं एक किला हूँ। मुझमें कोई भेद नहीं सकता। मैं तो यहाँ हूँ ही नहीं। मैं किसी की तरफ नहीं देखता। बोरिस ने मुझे तुरंत वहाँ पहुँचने के लिए कहा था, और मैं उसके दफ्तर की तरफ चल रहा हूँ। साढ़े चार मिनट पहले की बात है। मुझे जल्दी करनी चाहिए।
पहुँचते ही मैंने दरवाज़ा खटखटाया, लेकिन अंदर आने के लिए आमंत्रित किए जाने से पहले ही मैं अंदर चला गया। लेवी पहले से ही अंदर था, चौकोर खिड़की से बाहर अंतरिक्ष केंद्र की खूबसूरत हरियाली को निहार रहा था। मैंने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया। यहाँ तक कि जब मुझे उसकी निगाहें अपने ऊपर महसूस हुईं, मानो वह मुझसे कोई प्रतिक्रिया माँग रहा हो, तब भी मैंने उसे अनदेखा कर दिया।
मुझे आश्चर्य होता है कि वह क्या सोच रहा होगा। फिर मुझे आश्चर्य होना बंद हो जाता है: शायद यह सहन करने योग्य ही नहीं है।
“गलती कहाँ हुई?” बोरिस डेस्क के पीछे से पूछता है। वह हमेशा थका हुआ और अस्त-व्यस्त दिखता है, लेकिन अगर वह मुझसे कहे कि उसे अभी-अभी एक ट्रक ने कुचल दिया है, तो मैं उस पर विश्वास कर लूँगा। आज की घटनाओं के परिणामों को मैं समझ भी नहीं सकता। उसके लिए। नासा के लिए। लेवी के लिए।
“अभी तक स्पष्ट नहीं है,” लेवी ने अपनी आँखों पर हाथ रखते हुए कहा। “हम इसकी जांच कर रहे हैं।”
क्या हार्डवेयर में कोई खराबी थी?
हम यह पता लगा रहे हैं कि क्या—

"बकवास।"
कुछ देर की खामोशी। "जैसे ही हमें पता चलेगा, आपको भी पता चल जाएगा।" “लेवी, तुम मुझे सिर्फ कागजी कार्रवाई करने वाला समझते हो—शायद तुम सही हो, मैं वैसा बन भी गया हूँ। लेकिन मैं तुम्हें याद दिला दूं कि मेरे पास इंजीनियरिंग की डिग्री है, साथ ही तुमसे कहीं ज्यादा दशकों का अनुभव भी है, और हालांकि मैं तुम्हारी तरह रचनात्मक प्रतिभा का धनी नहीं हूँ, लेकिन मुझे अच्छी तरह पता है कि हार्डवेयर में खराबी थी या नहीं, यह पता लगाने में तुम्हें तीन हफ्ते सिस्टम विश्लेषण करने में नहीं लगेंगे।”
“ऐसा नहीं था,” मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा। वे दोनों मेरी तरफ मुड़े, लेकिन मैंने सिर्फ बोरिस को देखा। “कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता है। मैंने कोई विश्लेषण नहीं किया है, लेकिन मुझे यकीन है कि गलती स्टिमुलेशन प्रोटोकॉल में ही हुई होगी।” मैंने घूंट भरा। “मेरी तरफ से।”
वह होंठ कसकर सिर हिलाता है। "क्या हुआ?"
“मुझे नहीं पता। मेरा अनुमान है कि उत्तेजना बहुत तीव्र या बहुत उच्च आवृत्ति वाली थी, और या तो विस्थापित थी या बहुत फैली हुई थी। इसके कारण व्यापक तंत्रिका संबंधी गड़बड़ी हुई।”
“ठीक है।” वह फिर सिर हिलाता है। “यह कैसे हुआ?”
“मुझे नहीं पता। हमने गाइ के दिमाग की मैपिंग करने में कई हफ्ते बिताए, और ऐसा कुछ भी कभी नहीं हुआ। प्रोटोकॉल उसी के हिसाब से बनाया गया था।” मैं अपना सिर झुकाकर अपने हाथों को देखने लगती हूँ। मैं अपनी नानी की अंगूठी को हमेशा की तरह मरोड़ रही हूँ। “ऐसा दोबारा नहीं होगा। मुझे माफ़ करना।” “नहीं, ऐसा नहीं होगा।” वह अपने चेहरे पर हाथ फेरता है। “ब्लिंक खत्म हो गया है।”
एक गहरी सांस लेने की आवाज आई—लेवीज़। मैंने ऊपर देखा। "क्या?"
“यह ऐसी गलती नहीं है जिसे मैं बर्दाश्त कर सकूँ। आपने एक ऐसे व्यक्ति को लिया जिसने वर्षों तक अंतरिक्ष यात्री का प्रशिक्षण लिया और उसे फर्श पर पानी के गड्ढे में छोड़ दिया। वह व्यक्ति तो ठीक है, लेकिन क्या होगा अगर अगला अंतरिक्ष यात्री ठीक न हो?”
मैं अपना सिर हिलाता हूँ। "अगला अंतरिक्ष यात्री नहीं होगा—"
“वहाँ कोई अंतरिक्ष यात्री नहीं होना चाहिए था। खासकर नासा के आधे लोगों के सामने तो बिल्कुल नहीं!”

“बोरिस।” लेवी मेरे पीछे खड़ा है। शायद थोड़ा ज़्यादा ही करीब। “हमने इस प्रोटोकॉल का दस से ज़्यादा बार परीक्षण किया। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। आपने प्रदर्शन को जल्दबाज़ी में आयोजित करवाया जबकि हम हफ़्तों तक इंतज़ार कर सकते थे—”
“और जब एनआईएच ने बी को यहाँ भेजा था, तब तुमने ही उसकी सिफारिश की थी, और उसी की वजह से मेरे एक अंतरिक्ष यात्री को दौरा पड़ गया था!” बोरिस ने अपने जबड़े कस लिए, खुद को शांत करने की कोशिश करते हुए। “लेवी, मैं तुम्हें दोष नहीं देता—”
एक ज़ोरदार दस्तक। दरवाज़ा खुलता है, और हालात और भी बदतर हो जाते हैं। नहीं। ट्रेवर, बिल्कुल नहीं। जब मैं सबसे बुरे दौर से गुजर रही हूँ तब तो बिल्कुल नहीं।
फिर भी, बोरिस उसे अंदर आने का इशारा करते हैं। "हम अभी चर्चा कर रहे थे..." “मैंने सुना।” वह गंभीर भाव से कंधे उचकाते हुए कहता है। “तुम चुप नहीं रहे। इसलिए,” वह ताली बजाते हुए कहता है, “मैंने सांसदों से मामला सुलझा लिया। उन्हें बताया कि BLINK को अभी भी बचाया जा सकता है।”
“रुको।” बोरिस ने भौंहें चढ़ाईं। मुझे उल्टी आने वाली थी। “मैं समझता हूँ कि यहाँ कई हित जुड़े हुए हैं, लेकिन इतनी जल्दी नहीं। स्पष्ट रूप से कुछ बहुत गलत हुआ है, और—”
“कोई,” ट्रेवर बीच में ही टोकते हुए बोला। उसकी नज़रें मुझ पर तिरस्कार से भरी थीं। “मैंने तुम्हारी बात सुनी। साफ है कि समस्या एक खास व्यक्ति के साथ थी, और उस कमजोर कड़ी को हटाकर और इस प्रोजेक्ट में एनआईएच के किसी दूसरे शोधकर्ता को लगाकर इसे सुलझाया जा सकता है। जोश मार्टिन और हैंक मलिक ने भी इस पद के लिए आवेदन किया था।”
“क्या तुम मूर्ख हो?” लेवी ट्रेवर की ओर एक कदम बढ़ाते हुए, उसके ऊपर हावी होते हुए बोला, “अगर तुम सोचते हो कि डॉ. कोनिग्सवासर एक कमजोर कड़ी हैं, तो तुम्हें अपने ही वैज्ञानिकों के बारे में कोई जानकारी नहीं है—”
“माफ़ कीजिए,” मैं कहती हूँ। मेरी आवाज़ काँप रही है। मैं अभी रो नहीं सकती। “मुझे नहीं लगता कि इस बातचीत में मेरी ज़रूरत है। मैं गाइ को देख लेती हूँ और…” अपना सामान समेट लेती हूँ।
हाँ।

मैं जितनी जल्दी हो सके बाहर निकल जाती हूँ। दरवाजे से दस कदम भी दूर नहीं पहुँची थी कि मुझे पीछे से, फिर मेरे चारों ओर दौड़ते हुए पैरों की आहट सुनाई दी। लेवी मेरे सामने रुक गया, उसकी आँखों में लगभग हताशा का भाव था। "बी, हम अभी भी इसे ठीक कर सकते हैं। अंदर वापस आओ और—"
“मुझे—मुझे जाना है।” मैंने अपनी आवाज़ को दृढ़ रखने की कोशिश की। “लेकिन आपको वहीं रुकना होगा और यह सुनिश्चित करना होगा कि ब्लिंक वास्तव में हो।”
वह अविश्वास भरी निगाहों से मेरी ओर देखता है। "तुम्हारे बिना नहीं। बी, हमें बिल्कुल भी पता नहीं है कि असल में क्या गड़बड़ हुई है। बोरिस बेवजह प्रतिक्रिया दे रहा है और ट्रेवर एक नंबर का बेवकूफ है। मैं ऐसा नहीं करने वाला—"
“लेवी।” मैंने खुद को उसका हाथ पकड़ने दिया। मैंने उसे मुट्ठी में बंद करके दबाया। “मैं तुमसे विनती कर रही हूँ कि तुम वापस अंदर जाओ और वो करो जो तुम्हें करना है ताकि ब्लिंक हो सके। प्लीज़। पीटर के लिए करो। पेनी के लिए करो। और मेरे लिए करो।” यह एक नीचा वार था। मैं उसकी सिकुड़ती आँखों में, उसके जबड़े की जकड़न में देख सकती थी। लेकिन जब मैं दोबारा चलने लगी, तो वह मेरे पीछे नहीं आया।
और अभी, मुझे बस यही चाहिए।

23

एमिग्डाला, फिर से: डर

रीके मेरे फोन का जवाब नहीं दे रही है, क्योंकि वह आखिरकार नॉर्वे जा रही है। शायद यही अच्छा है: मैं बस उसके सामने न्यूरोनल डीपोलराइजेशन और इलेक्ट्रोमैग्नेटिक इंडक्शन के बारे में रोती रहती, जो न तो मेरे लिए

अच्छा है और न ही उसके लिए ज्ञानवर्धक। मैं गाय से अस्पताल में मिलने जाना चाहती हूँ... क्या उसे खाने के लिए कुछ दे जाऊँ? क्या प्रायश्चित के रूप में अपना पहला बच्चा उसे अर्पित कर दूँ? क्या उसके बिस्तर के पास बैठकर खुद को कोड़े मारूँ? मुझे यह भी नहीं पता कि उसे कहाँ ले गए हैं, क्या वह अभी भी वहाँ है, और मुझे शक है कि वह मुझसे मिलना चाहेगा। शायद मुझे उसे मैसेज करना चाहिए। क्या तुम मेरी लापरवाही और सरासर नासमझी के कारण तुम्हें दौरा पड़ने की वजह से मुझसे नफरत करते हो? हाँ, नहीं, शायद, कृपया गोला बनाएँ।
शायद यह अच्छी बात है कि मैं अपने विचारों के साथ अकेला हूँ। विरोधाभास यह है कि इससे मुझे ज्यादा सोचने से बचने में मदद मिलती है। कुछ बुरा होने वाला है। WWMD से मेरा संबंध उजागर हो जाएगा, जिस समुदाय को बनाने में मैंने सालों लगाए हैं, वह मेरे खिलाफ हो जाएगा, और मुझे इस बात का कोई भ्रम नहीं है कि ट्रेवर मेरा अनुबंध नवीनीकृत करेगा। यह सब चौंकाने वाला है, लेकिन अगर मैं इसके बारे में बात नहीं करता, तो मैं यह दिखावा कर सकता हूँ कि ऐसा कुछ हो ही नहीं रहा है।
मैंने एक केला खाया—पिछले चौबीस घंटों में पहली बार—और अपने कमरे में चली गई। मैंने अपना सूटकेस बिस्तर के नीचे से निकाला, उसे झाड़ा और कपड़े तह करने लगी। जींस। जींस। एक स्कर्ट जिसे पहनने का मुझे अभी तक मौका नहीं मिला। मेरा पसंदीदा टील रंग का टॉप। एक रेन पोंचो। जींस।
जब मेरे दरवाजे की घंटी बजी, तब तक मेरा सूटकेस लगभग भर चुका था। मैंने आह भरी और खुद को दरवाजे तक जाने के लिए मजबूर किया, लेकिन मुझे पहले से ही शक था कि कौन है। और आखिरकार, मेरा शक सही निकला।
“हे।” लेवी थका हुआ लग रहा है। और ऐसा लग रहा है जैसे उसने अपने बालों में हाथ फेरा हो। और बहुत ही खूबसूरत। मेरा दिल धड़कने लगता है। “तुम फोन नहीं उठा रहे हो। मुझे चिंता हो रही थी।”
"माफ़ कीजिए, मैं इसे देखना भूल गया था। क्या सब ठीक है?"
वह मुझे थोड़ी अविश्वास भरी नज़र से देखता है, जिसका मतलब मैं समझती हूँ कि नहीं, बिल्कुल कुछ भी ठीक नहीं है, और मेरे पीछे-पीछे लिविंग रूम में आ जाता है। बालकनी के दरवाज़ों से मेरी नज़र हमिंगबर्ड फीडर पर पड़ती है। मुझे इसे उतार देना चाहिए। पैक कर देना चाहिए। लेकिन हमिंगबर्ड्स... शायद

मैं रोसियो से इसे टांगने के लिए कह सकती हूँ। मैं नहीं चाहूँगी कि जो छोटा सा पक्षी यहाँ आता रहता है, उसे खाना न मिले।
“—गाइ से,” लेवी कह रहा है।
मैं घूमकर देखती हूँ। "वह कैसा है?"
“ठीक है—छुट्टी मिल गई। उसने मुझसे कहा कि मैं तुम्हें बता दूं कि घबराओ मत, और शायद वो इसके लायक ही था। और इस यादगार सफर के लिए धन्यवाद।” लेवी आंखें घुमाता है, लेकिन मैं उसके चेहरे पर राहत देख सकता हूँ।
“क्या मैं— क्या उन्होंने कहा कि मैं उनसे मिलने जा सकता हूँ?”
“वो आराम कर रहे हैं, लेकिन हम कल जा सकते हैं। उन्हें तुमसे मिलकर बहुत खुशी होगी।” उनकी आवाज़ में थोड़ी सी सख्ती आ जाती है। “बी, उन्हें पता है कि इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है। लाखों चीज़ें गलत हो सकती थीं, और उनमें से कोई भी पूरी तरह से तुम्हारी ज़िम्मेदारी नहीं है। बोरिस ने प्रदर्शन को जल्दबाजी में करवाया—”
“क्योंकि मैंने उसे जल्दबाजी करने दी।” मैं अपनी उंगलियाँ आँखों पर दबा लेती हूँ। “मैंने उससे कहा था कि मैं इसे कर सकती हूँ। और यह सब गड़बड़ तो वैसे भी हो जाती, बस सबके सामने नहीं होती। मुझसे ज़रूर कुछ गलती हुई होगी। मैं किसी बात का ध्यान रखना भूल गई होगी—पता नहीं। मुझे नहीं पता। मैं इसके बारे में सोच रही हूँ और मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैंने आखिर क्या गलती की है, जिसका मतलब है कि कोई और, कोई ऐसा व्यक्ति जिसे काम की सही समझ हो, उसे इस प्रोजेक्ट में तुम्हारे साथ होना चाहिए।”
वह पलकें झपकाता है। "तुम्हारा क्या मतलब है?"
“शायद मैंने अभी जो कहा, वही सही है।” मैं कंधे उचकाते हुए कहती हूँ। “उम्मीद है वे हैंक को भेजेंगे। जोश एक बदतमीज़ है। और तुम्हें मेरी मदद करनी होगी ताकि रोसियो बनी रहे—वह इसकी हकदार है। और क्या तुम उसके लिए ग्रेजुएट स्कूल के लिए सिफारिशी पत्र लिख सकती हो? मुझे नहीं पता कि मेरा लिखा हुआ चलेगा या नहीं—”
“नहीं।” वह आगे बढ़ता है और हाथ बढ़ाता है। उसका हाथ मेरे सिर के पिछले हिस्से तक पहुँचता है, मेरी गर्दन से लेकर गले तक। यह बहुत ही… सामान्य लगता है। जाना-पहचाना। वह बहुत जाना-पहचाना है। “बी, तुम्हारी जगह कोई नहीं ले सकता। ब्लिंक जितना मेरा है उतना ही तुम्हारा भी है। अगर तुम न होतीं, तो हम अभी भी वहीं अटके होते।”

“तुम समझते नहीं हो।” मैं एक कदम पीछे हट जाती हूँ। उसका स्पर्श तब तक बना रहता है जब तक मैं पहुँच से बाहर नहीं हो जाती—जब तक उसे मुझे छोड़ना नहीं पड़ता। “मैं जा रही हूँ। जैसा ट्रेवर ने कहा था।”
ट्रेवर अपना मन जरूर बदल लेगा।
“वो ऐसा नहीं करेगा। उसे ऐसा नहीं करना चाहिए। लेवी, आज मैंने किसी की सुरक्षा को खतरे में डाल दिया। मैंने उस प्रोजेक्ट के अस्तित्व को खतरे में डाल दिया जो तुम्हारे सबसे अच्छे दोस्त की विरासत है।” मैं अपनी उंगलियों को अपने होठों पर दबाती हूँ। वे कांप रही हैं। मेरा पूरा शरीर कांप रहा है। “तुम मुझे यहाँ रुकने के लिए कैसे कह सकते हो?”
“क्योंकि मुझे तुम पर भरोसा है। क्योंकि मैं तुम्हें जानता हूँ। मैं तुम्हें एक इंसान के तौर पर, एक वैज्ञानिक के तौर पर जानता हूँ, और—” उसकी नज़र मेरे बेडरूम पर पड़ी। मेरे लगभग पैक किए हुए, लेकिन पूरी तरह पैक न हुए सूटकेस पर, जो ज़मीन पर खुला पड़ा था। वह अकड़ गया और उसकी ओर इशारा करते हुए बोला, “यह क्या है?”
मैंने घूंट भरा। "मैंने तुमसे कहा था। मैं पूरी ईमानदारी से अब BLINK पर नहीं रह सकती।"
वह अविश्वास से मुंह खुला रखकर मेरी ओर देखता है। "तो तुम अपना सामान समेटकर जा रही हो?" सवाल इतना आक्रामक है कि मुझे लगता है कि इसके सही और गलत जवाब हो सकते हैं। मुझे इस एक जवाब के अलावा कोई और जवाब समझ नहीं आता। मैं और क्या करूँ? मैं बेबसी से कंधे उचका देता हूँ। "यहाँ रहने का क्या मतलब है?"
पिछले दो महीनों में मैंने लेवी वार्ड को कई रूपों में देखा है। मैंने उसे खुश, एकाग्र, परेशान, दुखी, उत्साहित, क्रोधित, कामुक, ईमानदार, निराश और इन सभी भावों के विभिन्न संयोजनों में देखा है। लेकिन जिस तरह से वह अभी मुझे देख रहा है... वह तो कुछ और ही है। इन सबसे परे।
लेवी मेरे करीब आता है और कुछ कहने के इरादे से अपना मुंह खोलता है, फिर तुरंत मुड़कर सिर हिलाते हुए इधर-उधर टहलने लगता है। वह एक गहरी सांस लेता है, फिर एक और, लेकिन जब वह दोबारा मेरी तरफ देखता है तो वह बिल्कुल भी शांत नहीं होता।
“क्या तुम सच कह रहे हो?” एकदम ठंडा। उसकी आवाज़, उसकी आँखें, उसके जबड़े की बनावट। बिलकुल बर्फ़ की तरह।

“मैं… लेवी। यहां मेरी उपस्थिति हमेशा ब्लिंक में मेरी भूमिका पर निर्भर थी।”
“पहले ऐसा था। लेकिन अब हालात बदल गए हैं।”
“क्या बदल गया है?”
मुझे नहीं पता। शायद यही वजह है कि हम पिछले दो हफ्तों से हर पल साथ रहे हैं, हर रात हमने प्यार किया है, मुझे पता है कि तुम नींद में आहें भरती हो, पागलों की तरह फ्लॉस करती हो, और तुम्हारा स्वाद हर जगह शहद जैसा है। मेरे गाल गर्म हो गए। "इसका मतलब क्या है?"
“क्या तुम सच कह रहे हो?” वह दोहराता है। “वह सब—वह तो बस... ह्यूस्टन में रहते हुए समय बिताने के लिए था? संभोग? क्या यही था?”
“नहीं। नहीं। लेकिन समय बिताने और... में फर्क होता है।”
“और टिके रहना। और प्रतिबद्ध रहना। और वास्तव में कोशिश करना। क्या आपका यही मतलब है?”
“मैं…” मैं क्या? अवाक हूँ? उलझन में हूँ? डरी हुई हूँ? मुझे नहीं पता क्या कहूँ, या वो क्या चाहता है। हम दोस्त हैं। अच्छे दोस्त। जिनके बीच शारीरिक संबंध हैं। और जिन्हें हमेशा अलग-अलग रास्ते अपनाने थे—जैसे हर किसी के साथ होता है। “लेवी, ऐसा कभी नहीं होना चाहिए था… मैं बस सच बोलने की कोशिश कर रही हूँ।”
“ईमानदारी।” वह एक खामोश, कड़वी हंसी हंसता है; हमिंगबर्ड फीडर को घूरता है, उसकी जीभ उसके गाल के अंदरूनी हिस्से पर घूमती है। “ईमानदारी। तुम्हें ईमानदारी चाहिए?”
“हां। मैं बस यथासंभव ईमानदार रहना चाहता हूं—”
“सच कहूँ तो, मैं तुमसे प्यार करता हूँ। लेकिन ये कोई नई बात नहीं है। न मेरे लिए, न तुम्हारे लिए, मुझे लगता है। अगर तुम खुद से ईमानदार हो—और तुम कहती हो कि तुम हो, है ना?” मेरी आँखें चौड़ी हो गईं। वो बेरहमी से, निर्दयता से, आगे बढ़ता रहा। लेवी वार्ड: कुदरती ताकत। मेरी साँसें थम सी गईं। “एक और सच्ची बात ये है: तुम भी मुझसे प्यार करती हो।”
“लेवी।” मैं अपना सिर हिलाता हूँ, घबराहट मेरी रीढ़ की हड्डी में दौड़ जाती है। “मैं—”
“पर तुम डरे हुए हो। तुम बुरी तरह डरे हुए हो, और मैं तुम्हें दोष नहीं देता। टिम एक घटिया इंसान था और मेरा मन करता है कि उसके अंडकोष काट दूं।

तुम्हारी सबसे अच्छी दोस्त ने उस समय बेहद स्वार्थी व्यवहार किया जब तुम्हें उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी। तुम्हारे माता-पिता बचपन में ही गुज़र गए, और फिर तुम्हारा पूरा परिवार—पता नहीं, शायद उन्होंने अपनी पूरी कोशिश की हो, लेकिन वे तुम्हें ज़रूरी स्थिरता देने में पूरी तरह नाकाम रहे। तुम्हारी बहन, जिसे तुम साफ़ तौर पर बहुत प्यार करते हो, हमेशा गायब रहती है, और यह मत सोचो कि मैं नहीं देख रहा कि जब वह दस मिनट से ज़्यादा समय तक तुम्हारे संदेशों का जवाब नहीं देती, तो तुम कितनी बेचैनी से अपना फ़ोन चेक करते हो। और मैं समझता हूँ। तुम्हें डर क्यों नहीं लगेगा कि वह तुमसे छीन ली जाएगी? बाकी सब तो छीन लिए गए। तुम्हारी ज़िंदगी से हर वो इंसान गायब हो गया है जिसकी तुम्हें परवाह थी, किसी न किसी तरह से।” मुझे नहीं पता कि वह एक ही समय में इतना गुस्सा, इतना शांत और इतना दयालु कैसे दिख पाता है। “मैं समझती हूँ। मैं धैर्य रख सकती हूँ। मैंने कोशिश की है, और आगे भी करती रहूँगी। लेकिन मुझे... कुछ चाहिए। मैं चाहती हूँ कि तुम समझो कि यह कोई किताब नहीं है जिसे तुम लिख रही हो। हम दो किरदार नहीं हैं जिन्हें तुम साहित्यिक अंत के लिए अलग रख सको। ये हमारी ज़िंदगी है, बी।” मेरी गर्दन पर एक आंसू बह रहा है। दूसरा, मेरी कॉलरबोन पर एक गीला धब्बा। मैं अपनी आँखें कसकर बंद कर लेती हूँ। “जब हम कॉन्फ्रेंस में गए थे? और मैंने टिम को देखा था?” वह सिर हिलाता है। “यह परेशान करने वाला था। बहुत ज़्यादा। लेकिन कुछ देर बाद मुझे एहसास हुआ कि मुझे उसके लिए अब कुछ भी महसूस नहीं होता, और यह... अच्छा था। यही तो मैं चाहती हूँ, तुम्हें पता है? मैं अच्छाई चाहती हूँ।” मुझे इसकी बहुत कमी रही है। मैं हमेशा, हमेशा पीछे छूट जाती थी। और पीछे न छूटने का एकमात्र तरीका है पहले निकल जाना। मैं अपने गाल को हाथ के पिछले हिस्से से पोंछती हूँ, सिसकते हुए। “अगर अच्छाई का मतलब अकेले रहना है, तो... ठीक है।”
“मैं तुम्हें अच्छा दे सकता हूँ। मैं तुम्हें अच्छे से भी बेहतर दे सकता हूँ। मैं तुम्हें सब कुछ दे सकता हूँ।” वह आशा से भरी मुस्कान के साथ मेरी ओर देखता है। “तुम्हें यह मानने की भी ज़रूरत नहीं है कि तुम मुझसे प्यार करती हो, बी। भगवान जानता है कि मैं हम दोनों के लिए काफ़ी प्यार करता हूँ। लेकिन मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है कि तुम यहीं रहो। अगर तुम नहीं चाहती हो तो ह्यूस्टन में नहीं। अगर तुम कहोगी तो मैं तुम्हारे पीछे आ जाऊँगा। लेकिन—”

“और जब तुम मुझसे ऊब जाओगे?” मैं कांपते हुए बुरी तरह घबरा गया। “जब तुम मेरे साथ नहीं रह पाओगे? जब तुम्हें कोई और मिल जाएगा?”
"मैं ऐसा नहीं करूंगा," वह कहता है, और मुझे उसकी यह बात बिल्कुल पसंद नहीं आती कि वह कितना आश्वस्त और कितना निराश लग रहा है।
“तुम्हें यह पता नहीं है। तुम्हें पता ही नहीं चल सकता। तुम—” “तुम्हारे अलावा कोई और नहीं रहा।” उसका जबड़ा कस जाता है और हिलने लगता है। “जब से मैंने तुम्हें पहली बार देखा है। जब से मैंने तुमसे बात की और खुद को बेवकूफ साबित किया है, तब से तुम्हारे अलावा कोई और नहीं रहा।” क्या उसका मतलब यह है? उसका ऐसा कोई इरादा नहीं हो सकता।
“हाँ,” वह मेरे मन की बात समझते हुए जोश से कहता है। “जिस तरह से तुम सोच रही हो, ठीक वैसे ही। अगर तुम्हें फैसला लेना है, तो तथ्यों को जान लेना चाहिए। मुझे पता है तुम डरी हुई हो—क्या तुम्हें लगता है कि मैं डरा हुआ नहीं हूँ?”
“मैं जिस तरह का इंसान हूँ, उस तरह से नहीं—”
“मैंने सालों—सालों—की उम्मीद में बिताए, किसी ऐसे दूसरे की तलाश में जो मेरे बराबर हो। किसी और के लिए कुछ—कुछ भी—महसूस करने की उम्मीद में। और अब तुम यहाँ हो, और—मैंने तुम्हें पाया है, बी। मैं जानता हूँ कि कैसा लगता है। तुम्हें क्या लगता है कि मैं नहीं जानता कि कैसा लगता है, किसी चीज़ को इतना चाहना कि उसे पाने से डर लगे? यहाँ तक कि जब वह तुम्हारे सामने हो? क्या तुम्हें लगता है कि मैं बिल्कुल भी डरा हुआ नहीं हूँ?” वह गहरी साँस लेता है, अपने बालों में हाथ फेरते हुए। “बी। तुम किसी का हिस्सा बनना चाहती हो। तुम किसी ऐसे इंसान को चाहती हो जो तुम्हें कभी न छोड़े। मैं वही हूँ। मैंने तुम्हें सालों तक नहीं छोड़ा, और तुम मेरी थी भी नहीं। लेकिन तुम्हें मुझे छोड़ना होगा।”
उसे देखना मुश्किल है। क्योंकि मेरी आँखें धुंधली हो गई हैं। क्योंकि उसने मुझे छुपने के लिए कुछ नहीं छोड़ा है। क्योंकि इससे मुझे बीते कुछ हफ़्ते याद आ जाते हैं। रसोई में कोहनियों का टकराना। बिल्ली से जुड़े मज़ाक। कार में कौन सा संगीत बजाना है, इस पर झगड़े—और फिर भी बीच में ही बातें करते रहना। जब मैं सो रही होती हूँ, तब माथे पर चुंबन। मेरे स्तनों, कूल्हों, गर्दन, पूरे शरीर पर हल्के-हल्के काटना। सूर्यास्त से ठीक पहले हमिंगबर्ड मिंट की खुशबू। छह साल के बच्चे को हंसाने पर हँसना। स्टार

वॉर्स पर उसकी गलत राय। जिस तरह वह मुझे रात भर थामे रखता है। जिस तरह वह मुझे तब थामे रखता है जब मुझे उसकी ज़रूरत होती है।
मैं उसके साथ बीते कुछ हफ्तों के बारे में सोचती हूँ। उसके बिना पूरी जिंदगी के बारे में सोचती हूँ। सोचती हूँ कि अगर मेरे पास और भी सब कुछ हो और फिर मैं उसे भी खो दूँ तो मुझ पर क्या असर पड़ेगा। मैं उन सभी चीजों के बारे में सोचती हूँ जिन्हें मैंने खुद को छोड़ने के लिए मजबूर किया है। उन बिल्लियों के बारे में सोचती हूँ जिन्हें मैं गोद नहीं ले सकती। टूटे हुए दिल को ठीक करने में लगने वाली दिल दहला देने वाली मेहनत के बारे में सोचती हूँ।
लेवी ने मेरे चेहरे को अपने हाथों में लिया, उसका माथा मेरे माथे से छू रहा था। उसके हाथ—ये मेरे लिए घर समान थे। “बी। इसे हमसे मत छीनना,” उसने धीरे से कहा। उसकी आवाज़ थोड़ी लड़खड़ा रही थी। थोड़ी सावधानी भरी थी। थोड़ी उम्मीद भी थी। “प्लीज़।”
मैंने कभी भी 'हाँ' कहने से ज़्यादा कुछ नहीं चाहा। मैंने कभी भी किसी चीज़ को पाने की इतनी तीव्र इच्छा नहीं की जितनी अब कर रही हूँ। और मैं कभी भी किसी चीज़ को खोने से इतनी बुरी तरह डरी नहीं हूँ।
मैंने खुद को लेवी की ओर देखने के लिए मजबूर किया। मेरी आवाज कांप रही थी, और मैंने कहा, "मुझे माफ करना। मैं बस... मैं नहीं कर सकती।"
वह अपनी आँखें बंद कर लेता है, मानो किसी तीव्र भावना की लहर को दबा रहा हो। लेकिन थोड़ी देर बाद वह सिर हिलाता है। बस सिर हिलाता है, कुछ नहीं कहता। एक सरल, त्वरित हरकत। फिर वह मुझे छोड़ देता है, जेब में हाथ डालता है, कुछ निकालता है और मेज पर रख देता है। एक तेज़ आवाज़ कमरे में गूंजती है। "यह तुम्हारे लिए है।"
मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। "क्या बात है?"
वह मुझे एक छोटी सी, दर्द भरी मुस्कान देता है। मेरे पेट में मरोड़ और तेज़ हो जाती है। "डरने के लिए एक और वजह मिल गई।"
उसके चले जाने के बाद भी मैं दरवाज़े को देखती रहती हूँ। उसके कदमों की आहट बंद होने के बाद भी। उसकी ट्रक के इंजन की आवाज़ पार्किंग से निकलते ही बंद हो जाने के बाद भी। मेरे आँसू सूख जाने के बाद भी, और मेरे गालों के सूखने के बाद भी। मैं दरवाज़े को देखती रहती हूँ, यह सोचकर कि सिर्फ़ दो दिनों में मैंने वो सब कुछ खो दिया है जिसकी मुझे परवाह थी, फिर से।

शायद बुरी चीजें वाकई तीन के समूह में ही आती हैं।

24

दायां टेम्पोरल लोब: अहा!

हो सकता है कि अब अपनी सनकी वैज्ञानिक वाली कहानी सुनाने का समय आ गया हो, लेकिन मैं अंधेरे में बैठी हूँ और बालकनी के दरवाज़ों में अपने दागदार चेहरे की धुंधली परछाई को घूर रही हूँ, मेरे बैंगनी बाल लगभग भूरे दिख रहे हैं—रोशनी का कमाल है। किसी ने अभी-अभी मेरी जेबें खंगाली हैं और मेरी सबसे ज़रूरी चीज़ें चुरा ली हैं, और वो कोई और नहीं बल्कि मैं ही हूँ। मुझे 1911 के आसपास की डॉ. मैरी स्कोलोडोव्स्का-क्यूरी जैसा महसूस हो रहा है, और मुझे लगता है कि अब कुछ सच बताने का समय आ गया है।
शुरू में, मैं कवयित्री बनना चाहती थी। अपनी माँ की तरह। मैं तरह-तरह की चीजों पर छोटी-छोटी कविताएँ लिखती थी: बारिश, सुंदर पक्षी, चेरी पाई बनाते समय रेइक द्वारा रसोई में मचाई गई गंदगी, ऊन से खेलते बिल्ली के बच्चे—सब कुछ। फिर हम दस साल के हुए, और पाँच साल में चौथी बार हम घर बदल कर एक मध्यम आकार के फ्रांसीसी कस्बे में बस गए, जो जर्मनी की सीमा पर था, जहाँ मेरे पिता के बड़े भाई का निर्माण व्यवसाय था। वे दयालु थे। उनकी पत्नी भी दयालु थीं, हालाँकि थोड़ी सख्त थीं। उनके बच्चे, जो अपनी किशोरावस्था के आखिरी दौर में थे, दयालु थे। कस्बा भी दयालु था। मेरी बहन की सबसे अच्छी दोस्त, इनेस, दयालु थी। वहाँ हर तरफ दयालुता का माहौल था।
नए घर में जाने के कुछ हफ्तों बाद, मैंने अकेलेपन के बारे में अपनी पहली कविता लिखी।
सच कहूँ तो, यह बेहद शर्मनाक था। दस साल की बी एक उदास और भावुक राजकुमारी थी। मैं यहाँ सबसे नाटकीय पंक्तियाँ उद्धृत कर सकती थी, लेकिन फिर मुझे

खुद को और उन्हें पढ़ने वाले हर किसी को मारना पड़ता। फिर भी, उस समय मैं खुद को अगली एमिली डिकिंसन समझती थी, और मैंने वह कविता अपनी एक शिक्षिका को दिखाई (शर्मिंदगी का पूरा एहसास)। उन्होंने पहली पंक्ति पर ध्यान केंद्रित किया, जिसका फ्रेंच से लगभग अनुवाद "कभी-कभी, जब मैं अकेली होती हूँ, तो मुझे लगता है कि मेरा दिमाग सिकुड़ रहा है" होता है, और मुझसे कहा, "यही सच में होता है। क्या तुम्हें पता था?" मुझे नहीं पता था। लेकिन 2000 के दशक की शुरुआत में इंटरनेट का चलन पहले से ही था, और दिन के अंत तक, जब रीके इनेस के घर से दोपहर बिताकर लौटी, तब तक मैं 'द लोनली ब्रेन' के बारे में बहुत कुछ जान चुकी थी।
यह सिकुड़ता नहीं, बल्कि थोड़ा मुरझा जाता है। अकेलापन कोई अमूर्त और अगोचर चीज़ नहीं है—जैसे रेगिस्तानी द्वीपों और बेमेल जूतों के रूपक, एडवर्ड हॉपर के पात्रों का खिड़कियों से बाहर झांकना, फियोना एप्पल की पूरी संगीत रचना। अकेलापन यहीं है। यह हमारी आत्माओं को आकार देता है, लेकिन हमारे शरीरों को भी। दायां निचला टेम्पोरल गाइरी, पश्चवर्ती सिंगुलेट, टेम्पोरोपेरिएटल जंक्शन, रेट्रोस्प्लेनियल कॉर्टेक्स, पृष्ठीय रैफे। अकेले लोगों के दिमाग का आकार अलग होता है। और मैं बस चाहता हूँ कि मेरा दिमाग... ऐसा न हो। मैं एक स्वस्थ, सुगठित, सममित मस्तिष्क चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि यह उस असाधारण मशीन की तरह लगन से, त्रुटिहीन रूप से काम करे, जैसा इसे होना चाहिए। मैं चाहता हूँ कि यह वही करे जो इसे कहा जाए।
स्पॉयलर अलर्ट: मेरा बेवकूफ दिमाग ऐसा नहीं करता। इसने कभी नहीं किया। न दस साल की उम्र में, न बीस साल की उम्र में, और न ही आठ साल बाद, जबकि मैंने इसे मुझसे कुछ भी उम्मीद न रखने के लिए पूरी कोशिश की है। अगर अकेलापन ही आधार है, तो इसे मुरझाना नहीं चाहिए। अगर बिल्ली को कभी कोई ट्रीट न मिले, तो उसे उसकी कमी महसूस नहीं होगी। है ना? मुझे नहीं पता। खिड़की में अपनी परछाई देखकर, अब मुझे इतना यकीन नहीं रहा। मेरा दिमाग शायद बिल्ली के दिमाग से भी ज्यादा बेवकूफ है। शायद यह रेइक की ब्लोबफिश में से एक है, जो मेरी खोपड़ी के कटोरे में बिना किसी मकसद के तैर रही है। मुझे कुछ पता नहीं।
जून का महीना है। लगभग गर्मी का मौसम आ गया है। अब सूरज जल्दी नहीं डूबता— अगर बाहर अंधेरा है, तो लेवी को निकले हुए घंटों हो गए होंगे। मैं सोफे से

धीरे से उठती हूँ, भारी और बेजान महसूस कर रही हूँ। एक बुढ़िया और एक नवजात बछड़ा। बेचारी छोटी सी मैं, जिसके अंदर अभी भी बहुत कुछ समाया हुआ है। लेकिन जितना मैं खुद पर तरस खाना चाहती हूँ, यह स्थिति मेरे द्वारा खुद खोदी गई कब्र है। मुझे कुछ काम करने हैं। कुछ लोगों की देखभाल करनी है। सबसे पहले, रोसियो। वह अपने अपार्टमेंट में नहीं है और मेरे कॉल करने पर फोन भी नहीं उठाती—शायद इसलिए कि वह केली के साथ आज की सारी गड़बड़ को भुलाने की कोशिश कर रही है, शायद इसलिए कि वह मुझसे नफरत करती है, या शायद इसलिए कि वह जनरेशन Z की है। तीनों कारण हो सकते हैं, लेकिन जो मुझे उसे बताना है वह महत्वपूर्ण है, और मैंने उसके सपनों के पीएचडी प्रोग्राम में दाखिला पाने की संभावनाओं को पहले ही काफी नुकसान पहुँचा दिया है, इसलिए मैं उसे ईमेल करता हूँ।

ब्लिंक के साथ जो भी हो, ट्रेवर से जल्द से जल्द संपर्क करें और उनसे कहें कि वे आपको रिसर्च असिस्टेंट के रूप में प्रोजेक्ट पर बने रहने दें (मैं खुद ऐसा कर सकता था, लेकिन बेहतर होगा कि यह अनुरोध मेरी तरफ से न आए)। लेवी आपका समर्थन करेगा। आज जो कुछ भी हुआ है, उसकी ज़िम्मेदारी सिर्फ मेरी है और इसका आप पर कोई असर नहीं पड़ेगा।

ठीक है। एक काम हो गया। मैं गहरी सांस लेती हूँ और ट्विटर ऐप खोलती हूँ। अब बारी है श्मैक की: उसे जानना ज़रूरी है कि एसटीसी में क्या चल रहा है। अगर वह मैरी के साथ संबंध बनाए रखता है, तो हालात बहुत जल्दी बिगड़ सकते हैं। मुझे अभी भी नहीं पता कि आखिर हुआ क्या है, लेकिन सार्वजनिक रूप से मुझसे नाता तोड़ लेना शायद उसके लिए बेहतर होगा।
मैंने उसे मैसेज करके पूछा कि क्या उसके पास एक मिनट का समय है, लेकिन उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। शायद वो उस लड़की के साथ होगा, मैंने मन ही मन सोचा। लेवी के साथ हुई मेरी उस भयानक बातचीत के बाद, किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में सोचना जो उस तरह के प्यार को पाने की हिम्मत रखता हो, जो तीव्र, दिल को छू लेने वाला, भावुक और आनंददायक हो, मुझे इतनी ईर्ष्या से भर देता है कि मुझे अपनी पूरी ताकत से उसका मुकाबला करना पड़ता है।
मैं श्मैक की प्रोफ़ाइल पर क्लिक करता हूँ, यह सोचकर कि वह आखिरी बार ऑनलाइन कब था। उसने पिछले एक हफ्ते में ज़्यादा ट्वीट नहीं किए हैं—

ज़्यादातर #FairGraduateAdmissions से जुड़ी बातें, पीयर-रिव्यू सिस्टम पर टिप्पणियाँ, और एक मज़ाक कि उसे लिखना बहुत पसंद है, लेकिन उसकी बिल्ली उसके लैपटॉप पर बैठी है इसलिए वह लिख नहीं सकता—
इंतज़ार।
क्या?
मैंने ट्वीट के साथ लगी तस्वीर पर क्लिक किया। कीबोर्ड के ऊपर एक काली बिल्ली सो रही है। उसके बाल छोटे हैं, आँखें हरी हैं और...
यह श्रोडिंगर नहीं हो सकता। ऐसा हो ही नहीं सकता। आखिर सभी काली बिल्लियाँ एक जैसी ही दिखती हैं। और इस तस्वीर में—मैं बिल्ली का चेहरा मुश्किल से ही पहचान पा रहा हूँ। यह बताना नामुमकिन है कि यह किसकी बिल्ली है— लेकिन पृष्ठभूमि... पृष्ठभूमि... मैं उस बैकस्प्लैश को जानती हूँ। गहरे नीले रंग की टाइलें बिल्कुल वैसी ही हैं जैसी लेवी की रसोई में हैं, जिन्हें मैंने पिछले हफ्ते आधे घंटे तक घूर कर देखा था जब उसने मुझे काउंटर पर झुकाया था, और उनके बिना भी मैं तस्वीर में सोया दूध के कार्टन का किनारा देख सकती हूँ, जिसे लेवी "घिनौना, बी, बस घिनौना" कहता है, लेकिन जब मैंने उसे बताया कि यह मेरा पसंदीदा है, तो उसने इसे खरीदना शुरू कर दिया, और...
नहीं। नहीं, नहीं, नहीं। नामुमकिन। श्मैक... पाँच फुट आठ इंच का एक दुबला- पतला लड़का है, जिसका पेट निकला हुआ है और सिर के बाल झड़ रहे हैं। दुनिया का सबसे परफेक्ट क्यूट सेक्सी हैंडसम लड़का तो बिलकुल नहीं। "नहीं," मैं कहती हूँ। मानो इससे सब कुछ गायब हो जाएगा—पिछले कुछ बुरे दिन, श्मैक का ट्वीट, और... इस सब की संभावना। लेकिन वो तस्वीर अब भी मेरे दिमाग में है, टाइल्स के साथ, सोया दूध के साथ, और...
“श्मैक,” मैं फुसफुसाती हूँ। हाथ काँप रहे हैं, साँस फूल रही है, मैं अपने मैसेज हिस्ट्री को स्क्रॉल करती हूँ। वो लड़की। वो लड़की। हमने उस लड़की के बारे में बात करना तब शुरू किया था जब मैं—हमने पहली बार उसके बारे में कब बात की थी? मैं तारीखें देखती हूँ, नज़रें फिर से धुंधली हो जाती हैं। जिस दिन मैं ह्यूस्टन आई थी, उसी दिन उसने पहली बार उसका ज़िक्र मुझसे किया था। उसके अतीत की कोई। लेकिन नहीं—उसने मुझे बताया था कि वो शादीशुदा है। उसने कहा था कि उसके पति ने उससे झूठ बोला था। और मैं नहीं हूँ, तो—

लेकिन उसे लगा कि मैं थी। उसे लगा कि टिम और मैं साथ थे। काफी लंबे समय से।
और टिम ने मुझसे झूठ बोला था।
“लेवी।” मैं मुश्किल से अपनी बात कह पाती हूँ। “लेवी।” ये नामुमकिन है।
ऐसी चीज़ें— असल ज़िंदगी में नहीं होतीं। मेरी ज़िंदगी में तो नहीं। ये इत्तेफ़ाक तो सिर्फ़ ‘यू हैव गॉट मेल’ और नब्बे के दशक की रोमांटिक कॉमेडी फ़िल्मों में होते हैं, मेरी ज़िंदगी में नहीं— मेरी नज़र उसके भेजे सबसे लंबे संदेश पर पड़ती है।
मैं उसकी आकृति को पहचानता हूँ। मैं उसके बारे में सोचते हुए सो जाता हूँ, और फिर जब मैं उठता हूँ, काम पर जाता हूँ, तो वह वहाँ होती है, और यह असंभव सा लगता है।
अरे बाप रे।
मैं उसे दीवार से सटाकर धक्का देना चाहता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि वह भी मुझे धक्का दे।
मैंने ऐसा किया, है ना? उसने मुझे दीवार से सटा दिया, और मैंने भी उसे धक्का दिया। और धक्का दिया। और धक्का दिया। और अब मैंने उसे हमेशा के लिए, हमेशा के लिए खुद से दूर कर दिया है, भले ही... हे भगवान! उसने मुझे सब कुछ दिया है, वह सब कुछ जो मैं हमेशा से चाहती थी। और मैं कितनी डरपोक, मूर्ख हूँ! मैंने अपना गाल पोंछा और मेरी नज़र लेवी द्वारा मेज पर छोड़ी गई चीज़ पर पड़ी। यह एक फ्लैश ड्राइव थी, सुंदर, बिल्ली के पंजे के आकार की। एक कैलिको बिल्ली के पंजे जैसी। मेरे लैपटॉप में यूएसबी पोर्ट नहीं है, इसलिए मैं हड़बड़ी में एडाप्टर ढूंढने लगी—जो ज़ाहिर है, उस सूटकेस के सबसे नीचे था। ड्राइव में सिर्फ़ एक ही दस्तावेज़ था। F.mp4। मैं अपने बिखरे हुए कपड़ों के ढेर पर बैठ गई और तुरंत उसे खोल दिया।
मुझे पता था कि डिस्कवरी बिल्डिंग में हर जगह कैमरे लगे हैं, लेकिन यह नहीं पता था कि लेवी की उन तक पहुंच है। और मुझे समझ नहीं आ रहा कि उसने मुझे तीस मिनट की रात की निगरानी फुटेज क्यों दी। मैं भौंहें चढ़ाकर सोचने लगी कि कहीं उसने गलत फाइल तो अपलोड नहीं कर दी, तभी मॉनिटर के कोने में कुछ छोटा और सुंदर सा दिखाई दिया।
फ़ेलिसेट।
तारीख 14 अप्रैल है, ह्यूस्टन जाने से कुछ ही दिन पहले की। फेलिसेट पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, उससे थोड़ी छोटी लग रही है। वह गलियारे में

दौड़ती है, चारों ओर देखती है, फिर कोने में गायब हो जाती है। मैं उसका पीछा करने के लिए स्क्रीन की ओर झुकता हूँ, लेकिन फिल्म 22 अप्रैल पर कट जाती है। फेलिसेट लॉबी में एक सोफे पर कूद जाती है। वह चारों ओर घूमती है, एक अच्छी जगह ढूंढती है, और अपने पंजों पर सिर रखकर झपकी लेने लगती है। मुझे हल्की हंसी आ जाती है, और वीडियो फिर से बदल जाता है—इंजीनियरिंग लैब में हल्का अंधेरा है, लेकिन फेलिसेट उन उपकरणों को सूंघ रही है जिन्हें मैंने लेवी को इस्तेमाल करते देखा है। ब्रेक रूम के पानी के डिस्पेंसर की ड्रिप ट्रे से पानी चाट रही है। सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़ रही है। कॉन्फ्रेंस रूम की खिड़कियों के पास खुद को नहला रही है।
और फिर, ज़ाहिर है, मेरे दफ्तर में। मेरी कुर्सी के आर्मरेस्ट पर अपने पंजे गड़ा रही थी। मैंने उसके लिए जो खाने की चीज़ें रखी थीं, वो खा रही थी। कोने में मैंने जो छोटा सा बिस्तर लगाया था, उस पर ऊंघ रही थी। मैं फिर हंस रही हूँ, मैं फिर रो रही हूँ, क्योंकि—मुझे पता था। मुझे पता था। और लेवी को भी पता था—ये सब उसने कल रात यूं ही नहीं बना लिया। घंटों फुटेज खंगालने का नतीजा है। उसे ज़रूर पता होगा कि फेलिसेट काफी समय से है, और— मैं उसका गला घोंटना चाहती हूँ। मैं उसे चूमना चाहती हूँ। मैं सब कुछ चाहती हूँ।
मुझे लगता है यही है—प्यार में होना। सच्चा प्यार। ढेर सारी भयानक, अद्भुत, हिंसक भावनाएँ। यह मुझे शोभा नहीं देता। शायद लेवी को दूर भेजना ही बेहतर हुआ। मैं इसके साथ कभी नहीं रह सकती—यह मुझे एक हफ्ते से भी कम समय में चूर-चूर कर देगा, और—
मैं उसे दीवार से सटाकर धक्का देना चाहता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि वह भी मुझे धक्का दे।
ओह, लेवी। लेवी। मैं निडर हो सकती हूँ। मैं तुम्हारी तरह निडर और ईमानदार हो सकती हूँ। अगर तुम मुझे सिखाओगे।
मैं आराम से बैठ जाती हूँ, आँसू बहने देती हूँ, और कुछ देर और देखती हूँ। फेलिसेट, उसे सच में मेरी डेस्क बहुत पसंद थी। रोसियो की डेस्क से भी ज़्यादा। जैसे-जैसे तारीख बदलती है, वह मेरे कंप्यूटर के आसपास ज़्यादा समय बिताने लगती है। उन जगहों पर कदम रखती है जहाँ मैंने उसके छोटे-छोटे पंजों के निशान देखे थे। मेरे कप के किनारे को धीरे से सूंघती है। मेरे कंप्यूटर के पावर केबल को चबाती है। दरवाज़ा खुलते ही भाग जाती है, और—

इंतज़ार।
मैंने वीडियो रोक दिया और आगे झुक गई। बत्तियों की दिशा बदलने से साफ था कि कोई अंदर आ रहा है, लेकिन वीडियो तुरंत नए फुटेज पर चला गया। भला कौन मेरे ऑफिस का दरवाजा रात के 2:37 बजे खोलेगा? सफाईकर्मी तो हमेशा दोपहर बाद आते थे। रोसियो BLINK की दीवानी है, लेकिन रात के ढाई बजे तक नहीं। अरे, मैं भी रात के ढाई बजे तक नहीं जागती।
मैं अपने आंसू पोंछती हूँ, स्पेस बार दबाती हूँ और वीडियो को चलने देती हूँ, इस उम्मीद में कि कोई स्पष्टीकरण मिल जाए। स्पष्टीकरण तो नहीं मिलता, लेकिन कुछ और मिल जाता है। दो दिन पहले का एक दृश्य, फिर से मेरे ऑफिस का। फेलिसेट मेरी डेस्क पर सो रही है, बस कुछ सेकंड का वीडियो। मेरा मॉनिटर चालू है।
मैं अपना कंप्यूटर कभी भी अनलॉक करके नहीं छोड़ता। कभी नहीं।
मैंने वीडियो रोक दिया और जितना हो सके ज़ूम करके देखा, मानो मैं किसी सनकी षड्यंत्र सिद्धांतकार की तरह महसूस कर रहा था। वीडियो इतना हाई-डेफिनिशन था कि मैं बस देख पा रहा था...
मैं किसी से नहीं पूछता, "क्या यह मेरा ट्विटर है?"
असंभव। मैं कभी भी ऑफिस के कंप्यूटर पर WWMD में लॉग इन नहीं करूँगा। इसके स्पष्ट कारण हैं, जिनमें सबसे अहम यह है कि रोसियो को इसकी पूरी तस्वीर साफ-साफ दिख रही है। लेकिन यह वहीं पर है, अगर मुझे भ्रम नहीं हो रहा है, और—शायद यह कीचेन एक्सेस हो? लेकिन फिर भी...
“फेलिसेट?” मैं फुसफुसाता हूँ। “क्या तुम रात के अंधेरे में मेरा कंप्यूटर चालू करती हो? क्या तुम मेरे नासा पासवर्ड से लॉग इन करती हो? क्या तुम ट्विटर का इस्तेमाल करके नाबालिग लड़कियों को फंसाती हो?” वो ऐसा नहीं करती। वो कभी नहीं करेगी। लेकिन ऐसा लगता है कि कोई कर रहा है, और यह बिल्कुल समझ से बाहर है। या शायद समझ में आता है। शायद मेरे ट्विटर अकाउंट पर हो रही अजीबोगरीब गतिविधियों को देखते हुए, यह पूरी तरह से समझ में आता है। धिक्कार है।
मैंने अपना फोन ढूंढने के लिए मेज पर हाथ बढ़ाया और लेवी को मैसेज किया। उसके आखिरी मैसेज पढ़ते समय मेरी उंगलियां कांप रही थीं, लेकिन मैंने खुद को हिम्मत जुटाकर मैसेज पढ़ने की कोशिश की।

बीईई: मुझे डिस्कवरी बिल्डिंग की पूरी सुरक्षा फुटेज तक कैसे पहुंच मिलेगी?
एक मिनट बीत गया। तीन। सात। मैंने उसे फोन किया—कोई जवाब नहीं। मैंने घड़ी देखी—ग्यारह बजकर पंद्रह मिनट हो गए थे। क्या वह मुझसे नफरत करता है? नहीं, जितना मैं खुद से करती हूँ। क्या इसीलिए वह जवाब नहीं दे रहा? क्या वह सो रहा है? शायद वह अपना फोन नहीं देख रहा है।
धत् तेरे की। मैं उसे ईमेल कर दूंगा।

मुझे डिस्कवरी बिल्डिंग की पूरी सुरक्षा फुटेज कैसे मिलेगी? कृपया मुझे जल्द से जल्द बताएं। कुछ अजीब हो रहा है।

फिर मुझे एक विचार आया और मैंने उसके जवाब का इंतज़ार नहीं किया। मैंने अपने जूते पहने, डॉ. क्यूरी से मन ही मन प्रार्थना की कि मेरा नासा बैज अभी भी काम कर रहा हो, और अंतरिक्ष केंद्र की ओर दौड़ पड़ी।
कुछ बहुत ही अजीब हो रहा है। मुझे 99.9 प्रतिशत यकीन है कि मैं सही हूँ —और 43 प्रतिशत यकीन है कि मैं गलत हूँ।

• • •

लिफ्ट के किनारे पर मेरे पैर का अंगूठा टकरा गया और मैं लड़खड़ाते हुए दूसरी मंजिल के गलियारे में जा गिरा, ज़ोर से "आउच!" की आवाज़ आई।
बहुत ही शानदार, बी। शायद मुझे सैंडल नहीं पहननी चाहिए थी। शायद मुझे घर पर ही रहना चाहिए था। शायद मैं पागल हो रही हूँ।
जो भी हो। मैं अपने दफ्तर जाऊंगी, अपने कंप्यूटर में कुछ गड़बड़ ढूंढूंगी, और दुम दबाकर घर लौट आऊंगी। और क्या करूँ? मेरा वैज्ञानिक करियर खत्म हो चुका है, मेरी इज़्ज़त जल्द ही धूमिल होने वाली है, और मैं अपने प्यार के साथ भावनात्मक रूप से इतनी दूर हूँ कि उसके साथ रह भी नहीं सकती, और उससे इतना प्यार करती हूँ कि अपने फैसलों का सामना भी नहीं कर सकती। मैं बीस मिनट निकाल सकती हूँ, इससे पहले कि मैं नेटफ्लिक्स पर टीन ड्रामा के छिपे हुए कोड ब्राउज़ करने लगूँ और सोचूँ कि काश वीगन चंकी मंकी भी होता। मेरा (पूर्व?) कार्यालय हमेशा की तरह ही दिखता है—घर जैसा, अव्यवस्थित। फेलिसेट का कोई नामोनिशान नहीं। मैं अपनी डेस्क पर बैठता हूँ, लॉग इन करता हूँ। वाकई, अगर मैं ट्विटर पेज पर जाता हूँ, तो मेरा पासवर्ड सेव हो चुका

है। मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता है। पेट में अजीब सी बेचैनी होती है। मैं चारों ओर देखता हूँ, लेकिन इमारत सुनसान है। ठीक है। ठीक है, तो संभव है कि किसी ने इस कंप्यूटर से WWMD तक पहुँच प्राप्त की हो।
और एसटीसी वाले को मैसेज कर दिया? बाप रे!
लेकिन कौन? रोसियो? नहीं। मेरी छोटी गोथ तो नहीं। लेवी? बिलकुल नहीं। पिछले कुछ हफ़्तों में वो हर रात मेरे साथ बिस्तर पर था, और ज़्यादातर समय तो हम सो भी नहीं रहे थे। तो फिर और कौन? और वे मेरे नाम से STC से संपर्क क्यों करेंगे? मुझे बदनाम करने के लिए। लेकिन क्यों? इस तरह की साज़िशों के लिए इतनी गहरी नफ़रत चाहिए जो मुझ जैसे इंसान में कभी नहीं हो सकती। मैं बहुत बोरिंग हूँ।
मैं अपनी उंगलियां थपथपा रहा था, सोच रहा था कि कहीं मैं पागल तो नहीं हो गया, तभी मेरे दिमाग में कुछ और आया। कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण: अगर कोई मेरे कंप्यूटर में लॉग इन कर ले, तो उसे न सिर्फ मेरे सोशल मीडिया अकाउंट्स तक पहुंच मिलेगी, बल्कि ब्लिंक के सर्वर तक भी पहुंच मिल जाएगी।
"हे भगवान!"
मैं सर्वर रिपॉजिटरी में जाता हूँ। “असंभव।” मैं उस फ़ोल्डर पर क्लिक करता हूँ जहाँ आज के प्रदर्शन से संबंधित दस्तावेज़ हैं। “असंभव। मैं पागल हो गया हूँ। कोई ऐसा नहीं करेगा—” लेवी ने लॉग्स तक कैसे पहुँच बनाई? हे भगवान, मुझे इंजीनियरों से नफ़रत है। वे हमेशा इतनी तेज़ी से टाइप करते हैं। “क्या यह—यहाँ था? उसने कहाँ क्लिक किया? आह, हाँ—” मैं गाय के मस्तिष्क उत्तेजना के लिए इस्तेमाल की गई फ़ाइल का लॉग खोलता हूँ। वही फ़ाइल जिसे मैंने तीन दिन पहले अंतिम रूप दिया था। वही फ़ाइल जो मेरे अलावा किसी और के लिए लॉक होनी चाहिए।
इसमें कल रात 1:24 बजे बदलाव किया गया था। मेरे द्वारा।
बस कल रात मैं बिस्तर पर करवटें बदलता रहा।
ठीक है। तो इसे इस कंप्यूटर पर किसी ने संशोधित किया है। "किसने किया है भला?"
"तुम ठीक हो?"
मैं इतना चौंक गया कि चीखते हुए मैंने अपना चूहा कमरे में फेंक दिया। वह गाय को बस कुछ इंच से चूक गया।

“हे भगवान!” मैं अपना हाथ अपने मुंह पर रख लेती हूँ। “मुझे माफ़ करना— तुमने मुझे डरा दिया और मैं—” मैं राहत की वजह से अपनी हथेली में हंसने लगती हूँ, और मन ही मन शुक्रगुजार हूँ कि मैंने डर के मारे पैंट गीली नहीं कर दी। एक पल के लिए तो जान बाल-बाल बची। “मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं तुम्हें एक ही दिन में दूसरी बार जान से मारने की कोशिश नहीं कर रही थी!” वह दरवाजे के चौखट से टेक लगाकर मुस्कुराता है। "तीसरी बार में सफलता मिल ही जाती है।"
“हे भगवान!” मैंने अपना हाथ माथे पर रख लिया। मेरा दिल अब शांत हो रहा था, और मुझे याद आया कि मैंने गाय को आखिरी बार कब देखा था। उसकी हालत ठीक नहीं थी। क्योंकि मेरी वजह से उसे दौरा पड़ गया था। “कैसे हो?”
वह खुद की ओर इशारा करते हुए, हल्के से मुस्कुराते हुए कहता है, "वापस अपने हैंडसम लुक में आ गया हूँ। लेकिन तुम कुछ खास अच्छे नहीं दिख रहे हो।" “मेरा दिन… दिलचस्प रहा। गाइ, आज जो कुछ हुआ उसके लिए मैं माफी मांगना चाहता हूं। मैं इसकी पूरी जिम्मेदारी लेता हूं—”
आपको ऐसा नहीं करना चाहिए।
“मुझे करना चाहिए था।” मैंने अपना हाथ उठाया। “बिल्कुल करना चाहिए था। लगता है कुछ अजीब हो रहा है—मैं तुम्हें दिखाऊँगी। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम्हारी सुरक्षा दांव पर लगी थी तो मुझे और सावधान रहना चाहिए था। मैं पूरी जिम्मेदारी लेती हूँ, और—”
“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए,” वह थोड़ा और दृढ़ स्वर में दोहराता है। कुछ तो बात मुझे खटकती है। उसकी आँखें आमतौर पर सुनहरे भूरे रंग की होती हैं, लेकिन आज रात उनमें एक अजीब सी ठंडक है।
मुझे एहसास है कि मुझे बिल्कुल भी पता नहीं है कि वह यहाँ क्यों है। ग्यारह बज चुके हैं। मेरे दफ्तर में। अस्पताल में पूरा दिन बिताने के बाद, क्या उसे आराम नहीं करना चाहिए? मुझे पूरा यकीन है कि उसे आराम करना चाहिए। “क्या आप... कुछ भूल गए हैं?” मैं जानबूझकर खड़ा हो जाता हूँ ताकि उसे मेरे मॉनिटर को देखने में बाधा आए, हालांकि मुझे खुद भी नहीं पता कि क्यों। “काफी रात हो गई है।”
“हाँ।” वह कंधे उचका देता है। मुझे इस बात का पूरा एहसास है कि वह इकलौते निकास द्वार को रोक रहा है। मुझे इस बात का भी पूरा एहसास है कि मैं पागलों जैसी हरकतें कर रही हूँ। ये है गाय। मेरा दोस्त। लेवी का दोस्त। एक

अंतरिक्ष यात्री। मैंने उसे मिर्गी का दौरा दिला दिया, हद हो गई! ज़ाहिर है, उसका चेहरा अजीब लग रहा है।
“क्या आप... मैं घर जा रहा था। मेरा काम पूरा हो गया है... जिसके लिए मैं आया था।”
"वास्तव में?"
“हाँ। क्या हम साथ चलें?”
वह हिलता नहीं है। "तुमने कहा था कि तुम मुझे कुछ अजीब दिखाना चाहते हो?" वह मुस्कुरा क्यों नहीं रहा है?
“नहीं, मैं…” मैं अपनी हथेली को अपनी जांघ के किनारे पर पोंछती हूँ। यह चिपचिपा और गंदा है। मेरी दादी की अंगूठी जोड़ में अटक जाती है। “मुझसे गलती हो गई।”
मुझे नहीं लगता कि आपने ऐसा किया।
मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। फिर बीस गुना तेज़ी से धड़कने लगा। "कोई बात नहीं।" मुझे अपनी बेवकूफी भरी आवाज़ को थोड़ा कम कांपने देना था। "मुझे जाना होगा। बहुत देर हो गई है, और मैं तकनीकी रूप से BLINK से बाहर हूँ। मुझे यहाँ होना ही नहीं चाहिए—बोरिस मुझे गिरफ्तार करवा देंगे।" मैं पीछे झुक गई। अपना कंप्यूटर बंद कर दिया, और पूरी तरह से गाय पर नज़र रखी। फिर मैं दरवाज़े की तरफ चल पड़ी। "शुभ रात्रि। क्या आप मुझे अंदर जाने देंगे? मैं ठीक से—"
“बी।” वह हिलता नहीं है। उसकी आवाज़ में थोड़ी नाराज़गी है। “तुम मेरे लिए चीज़ें और जटिल बना रहे हो।”
मैंने गहरी सांस ली। “क्यों?”
"क्योंकि।"
“क्योंकि… क्या? क्या ये दौरा है? मेरा ऐसा करने का बिल्कुल इरादा नहीं था—”
“मुझे लगता है कि इस बात पर गुस्सा करना मेरे लिए पाखंड होगा।” वह आह भरता है, और मुझे तुरंत एहसास होता है कि वह मुझसे कितना बड़ा है। वह लेवी जैसा बिल्कुल नहीं है, लेकिन मैं ट्रेंच कोट में पाँच केलों जितना बड़ा हूँ, जो शायद... एक समस्या हो सकती है?
“क्या हो रहा है?” मैंने फुसफुसाते हुए पूछा। “गाइ?”

“तुमने लेवी को क्या बताया?” वह पूछता है, उसके चेहरे पर शांति और झुंझलाहट का मिलाजुला भाव है। एक अभिभावक अपने बच्चे द्वारा दूध का गिलास गिराए जाने के बाद उसे साफ कर रहा है।
“. . . लेवी को बताया?”
“सुरक्षा फुटेज के बारे में। क्या आपने उसे ईमेल करने के बाद उससे फोन पर बात की थी?”
मैं एकदम जम गया। "आपको कैसे पता चला कि मैंने उसे ईमेल किया था?"
"कृपया मुझे जवाब दें।"
“तु-तुम्हें कैसे पता चला? मेरे ईमेल के बारे में?” मैं पीछे हटता गया और मेरे पैरों के पिछले हिस्से डेस्क से टकरा गए।
“बी।” वह आंखें घुमाता है। “मैं काफी समय से तुम्हारे ईमेल चेक कर रहा हूं। यह सुनिश्चित करने के लिए कि लेवी के संदेश तुम तक न पहुंचें। कुछ... गलतफहमियां पैदा कर रहा हूं। तुम्हें पता है, वेबसाइटें कठिन पासवर्ड इस्तेमाल करने के लिए क्यों कहती हैं, मैरीमोनअमौर 123।”
“ये तो तुम थे!” मैं हांफते हुए और दूर हटने की कोशिश करने लगी। लेकिन जाने की कोई जगह नहीं थी। “तुम मेरे कंप्यूटर में कैसे घुस गए?”
“मैंने इसे सेट अप किया।” वह मुझे अविश्वास भरी नजरों से देखता है। “आप तकनीक में बहुत अच्छे नहीं हैं, है ना?”
मैं भौंहें चढ़ाकर, सदमे से बाहर निकलकर भयंकर आक्रोश में आ गया। "अरे! मैं तीन प्रोग्रामिंग भाषाओं में कोडिंग कर सकता हूँ!"
"क्या उनमें से एक एचटीएमएल है?"
मैं झट से मुंह पोंछता हूँ। “HTML मान्य है, तुम बेवकूफ। और मैंने कंप्यूटर विज्ञान में स्नातक की डिग्री ली है। और तुम मेरे ईमेल में क्यों घुसे थे?!”
“क्योंकि, बी, तुम अपने काम से मतलब क्यों नहीं रखती?” वह मेरी तरफ एक कदम बढ़ाता है, उसकी नाक के नथुने फूल जाते हैं। “क्या तुम्हें पता है कि सुलिवन प्रोटोटाइप का नाम कोवाल्स्की-सुलिवन होना चाहिए था? ज़ाहिर है, पीटर का सिर तो फूटना ही था—” वह रुक जाता है, एक पल के लिए ठहरता है। “ठीक है, यह बात गलत तरीके से निकल गई। जब ऐसा हुआ तो मुझे अफ़सोस हुआ। लेकिन ब्लिंक पर मेरा काम मिटा दिया गया। मरने की वजह से पीटर को सारा श्रेय मिल गया, और—यह ठीक होता। लेकिन फिर लेवी ने किसी गलतफहमी के कारण ब्लिंक का

नेतृत्व करने की पेशकश की, और उन्होंने मुझे छोड़कर उसे चुन लिया। जिस चीज़ पर मैंने सालों काम किया, उस पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं था।” उसकी आवाज़ तेज़ हो जाती है। वह मेरे करीब आता है और मैं डेस्क पर चिपक जाती हूँ। “और मुझे तो बहुत लंबे समय तक यकीन था कि ब्लिंक प्रोजेक्ट पूरा नहीं होगा, उसमें देरी होगी, लेवी कुछ और काम में लग जाएगा—क्या आपको पता है कि वो अब न्यूरोइमेजिंग का काम भी नहीं कर रहा था? अगर पीटर न होता, तो वो आज भी जेट प्रोपल्शन लैब में ही होता। लेकिन नहीं। उसे मेरा प्रोजेक्ट हथियाना ही था।”
“तुमने क्या किया?” मैंने धीरे से कहा।
“मैंने वही किया जो मुझे करना था। आज सुबह मैंने कुछ कैफीन की गोलियां लीं, बस थोड़ा सा जोश दिखाने के लिए। और मैंने नियमों में ढील दी। लेकिन तुमने मुझे इस स्थिति में डाला। तुमने और लेवी ने। क्योंकि, बी—ओह, बी, वो तुम्हारे पीछे पागल था। जैसे ही NIH ने तुम्हारा नाम सुझाया, उसे BLINK प्रोजेक्ट शुरू करवाना ही था। और मैंने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की—तुम दोनों के बीच थोड़ी सी अनबन करवाई। थोड़ी-बहुत देरी करवाई। फाइलें गायब करवा दीं। कुछ समय के लिए ऐसा लगा जैसे तुम अटक गई हो, और मुझे उम्मीद थी कि समय बीत जाएगा और तुम NIH वापस चली जाओगी।” उसकी आँखों में थोड़ी सी दीवानगी झलक रही थी। “लेकिन तुमने कमाल कर दिया। और... मुझे ये करना ही था। आज ये होना ही था। वे लेवी को इस प्रोजेक्ट पर रहने नहीं देंगे।”
“ट्विटर पर। आपने ट्विटर पर क्या किया?”
वह अपने चेहरे पर हाथ फेरता है। “वो बात— मैं तुम्हें इसमें शामिल नहीं करना चाहता था, मानो या न मानो। लेकिन जब मुझे पता चला कि तुम्हारी शादी नहीं हुई है, लेवी ने मुझसे झूठ बोला है, तो मैं बहुत परेशान हो गया। मुझे यह समझने में ज़्यादा समय नहीं लगा कि... मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुम उसके साथ संबंध बना रही हो, बी। तुम्हारा ट्विटर तुम्हारे कंप्यूटर पर था, और मैं तुम्हारी ऑनलाइन पहचान पर नज़र रख रहा था, इसलिए... मुझे पता था कि क्या करना है।”
"अरे बाप रे।"
“तुम्हें तो उससे नफरत करनी चाहिए थी! जब एनआईएच ने तुम्हारा चयन किया, तो लेवी ने मुझे बताया कि तुम्हारे अतीत में कुछ दिक्कतें थीं। और मैंने सोचा

— बिल्कुल सही!” वह गहरी थकान भरी आह भरता है। “और फिर तुम्हें उससे प्यार हो गया। ऐसा कौन करता है?”
क्या तुम पागल हो?
“मैं गुस्से में हूँ। क्योंकि अगर आपने सुरक्षा फुटेज न देखी होती तो सब कुछ बढ़िया हो जाता। मुझे लगता है कि मैंने खुद को एडिट करते समय थोड़ी लापरवाही कर दी? वैसे भी आप उसे क्यों देख रहे थे?”
मैं अपना सिर हिलाती हूँ। मैं इस बेवकूफ को फेलिसेट के बारे में नहीं समझाऊँगी। "तुम पागल हो।"
“हाँ।” वह अपनी आँखें बंद कर लेता है। “शायद।”
मैं चारों ओर देखता हूँ— मुझे यकीन नहीं है कि क्या। सायरन? बेसबॉल बैट? स्टार ट्रेक वाले पोर्टेबल ट्रांसपोर्टर में से कोई एक? "मुझे जाने दो," मैं कहता हूँ।
“मधुमक्खी।” वह अपनी आँखें खोलता है। “यह स्वीकार करने के लिए कि मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकता, तुम्हें कोई शातिर दिमाग वाला व्यक्ति होने की ज़रूरत नहीं है।”
“आपको ऐसा करना ही होगा। आप मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते। यहाँ कैमरे लगे हैं—”
“—जिसके फुटेज में मैंने छेड़छाड़ करने की क्षमता साबित कर दी है—वैसे, आपके आरए की बदौलत। मुझे निगरानी प्रणाली तक पहुंच तभी मिली जब मैंने उसे रंगे हाथों पकड़ा।”
“तुमने फिर भी अंदर आने के लिए अपने बैज का इस्तेमाल किया—”
“—असल में, मैंने ऐसा नहीं किया। गुमनाम बैज की नकल करना काफी आसान है।” डेस्क को पकड़ते समय मेरी उंगलियां कांपने लगती हैं। "तो फिर तुम्हारी योजना क्या है?"
वह अपनी जेब से कुछ निकालता है। नहीं। नहीं।
नहीं, नहीं, नहीं।
“क्या यह बंदूक है?” मैंने हांफते हुए कहा।
“हाँ।” उसकी आवाज़ में लगभग क्षमा याचना का भाव था। मेरी पूरी दुनिया थम सी गई।
मुझे डरने की आदत हो गई है। मैं अपनी पूरी ज़िंदगी डर में जीती हूँ—छोड़ दिए जाने का डर, नाकाम होने का डर, सब कुछ खो देने का डर। लेकिन यह अलग है।

क्या यह आतंक है? असली, दिमागी आतंक? क्या 'स्क्रीम' और 'स्क्रीम' 2, 3 और 4 में उस महिला को ऐसा ही महसूस होता है, जब उसे पता चलता है कि फ़ोन करने वाला घर में है? क्या 'स्क्रीम' 5 बनी भी? हे भगवान, क्या 'स्क्रीम' 5 सिनेमाघरों में आने से पहले ही मेरी मौत हो जाएगी?
“क्या— तुमने ये सब कहाँ से पता किया— क्या ये सच है?”
“हाँ। इसे पाना वाकई बहुत आसान है।” वह बंदूक को ऐसे पकड़ता है जैसे उसे इससे उतनी ही नफरत हो जितनी मुझे। “यहाँ NRA का रवैया ही अजीब है।” “लगता है मुझे पूरा टेक्सास का अनुभव हो रहा है,” मैं सुन्न होकर बुदबुदाती हूँ। ये हो ही नहीं सकता। मैं महिलाओं के प्रति बदमाशों की बेरुखी से अच्छी तरह वाकिफ हूँ, लेकिन कोई मुझे जान से मारना चाहे? हद से ज़्यादा हो गई। “क्या तुम्हें इसका इस्तेमाल करना भी आता है?”
“वे आपको सिखाते हैं। अंतरिक्ष यात्री प्रशिक्षण के दौरान। स्पेस फोर्स का मज़ाक डालिए।” वह एक बार बेजान हंसी हंसता है। “लेकिन मुझे इसका इस्तेमाल करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। क्योंकि हम छत पर जा रहे हैं। बेचारी नन्ही बी। कुछ ही दिनों में उसने सब कुछ खो दिया। तनाव सहन नहीं कर पाई। कूदने का फैसला किया।”
मैं ऐसा कुछ नहीं करूंगा—
उस आदमी ने मुझ पर बंदूक तान दी।
ओह, धिक्कार है! मैं मरने वाली हूँ। अपने इस बेवकूफ़ दफ्तर में। एक स्टेमलॉर्ड के हाथों मारी जाऊँगी। मैं बिना बिल्ली पाले मर जाऊँगी। मैं लेवी को यह बताए बिना मर जाऊँगी कि मैं उससे जितना सोच सकती थी उससे कहीं ज़्यादा प्यार करती हूँ। उसे—खुद को—यह दिखाने का मौका मिले बिना कि मैं बहादुर हो सकती हूँ।
कम से कम मैरी के पास कुछ समय के लिए पियरे तो था। कम से कम उसने एक मौका तो लिया। कम से कम उसने मेरी तरह मूर्ख कायर बनने की कोशिश तो नहीं की और हे भगवान, शायद अगर मैं गाय से विनती करूँ तो वह मुझे लेवी को मैसेज करने देगा और मैं उसे बता पाऊँगी, मैं बस उसे बताना चाहती हूँ, उसे न बताना कितना बड़ा नुकसान लगता है, और—
म्याऊं की आवाज। हम दोनों मुड़े। फेलिसेट दरवाजे के पास वाली अलमारी पर बैठी गाय पर गुर्रा रही थी। गाय ने उसे हैरानी भरी नजरों से देखा। "यह क्या बकवास है—"

फेलिसेट चीखते हुए उस पर झपट पड़ी, उसका सिर पकड़कर उसे नोंचने लगी। गाय छटपटाने लगा, और दरवाजा खाली छोड़कर चला गया। मैं कमरे से बाहर भागा, जितनी तेज़ी से भाग सकता था—लेकिन फिर भी काफी तेज़ नहीं। मुझे अपने ठीक पीछे कदमों की आहट सुनाई दी।
“रुको! बी, रुक जाओ, वरना मैं तुम्हें जान से मार दूंगा—”
मैं गलियारे के आखिरी छोर पर हूँ। मेरे पैर जवाब दे रहे हैं, मेरी साँसें रुक रही हैं। वो मुझे मार डालेगा। हे भगवान, वो मुझे मार डालेगा!
मैं कोने से मुड़ी और तेज़ी से सीढ़ियों की ओर भागी। एक आदमी कुछ चिल्लाया जो मुझे समझ नहीं आया। मैंने 911 पर कॉल करने के लिए अपना फोन निकाला, लेकिन मेरे पीछे से लगातार तेज़ आवाज़ें आ रही थीं। अरे बाप रे, क्या उसने मुझे गोली मार दी? नहीं, गोली नहीं चली।
मैं पीछे मुड़ा, मुझे उम्मीद थी कि वह मेरी ओर आएगा, लेकिन—
लेवी।
लेवी?
लेवी।
वो और गाय ज़मीन पर एक-दूसरे से लड़ रहे हैं, कराह रहे हैं, छटपटा रहे हैं और एक क्रूर, हिंसक आलिंगन में इधर-उधर लुढ़क रहे हैं। मैं कुछ सेकंड तक उन्हें देखता रहता हूँ, मुँह खुला रह जाता है, जैसे मैं सुन्न हो गया हूँ। लेवी ज़्यादा ताकतवर है, लेकिन गाय के पास बंदूक है, और जब वो लेवी पर निशाना साधने के लिए अपनी पकड़ मज़बूत करता है तो मैं—
लेवी!
मैं इसके बारे में सोचता भी नहीं हूँ—मैं वापस उस जगह की ओर दौड़ता हूँ जहाँ लड़ाई हो रही है और गाय की पसलियों पर इतनी ज़ोर से लात मारता हूँ कि मुझे अपने पैरों की उंगलियों से लेकर रीढ़ की हड्डी तक दर्द की एक लहर दौड़ती हुई महसूस होती है।
मैंने पलक झपकाई, और जब तक मेरी आँखें दोबारा खुलीं, लेवी ने गाय को ज़मीन पर गिरा दिया था और उसके हाथ पीछे की ओर पकड़ रखे थे। बंदूक कई फीट दूर जा गिरी थी। दरअसल, वह मेरे बहुत करीब थी।
मैं इसे देखता हूं। इसे उठाने के बारे में सोचता हूं। फिर न उठाने का फैसला करता हूं।
लेवी।

“बी, तुम ठीक हो?” उसकी आवाज़ हाँफती हुई लग रही थी।
मैंने सिर हिलाया। “वो… वो…” गाय छटपटा रहा है। छोड़ने की गुहार लगा रहा है। गालियाँ दे रहा है। लेवी, मुझे, पूरी दुनिया को गालियाँ दे रहा है।
मेरे पैर जेली जैसे हो गए हैं—बेकार की जेली, जो ठीक से उछलती नहीं। मुझे उल्टी करने के लिए बाल्टी चाहिए।
“मधुमक्खी?” लेवी कहता है।
"। । । हाँ?"
"क्या तुम मेरे लिए कुछ कर सकती हो, प्रिय?"
संभावना कम है। "हाँ?"
“मैं चाहता हूँ कि तुम एक कदम दाहिनी ओर बढ़ाओ। एक और। एक और।” मेरा घुटना लॉबी के एक सोफे के किनारे से टकरा गया। लेवी मुस्कुराया, मानो उसे मुझ पर बहुत गर्व हो। “बहुत बढ़िया। अब बैठ जाओ।”
मैं उलझन में पड़कर ऐसा करता हूँ। मेरे हाथ पर कुछ गीला सा है। मैं नीचे देखता हूँ: फेलिसेट मेरी उंगलियाँ चाट रही है। "मैं... क्यों?"
क्योंकि सुरक्षाकर्मियों के आने तक मुझे गाय को काबू में रखना होगा। और जब तुम बेहोश हो जाओगे तो मैं तुम्हें पकड़ नहीं पाऊँगा।
“लेकिन मैं…” मेरी पलकें बंद हो गईं, और…
अच्छा। अब तक तो आपको प्रक्रिया समझ आ ही गई होगी।

25

आणविक प्राच्य-लॉन्चिंग
इंटरन्यूरॉन्स: साहस

“शिकायत मत कीजिए,” मैंने नर्स से एक हताश, फिर भी आभारी, फिर भी बेहद हताश मुस्कान के साथ कहा। “आप जो कुछ भी कर रही हैं, मैं उसकी आभारी हूँ, लेकिन

एनआईएच की स्वास्थ्य बीमा व्यवस्था बेहद घटिया है, और अगर मैं आपको बता दूँ कि हाल ही में पीएचडी करने वाला व्यक्ति सालाना कितना कमाता है, तो आप मुझे तुरंत छुट्टी दे देंगी।” और मुझे घर तक टैक्सी के लिए दस डॉलर दे देंगी।
“नासा इसे कवर करेगा,” केली कहती है। वह मेरे बगल में बिस्तर पर बैठी है, मेरे तकिए से टेक लगाकर मुझे टिकटॉक के कमाल दिखा रही है। मुझे लगता है कि मुझे यह समय बर्बाद करने वाला ऐप डाउनलोड करना ही पड़ेगा।
“वरना तुम उन पर मुकदमा कर दोगी,” रोसियो मेहमान कुर्सी से बोली। वह आराम से लेटी हुई थी, उसकी गोद में जीआरई की तैयारी की किताब थी और उसके बूट पहने पैर कंबल के ऊपर थे। मैं उसे ये सब करने देती हूँ, सिर्फ इसलिए क्योंकि वह, जैसा कि केली कहती है, “मेरी सबसे प्यारी है।”
मैं नासा पर मुकदमा नहीं करने जा रहा हूँ।
"क्या होगा अगर वे अपने अगले मार्स रोवर का नाम 'द मैरी क्यूरी' रखने का फैसला करें, लेकिन गलती से उसका नाम 'द मारिया कैरी' लिख दें?"
मैं इस पर विचार करता हूँ। "हो सकता है कि मैं उस स्थिति में मुकदमा कर दूं।"
रोसियो मुझे एक प्रसन्न मुस्कान देती है, मानो कह रही हो कि मैं तुम्हें जानती हूँ। मेरा फोन बजता है।
रीके: 'हे भगवान! आप तो न्यूज़ में हैं!'
रीके: 'मैं नॉर्वे में इसी पब में हूँ'
रीके: क्या स्टारडम का अनुभव ऐसा ही होता है?
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, जो एक गलती साबित हुई। रीके की छवि, जिसमें वह बर्गन के एक बार के काउंटर पर चढ़कर टीवी की ओर इशारा कर रही थी, भयावह रूप से स्पष्ट थी।
बीई: 'तुम तो नॉर्वेजियन भाषा भी नहीं बोलते।'
रीके: नहीं, लेकिन न्यूज़ एंकर ने नासा और ह्यूस्टन का नाम लिया, और उन्होंने उस आदमी की तस्वीर स्क्रीन पर दिखा दी।
रीके: 'हाहा, वो लड़का, मैं तो बहुत मज़ेदार हूँ!'
बी: क्या तुम नशे में हो?

रीके: सुनो, मेरी प्यारी बहन कल रात बाल-बाल बच गई। मुझे अपने सदमे को भुलाने के लिए थोड़ी नॉर्वेजियन शराब पीने की इजाजत है, जिसका नाम मैं ठीक से बोल भी नहीं सकती।
बी: 'मैं तुम्हारी इकलौती बहन हूँ।'

रीके:
मैंने अपना फोन लॉक किया और उसे तकिए के नीचे रख दिया। मुझे खुद भी नहीं पता कि मैं अस्पताल में क्यों हूँ। डॉक्टरों ने कहा कि मेरा बेहोश होना चिंताजनक था, और मैं लगभग उनकी बात पर हंस पड़ी। मैं बस घर जाना चाहती हूँ। खिड़की से बाहर देखना चाहती हूँ। इंसान के क्षणभंगुर जीवन के बारे में उदास मन से सोचना चाहती हूँ। बिल्लियों के वीडियो देखना चाहती हूँ। “यहाँ लिखा है कि ‘एब्रेस्ट’ का मतलब ‘अप-टू-डेट’ होता है और इसका स्तनों से कोई लेना-देना नहीं है।” रोसियो अपनी मैनुअल के शब्दावली वाले हिस्से को घूरती है। “यह तो बनावटी लगता है।”
केली और मैंने चिंता भरी नजरों का आदान-प्रदान किया।
“और ‘बोम्बास्टिक’ जैसा कोई शब्द सचमुच में होता है? यह सही नहीं हो सकता।” "बेबी, जैसे ही नासा में तोड़फोड़ बंद हो जाएगी, मैं तुम्हें फिर से पढ़ाना शुरू कर दूंगा।"
मैं केली को कृतज्ञता भरी मुस्कान देती हूँ। आज सुबह जब मैं उठी तो वो और रोसियो अस्पताल के कमरे में थीं, और तब से वो दोनों अद्भुत इंसान होने के नाते मेरे साथ ही हैं। अब मुझे शरीर के विघटन और मेकअप पैलेट के बारे में जितना मैंने सोचा था उससे कहीं ज़्यादा जानकारी है, लेकिन मुझे ज़रा भी अफ़सोस नहीं है। यह लगभग अच्छा ही है।
फिर बोरिस उदास चेहरे के साथ कमरे में प्रवेश करता है। उसके ठीक पीछे लेवी भी आता है।
मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। आज सुबह जब मैंने उसके बारे में पूछा, तो लड़कियों ने बताया कि वह डिस्कवरी बिल्डिंग में पुलिस के साथ है। उसने मेरी आँखों में देखा, हल्की सी मुस्कान दी और मेरे बिस्तर के पास वाली मेज़

पर मेरे पसंदीदा ब्रांड के वीगन ब्राउनी का एक पैकेट और एक डिब्बा रख दिया।
बोरिस बिस्तर के बगल में खड़ा है, अपना माथा मल रहा है, थका हुआ, चिड़चिड़ा और हताश लग रहा है। मुझे हैरानी है कि क्या वह सोया भी था। बेचारा।
“मैं दुविधा में हूँ, बी।” वह आह भरता है। “नासा ने मुझे साफ हिदायत दी है कि मैं तुमसे माफी न मांगूँ क्योंकि अगर तुम मुकदमा करने का फैसला करती हो तो यह सबूत के तौर पर मान्य होगा, लेकिन…” वह कंधे उचकाता है। “मुझे खेद है, और—”
“नहीं,” मैं मुस्कुराई। “इस बात पर अपने वकीलों को नाराज़ मत करो। मैं भी तुम्हारे साथ यही सोच रही थी कि यह मेरी गलती थी। मुझे नहीं पता था कि गाय इतना पागल है, और मैं उसके साथ हर दिन काम करती थी—तुम कैसे जान सकती थी?” “गाइ... उसे निकाल दिया गया है, ज़ाहिर है। और इसके कानूनी परिणाम भी होंगे। जैसे ही डिस्कवरी बिल्डिंग पर पीली टेप की मोटी परत हटेगी, हम एक और प्रदर्शन के साथ ब्लिंक को फिर से शुरू करेंगे। मैंने एनआईएच और अपने वरिष्ठों को सब कुछ समझा दिया है, और ज़ाहिर है मैं आपसे गिड़गिड़ाकर आपसे वापसी की विनती कर रहा हूँ—”
"तुम खड़े हो," रोसियो ने अप्रभावित होकर कहा। लेवी ने मुस्कुराहट को दबाते हुए नज़रें फेर लीं।
“रोसियो,” मैंने उसे धीरे से डांटा।
“क्या? उसे और भी ज्यादा गिड़गिड़ाने पर मजबूर करो।”
मैं उसे स्नेह भरी नज़रों से देखती हूँ। “इसमें उसकी कोई गलती नहीं थी। और सोचो, जॉनसन स्पेस सेंटर के अनुसंधान निदेशक की सिफारिशी पत्र के साथ तुम्हारे पीएचडी आवेदन कितने अच्छे लगेंगे।” मैं बोरिस की आँखों में देखती रहती हूँ। कुछ देर बाद वह हार मानकर सिर हिलाता है। उसे झपकी लेने की ज़रूरत है। या फिर नौ कप कॉफी पीने की।
“मुझे खुशी होगी, सुश्री कॉर्टोरियल। आप इसकी हकदार हैं।”
"क्या तुम यह ज़िक्र करोगी कि मैंने काम पर दुनिया की सबसे खूबसूरत महिला के साथ सेक्स किया?" वह केली की ओर देखती है, जो खूबसूरती से शरमा जाती है। “मैं—” वह अपनी कनपटी रगड़ता है। “मैं तो सच में इसके बारे में भूल ही गया था।”

"क्या इसका जवाब पक्का 'नहीं' है? क्योंकि यह मेरी सबसे गौरवपूर्ण उपलब्धियों में से एक है।"
कुछ मिनट बाद बोरिस चला जाता है। लेवी एक कुर्सी खींचकर मेरे बगल में बैठ जाता है और हमें सारी बातें बताता है। “मुझे पक्का नहीं पता कि आरोप क्या हैं, लेकिन गाय इतने ऊंचे पद पर था, उसके पास इतनी सारी जानकारी थी, हमें अपने लिखे हर कोड और हर हार्डवेयर की दोबारा जांच करनी होगी। यह एक बड़ा झटका है। लेकिन BLINK आखिरकार ठीक हो जाएगा।” वह ज्यादा चिंतित नहीं लगता।
“उसका एक बच्चा है, है ना?” केली पूछती है।
“हाँ। पिछले साल उनका तलाक बहुत बुरा हुआ था, जिससे मुझे नहीं लगता कि जो भी हुआ, उसमें कोई मदद मिली। मैं उनके साथ काफी समय बिताती थी, लेकिन मैंने ऐसा कुछ नहीं देखा। सच में नहीं देखा।”
“ज़ाहिर सी बात है,” रोसियो बुदबुदाती है। लेवी और मैं एक दूसरे को मुस्कुराते हुए देखते हैं, और...
यह थोड़ा अटक जाता है। मुझे उसकी आँखों से नज़रें हटाना मुश्किल लगता है, और उसे भी मेरी आँखों से। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, तब हालात बहुत खराब थे, और उससे पहले तो और भी बदतर थे। और अब हम यहाँ हैं, इस अस्त-व्यस्त स्थिति के सामने, और...
सांस लेना मुश्किल हो रहा है।
“अच्छा,” केली उछलते हुए कहती है, “रोसियो और मुझे जाना होगा।”
रोसियो भौंहें चढ़ाती है। "कहाँ?"
“अरे, सोने चलते हैं।”
“लेकिन दोपहर के तीन बज रहे हैं—” केली उसे कलाई से पकड़कर ऊपर खींचती है, लेकिन जब वे दरवाजे पर पहुँचते हैं तो रोसियो खुद को छुड़ा लेती है और लेवी के सामने आकर खड़ी हो जाती है।
“मैं आपका शुक्रिया अदा करती हूँ। बी की जान बचाने के लिए,” वह गंभीर स्वर में कहती है। “मेरे लिए वह माँ के समान है। वह माँ जो मुझे कभी नहीं मिली।” मैंने कहा, "बाल्टीमोर में आपकी एक अद्भुत माँ हैं, और मैं आपसे केवल पाँच साल बड़ी हूँ।" मेरी बात अनसुनी कर दी गई।
मैं आपको एक प्रतीक चिन्ह देना चाहता हूं। आपके योगदान को स्वीकार करने के लिए।

"इसकी कोई जरूरत नहीं है," लेवी ने उतनी ही गंभीरता से कहा।
रोसियो अपनी जींस की जेब में हाथ डालती है और उसे एक बिना रैपर वाली, थोड़ी पिचकी हुई लाल गंबॉल देती है।
“धन्यवाद। यह…” वह च्युइंग गम की ओर देखता है। “एक ऐसी चीज़ है जो अब मेरे पास है।”
रोसियो उदास भाव से सिर हिलाती है, और फिर लेवी और मैं अकेले रह जाते हैं।
खैर। गंबॉल के साथ।
“क्या तुम इसे चाहते थे?” वह मुझसे पूछता है।
“मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता। मेरी जान बचाने के लिए यह आपका इनाम है।”
मुझे पूरा यकीन है कि आपने अपनी जान बचा ली।
“यह एक सामूहिक प्रयास था।” थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा जाता है, एक ऐसी खामोशी जो अप्रिय नहीं लगती। मुझे लगता है कि मैं लेवी की आँखों में आँखें नहीं मिला पा रही हूँ, इसलिए मैं इधर-उधर देखती हूँ। “क्या ये ब्राउनी मेरे लिए हैं?”
“मुझे खाने के विकल्पों के बारे में पता नहीं था।” वह अपने होंठ गीले करते हुए कहता है, “यह बैग तुम्हारे लिए भी है।”
“ओह।” मैंने झाँका। अंदर अखबार में लिपटी कोई चीज़ थी। मैंने उसे अपनी गोद में रखा और खोलना शुरू किया। “यह गाइ का दिल तो नहीं है जिसे तुमने उसकी छाती से निकाला था?”
वह अपना सिर हिलाता है। "मैंने यह बात पहले ही श्रोडिंगर को बता दी है।" “मैं—” मैं बीच में ही रुक जाती हूँ। “मुझे बहुत अफ़सोस है। मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि यह कितना मुश्किल होगा। वह आपके सबसे करीबी दोस्तों में से एक है, और यह तथ्य कि वह आप और पीटर से इतना ईर्ष्या करता था...”
“हाँ, मैं… मैं उससे बात करूँगा। जब कुछ समय बीत जाएगा और मेरा उसे मारने का मन कम करेगा। लेकिन अभी के लिए…” वह कंधे उचकाते हुए कहता है। “तुम्हें वह खोलना चाहिए।”
मैंने फिर से शुरू किया। लगभग पाँच परतें देखने के बाद ही मुझे समझ आया कि यह क्या है।
“एक मग?” मैंने उसे पलटकर देखा और मुस्कुरा उठा। “हे भगवान, योडा, सर्वश्रेष्ठ न्यूरोसाइंटिस्ट! आपका काम तो बन ही गया!”
"अंदर भी देखो।"

हाँ, मुझे पता है। “एक बॉबलहेड? क्या ये मैरी क्यूरी हैं?” मैं मुस्कुराते हुए उसे उठाती हूँ। “ये अपनी लैब बेंच के सामने खड़ी हैं! और इन्होंने जो पहना है— ये तो इनकी शादी की पोशाक थी, क्या आपको पता है?”
“मैंने नहीं जीता।” वह थोड़ा हिचकिचाते हुए कहता है, “मैंने इसे मिडिल स्कूल में जीता था। विज्ञान मेले में दूसरा स्थान। उसके हाथ में जो बीकर हैं, वे अंधेरे में चमकते हैं।”
मेरी मुस्कान धीरे-धीरे गायब हो जाती है। मैं मैरी के सुंदर चेहरे को निहारने में इतना मग्न हूँ कि मुझे एहसास ही नहीं होता कि मैंने विज्ञान मेले की वो कहानी पहले भी सुनी है। नहीं। नहीं, मैंने उसे सुना नहीं था। मैंने उसे पढ़ा था। अपने...
मेरी बाहें मेरी गोद में गिर जाती हैं। “तुम जानती हो। तुम इसके बारे में जानती हो…”
वह सिर हिलाता है। “मैंने सुरक्षा फुटेज देखी। पहले तो मुझे कुछ पता नहीं चला, लेकिन आपके उस संदेश के बाद—वैसे मैं जॉगिंग कर रहा था, इसलिए अगली बार अकेले खतरे में कूदने से पहले मुझे पंद्रह मिनट का समय दे देना—आपके संदेश के बाद मैंने फुटेज को और ध्यान से देखा। और मुझे आपका कंप्यूटर दिखाई दिया।”
मैं उसे घूरता हूँ। मैं इस बातचीत के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं हूँ। "मैं..."
"क्या आपको शुरू से ही सब पता था?"
“नहीं।” मैं अपना हाथ ज़ोर से हिलाता हूँ। “नहीं, मैं— वो तस्वीर। श्रोडिंगर की— आपने उसे ट्वीट किया था। और फिर मैं... मुझे कल से पहले बिल्कुल भी पता नहीं था।”
लेवी थोड़ा आगे झुकता है, कोहनियों को घुटनों पर टिकाए, और धैर्यपूर्वक मेरी ओर देखता है। "मैं भी नहीं।" वह व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहता है। "वरना मैं तुम्हारे बारे में तुमसे इतनी बातें न करता।"
“ओह।” मेरा चेहरा लाल हो गया, ठीक वैसे ही जैसे प्रजनन के चरम पर नर कार्डिनल पक्षी का होता है। मेरा दिल भी उसी तरह ज़ोर से धड़क रहा था जैसे प्रजनन के चरम पर नर कार्डिनल पक्षी का। “ठीक है।”
उसने जो बातें कहीं।

मैं उसे दीवार से सटाकर धक्का देना चाहता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि वह भी मुझे धक्का दे।
द.
चीज़ें।
वह।
कहा।
“क्या तुम ठीक हो?” वह चिंता से पूछता है। उसकी चिंता जायज़ है: हो सकता है मुझे दिल का दौरा पड़ रहा हो।
मैं—मैं ठीक हूँ। मैं... क्या आपने कभी 'यू हैव गॉट मेल' देखा है?
“नहीं।” वह मुझे हिचकिचाते हुए देखता है। “शायद हम इसे साथ में देख सकते हैं?”
हाँ, मैं कहना चाहती हूँ। मैं अपना मुँह भी खोलती हूँ, पर मेरे मूर्ख, ज़िद्दी, जमे हुए स्वरयंत्र से कोई आवाज़ नहीं निकलती। मैं फिर कोशिश करती हूँ: कुछ नहीं। फिर भी कुछ नहीं। मेरी उंगलियाँ चादर को कसकर पकड़ लेती हैं, और मैं उसकी आँखों में दिख रहे मजे भरे, समझदार भाव को देखती हूँ। मानो वह मेरे अंदर चल रही हर बात को पूरी तरह समझता हो।
“क्या आपको पता था कि वह पहले एक गवर्नेंस थीं? मैरी क्यूरी?”
मैं थोड़ा अचंभित होकर सिर हिलाता हूँ। “उसका अपनी बहन के साथ एक समझौता था। मैरी एक गवर्नेंस के रूप में काम करती थी और अपनी बहन को मेडिकल स्कूल की फीस भरने में मदद करती थी। फिर, जब उसकी बहन को नौकरी मिल गई, तो उनका व्यवहार बदल गया।”
"तो आप काज़िमिएर्ज़ ज़ोरावस्की के बारे में जानते हैं?"
मैंने अपना सिर झुकाया। "गणितज्ञ?"
“आखिरकार वह एक अच्छा व्यक्ति बन गया। लेकिन शुरुआत में वह उस परिवार के बेटों में से एक था जिसके लिए मैरी काम करती थी। वह और मैरी एक ही उम्र के थे, दोनों ही असाधारण रूप से प्रतिभाशाली थे...”
“किताबी कीड़ा?”
“तुम तो ऐसे लोगों को जानते ही हो।” वह मुस्कुराता है, लेकिन उसकी मुस्कान तुरंत गायब हो जाती है। “उन्हें प्यार हो गया, लेकिन वह अमीर था, वह नहीं थी, और उस समय चीजें इतनी सरल नहीं थीं कि बस किसी से शादी करने की इच्छा हो।”

“उसके माता-पिता ने उन्हें अलग कर दिया,” मैं धीरे से कहती हूँ। “वे बहुत दुखी थे।”
“शायद ये किस्मत थी। अगर वो पोलैंड में ही रहती, तो पियरे से नहीं मिलती। हर लिहाज़ से वे दोनों बहुत खुश थे। रेडियोधर्मिता का विचार तो उसका था, लेकिन पियरे ने उसकी मदद की। काज़िमिएर्ज़ एक गणितज्ञ थे; शायद वो उसके शोध में इतना शामिल नहीं होते।” लेवी कंधे उचकाते हुए कहते हैं, “ये सब बस कुछ अटकलें हैं।”
मैं मंजूरी।
“लेकिन वो मैरी को कभी भुला नहीं पाए। मेरा मतलब है, ज़ोरावस्की। उन्होंने एक पियानोवादक से शादी की, बच्चे हुए—जिनमें से एक का नाम उन्होंने मारिया रखा, जो मज़ेदार है—जर्मनी में पढ़ाई की, वारसॉ पॉलिटेक्निक में प्रोफेसर बने, और. . . ज्यामिति पर काम किया, मुझे लगता है। उन्होंने एक भरा-पूरा जीवन जिया। और फिर भी, बुढ़ापे में भी, उन्हें वारसॉ में मैरी क्यूरी की मूर्ति के सामने बैठे हुए देखा जा सकता था। घंटों तक देखते रहते। न जाने क्या सोचते रहते। शायद कई सारे 'काश ऐसा होता' वाले सवाल।” लेवी की हरी आँखें इतनी चमकदार हैं कि मैं उनसे नज़रें नहीं हटा पा रही हूँ। “शायद मैरी की किसी छोटी-सी खासियत की वजह से ही उन्हें कुछ दशक पहले उनसे प्यार हो गया था।”
“क्या आपको लगता है…” मेरे गाल गीले हैं। मैं उन्हें पोंछने की ज़हमत नहीं उठाती। “क्या आपको लगता है कि वह पहले बहुत ही घटिया स्टिर-फ्राई बनाती थी?”
“मैं समझ सकता हूँ।” वह अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को दांतों से दबाता है। “शायद उसने काल्पनिक बिल्लियों के झुंड को खाना खिलाने पर भी ज़ोर दिया हो।”
मैं आपको बता दूं कि फेलिसेट ने मेरी जान बचाई।
मैंने वह देखा। वह बहुत प्रभावशाली था।
बाहर गलियारे में गाड़ियाँ चल रही हैं। एक दरवाजा बंद होता है, और दूसरा खुलता है। कोई हंसता है।
“लेवी?”
"हाँ?"

“क्या आपको लगता है कि वे... मैरी, और पियरे, और गणितज्ञ, और बाकी सब... क्या आपको लगता है कि उन्होंने कभी चाहा होगा कि वे कभी मिले ही न होते? कभी प्यार में न पड़े होते?”
वह सिर हिलाता है, मानो उसने इस मामले पर पहले भी विचार किया हो। "मुझे सच में नहीं पता, बी। लेकिन मुझे इतना ज़रूर पता है कि मैंने कभी नहीं किया। एक बार भी नहीं।"
गलियारा अचानक शांत हो जाता है। एक अजीब सी संगीतमय गड़बड़ी मेरे दिमाग में गूंजती है। एक खाई, एक गहरा, खतरनाक सागर जिसमें छलांग लगानी है। शायद यह एक बुरा विचार है। शायद मुझे डरना चाहिए। शायद मुझे इसका पछतावा होगा। शायद, शायद, शायद।
शायद यह जगह घर जैसी लगती है।
“लेवी?”
वह शांत भाव से मेरी ओर देखता है। आशा से भरा हुआ। कितना धैर्यवान है, मेरे प्रिय।
“लेवी, मैं—”
दरवाजा अचानक आवाज के साथ खुलता है। "आज आप कैसा महसूस कर रही हैं, बी?" मेरे डॉक्टर एक नर्स के साथ अंदर आते हैं।
लेवी की निगाहें मुझ पर एक पल के लिए टिकी रहीं। शायद पाँच पल के लिए। लेकिन फिर वह खड़ा हो गया। "मैं बस निकलने ही वाला था।"
अलविदा कहते हुए उसकी हल्की सी मुस्कान मैं देखती हूँ। बाहर निकलते समय उसके गर्दन पर लहराते बालों को मैं देखती हूँ। उसके पीछे दरवाजा बंद होते हुए मैं देखती हूँ, और जब डॉक्टर मुझसे मेरे बेकार पैरासिम्पेथेटिक तंत्रिका तंत्र के बारे में सवाल पूछने लगती है, तो मैं बड़ी मुश्किल से उसे घूरने से खुद को रोक पाती हूँ।

• • •

दो दिन।
दो दिन मैं उस अस्पताल में रहा। फिर डॉक्टर ने तिरछी नज़रों और अविश्वास भरे लहजे में मुझे यह कहते हुए छुट्टी दे दी, "तुम्हें कुछ भी गलत नहीं लग रहा है।" रोसियो मुझे हमारी किराए की गाड़ी से लेने आई ("प्राचीन मिस्र में, महिलाओं के शवों को घर पर तब तक रखा जाता था जब तक वे सड़ न जाएं ताकि शव संरक्षक के यहाँ उनके साथ यौन दुर्व्यवहार न हो। क्या तुम्हें यह पता

था?" "अब पता चल गया है।"), और जब मैंने उससे मुझे डिस्कवरी बिल्डिंग पर छोड़ने और गाड़ी पार्किंग में छोड़ने का अनुरोध किया, तो उसका लहजा भी उतना ही तिरछी नज़रों और अविश्वास भरा था।
अंदर कोई पुलिस टेप नहीं है। दरअसल, मुझे गलियारों में कई ऐसे इंजीनियर मिले जो BLINK के नहीं थे। मैंने विनम्रता से मुस्कुराया, उनकी उत्सुक और जिज्ञासु निगाहों को नज़रअंदाज़ किया और अपने ऑफिस की ओर चल पड़ा। दीवार पर 'प्रवेश निषेध' का बोर्ड लगा था। मैंने उसे अनदेखा कर दिया।
छह घंटे बाद मैं बाहर निकली, लेकिन ठीक से नहीं। मेरे हाथ में एक बड़ा बक्सा था और मुझे अपने पैर दिखाई नहीं दे रहे थे, इसलिए मैं बार-बार लड़खड़ा रही थी। (मैं खुद को ही क्यों धोखा दे रही हूँ? मैं हमेशा ही बहुत लड़खड़ाती हूँ।) कार में मैं अपने फोन से कुछ गाने ढूंढने लगी, लेकिन मुझे कोई भी ऐसा गाना नहीं मिला जिसे मैं सुनना चाहूँ।
अंधेरा छा चुका है, सूरज डूब चुका है। पता नहीं क्यों, ह्यूस्टन की गगनचुंबी इमारतों की शांत रोशनी मुझे बीसवीं सदी के आरंभिक दौर के पेरिस की याद दिलाती है। उसे बेले एपोक कहा जाता था। जब डॉ. क्यूरी अपने शेड-कम-प्रयोगशाला में एकांत में काम कर रही थीं, तब हेनरी डी टूलूज़-लॉट्रेक मौलिन रूज में एब्सिन्थे पी रहे थे। एडगर डेगास बैले नर्तकियों और स्नान करती महिलाओं की तस्वीरें खींच रहे थे। मार्सेल प्राउस्ट अपनी मेज पर झुके हुए ऐसी किताबें लिख रहे थे जिन्हें मैं कभी पढ़ नहीं पाऊंगा। ऑगस्टे रोडिन चिंतनशील पुरुषों की मूर्तियां बना रहे थे और शानदार दाढ़ियां बढ़ा रहे थे। ल्यूमियर बंधुओं ने सिटिजन केन, द एम्पायर स्ट्राइक्स बैक और अमेरिकन पाई फ्रैंचाइज़ी जैसी उत्कृष्ट कृतियों की नींव रखी।
मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मैरी कभी रात में बाहर जाती थी। कभी-कभार। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या पियरे ने कभी उसके हाथ से यूरेनियम अयस्क से भरा बीकर छीनकर उसे मोंटमार्ट्रे सैर या कोई शो दिखाने के लिए घसीटा था। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या उन्होंने उन कुछ वर्षों में, जो उन्होंने साथ बिताए, आनंद लिया था।
हाँ। मुझे पूरा यकीन है कि उन्होंने खूब मज़ा किया होगा। और मुझे पूरा यकीन है, जितना यकीन मुझे पहले कभी नहीं था, कि उसे कभी किसी बात का पछतावा नहीं हुआ। उसने हर पल को संजोकर रखा।

लेवी के आंगन में सोलर लाइटें जल रही हैं, इतनी रोशनी है कि मुझे बैंगनी, पीले और लाल रंग के हमिंगबर्ड मिंट के फूल दिखाई दे रहे हैं। मैं मुस्कुराती हूँ और यात्री सीट से बड़ा सा लाइट बॉक्स उठाती हूँ, रुककर उसे प्यार से सहलाती हूँ। मुझे पता है कि रोज़मेरी के गमले के नीचे एक अतिरिक्त चाबी छिपी है, लेकिन फिर भी मैं घंटी बजाती हूँ। इंतज़ार करते हुए, मैं ऊपर बनाए गए हवा के छेदों में झाँकने की कोशिश करती हूँ। ज़्यादा कुछ दिखाई नहीं देता।
"मधुमक्खी?"
मैं ऊपर देखती हूँ। साँस फूल रही है। डर नहीं है। अब मुझे डर नहीं लगता। “हाय। मैं… हाय।” वो कितना सुंदर है। हद से ज़्यादा, बेवजह सुंदर। मैं उसके हद से ज़्यादा सुंदर चेहरे को… जितना हो सके, देखना चाहती हूँ। एक मिनट भी हो सकता है। उम्मीद है, सत्तर साल तक।
"तुम ठीक हो?"
मैंने गहरी सांस ली। श्रोडिंगर भी यहीं है; वह हैरानी से मेरी और मेरे सामान की ओर देख रहा है। "हाय।"
“हाय। क्या आप…?” लेवी मेरी ओर बढ़ा। अचानक रुक गया। “हे।”
“मैं सोच रहा था…” मैंने डिब्बा उठाया। उसे उसकी ओर बढ़ाया। गला साफ़ किया। “मैं सोच रहा था… क्या आपको लगता है कि अगर हम एक और बिल्ली पाल लें तो बेचारा श्रोडिंगर हमसे नफरत करेगा?”
लेवी ने हैरानी से मेरी तरफ देखा। "तुम क्या कहना चाहते हो—?"
डिब्बे के अंदर, फेलिसेट एक लंबी, दर्द भरी म्याऊं करती है। उसकी गुलाबी नाक एक हवा के छेद से बाहर झाँकती है, उसका पंजा दूसरे से। मैं खुशी से खिलखिलाकर हंस पड़ती हूँ। लेकिन पता चलता है कि मैं फिर से रो रही हूँ। आंसुओं के बीच से मुझे लेवी के चेहरे पर समझदारी दिखाई देती है। फिर उसकी आँखों में असीम, असीम, दिल को छू लेने वाली खुशी झलकती है। लेकिन यह क्षण भर का ही पल होता है। जब तक वह मेरे हाथों से डिब्बा लेने के लिए हाथ बढ़ाता है, तब तक वह शांत हो चुका होता है। एकदम स्थिर। बेहद शांत और प्रसन्न।
“मुझे लगता है,” वह धीरे-धीरे, सावधानी से, थोड़ी भारी आवाज में कहता है, “कि जब तक हम कोशिश नहीं करेंगे, तब तक हमें पता नहीं चलेगा।”

उपसंहार

यह मेरे लिए दुनिया भर में सबसे पसंदीदा रोचक तथ्य है: डॉ. मैरी स्कोलोडोव्स्का-क्यूरी और डॉ. बी कोनिग्सवासर-वार्ड अपनी शादी की रस्मों में लैब गाउन पहनकर पहुंची थीं।
खैर, कपड़ों की बात करें तो, गाउन अब फैशन में नहीं हैं। हां, अगर आप मेट गाला के रेड कार्पेट पर चल रही हों या... खैर, शादी कर रही हों, तो बात अलग है। और मैं शादी करने ही जा रही थी। लेकिन... मैंने टारगेट की ड्रेस पहनी थी — जी हां, वही टारगेट की ड्रेस—जो मैं कभी-कभी ऑफिस में भी पहनती हूं। और मैं नासा की लैब में काम करती हूं, तो तकनीकी तौर पर ये "लैब के कपड़े" ही कहलाते हैं। लगता है मैं भी एक व्यावहारिक लड़की हूं।
लेवी और मैं इस गर्मी तक शादी नहीं करेंगे। ठीक 26 जुलाई को। मैं बता सकती थी कि मैंने यह तारीख क्यों चुनी, लेकिन इससे मेरी छवि "मैरी क्यूरी की दीवानी" से बदलकर "बेहद जुनूनी पीछा करने वाली" हो सकती है, तो... ठीक है। अगर आपको जानना ही है, तो आप गूगल कर सकते हैं। खैर, हमारी शादी हो चुकी है, लेकिन कुछ ही लोगों को पता है। जैसे कि रेइक ("क्या मुझे भी अपने नाम में हाइफ़न लगाना चाहिए? मैरीके कोनिग्सवासर-वार्ड। सुनने में अच्छा लगता है, है ना?")। पेनी और लिली (हमारी अचानक बनी गवाह)। श्रोडिंगर और फेलिसेट, बेशक, लेकिन जब हमने उन्हें बताया तो उन्होंने ज्यादा परवाह नहीं की। वे बस नींद में हमारी तरफ देखते रहे और एक-दूसरे के ऊपर सो गए, केवल तभी जागे जब जश्न के तौर पर व्हिप्ड क्रीम का एक बड़ा चम्मच उनके सामने आया। कृतघ्न प्राणी। मुझे उनसे प्यार है।
हमारी भागकर शादी करने की कहानी थोड़ी अजीब है। मैंने लेवी की झुंझलाहट तब देखी जब उसने लगभग नौवीं बार मुझे प्रपोज़ किया और मैंने उससे कहा कि मैं उससे शादी तो करना चाहती हूँ, लेकिन पिछली सगाई के आखिरी समय में टूटने (और सिक्योरिटी डिपॉजिट में हज़ारों डॉलर बर्बाद होने) से मैं बहुत दुखी थी।

लेकिन इस उलझन का हल मुझे सपने में सूझा। (यह झूठ है: मैं अपनी भौंहें संवार रही थी।)
मैंने चुपके से शादी का लाइसेंस बनवाया। फिर, एक गुरुवार की सुबह, मैंने उससे कहा कि मैं ट्रक चलाना चाहती हूँ (उसे ट्रक चलाना पसंद नहीं था, लेकिन उसने इसे अच्छी तरह छिपा लिया)। उसे लगा कि हम काम पर जा रहे हैं (इसलिए मैंने टारगेट की ड्रेस पहनी थी), लेकिन इसके बजाय मैं चुपके से हमें कोर्टहाउस ले गई। सुबह-सुबह पहले से ही भीड़भाड़ वाले पार्किंग लॉट में, जब वह यह समझने की कोशिश कर रहा था कि हम कहाँ हैं, मैंने उससे कहा कि मैं उसी दिन उससे शादी कर लूँगी। कि अगर हमारी शादी हो गई है, तो मुझे उसके मुझे मंडप में छोड़ने से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। कि मैं उससे शादी से पहले कोई समझौता भी नहीं करवाऊँगी ताकि वह मेरी लिमिटेड-एडिशन 'एम्पायर स्ट्राइक्स बैक' डीवीडी पर अपना अधिकार न जता सके, क्योंकि मैं उसे कभी तलाक देने का इरादा नहीं रखती।
“मुझे लगता है मुझे ठीक से पूछना चाहिए,” मैंने अपनी बात समझाने के बाद कहा, “क्या तुम मुझसे शादी करोगे, लेवी?” इस पर उसने कहा, “हाँ।” उसकी आवाज़ भारी थी। वह कुछ बोल नहीं पा रहा था। उसकी साँसें रुक रही थीं। वह इतना सुंदर था कि मुझे उसे चूमना पड़ा, थोड़ा आँसू भरे हुए। और “थोड़ा” का मतलब है “बहुत ज़्यादा”। और “आँसू भरे” का मतलब है कि नाक बह रही थी। यह बहुत बुरा था, बच्चों।
और यह बहुत सुंदर था।
चौरानवे सेकंड के समारोह के बाद हम अंतरिक्ष केंद्र के लिए रवाना हुए, देर होने का बहाना बनाया, और मैंने अपनी डेस्क पर लीन कुज़ीन का नाश्ता किया, साथ ही अंतरिक्ष यात्रियों के एमआरआई स्कैन में आ रही भयानक सिग्नल की कमी को देखकर मेरा चेहरा उतर गया। मैंने लेवी को सिर्फ एक बार सार्वजनिक रूप से देखा, और हमारी एकमात्र मुलाकात इतनी गुप्त रही कि उसका हाथ कुछ पल के लिए मेरी पीठ के निचले हिस्से को छू गया। बाप रे, है ना?
यह मेरे जीवन का सबसे बेहतरीन दिन था।
आज के विपरीत। आज का दिन मेरे जीवन का सबसे बुरा दिन होने वाला है। सुबह के 8:43 बज रहे हैं, और मुझे यह पहले से ही पता है।

"क्या आप सचमुच ऐसा करने जा रहे हैं?" रीके ने हमारे सिर के ऊपर लगे "#FAIRGRADUATEADMISSIONS RACE, START LINE" बैनर को घूरते हुए पूछा।
मेरा दिल कहता है नहीं।
"और आपका शरीर?"
"मेरा शरीर भी 'नहीं' कह रहा है। लेकिन और भी ज़ोर से।"
वह बिना किसी हैरानी के सिर हिलाती है। "तुम शायद कर सकते हो। मेरा मतलब है, 5 किलोमीटर। भगवान के लिए, हाफ मैराथन में भाग लेने की कोशिश मत करना।" "मेरे जैसे ही कमजोर स्वभाव वाले व्यक्ति से इतना भरोसा पाना बहुत बड़ी बात है, जबकि उसे बेहतर पता होना चाहिए।"
“इसका संविधान से कोई लेना-देना नहीं है, बल्कि इसका पूरा संबंध लेवी द्वारा आपको प्रशिक्षित करने से है... लगभग आठ महीने हो गए हैं?”
"आठ महीने बहुत लंबा समय है।"
हम एक-दूसरे को देखकर हंसते हैं। मुझे रेइक का यहाँ होना बहुत अच्छा लगता है। मुझे अच्छा लगता है कि उसने और लेवी ने मेरी पीठ पीछे उसकी यात्रा का इंतज़ाम किया और मुझे सरप्राइज़ दिया। मुझे अच्छा लगता है जब वह हमें टोकती है क्योंकि हमारे घर में सिर्फ़ शाकाहारी खाना है और वह "चिकन ब्रेस्ट के एक छोटे से टुकड़े के लिए बिल्लियों से मुकाबला करते-करते थक गई है!" मुझे अच्छा लगता है कि वह यहाँ रहते हुए उस नाक-जीभ वाले लड़के के साथ समय बिता रही है। मुझे वह बहुत पसंद है। मुझे यह सब बहुत अच्छा लगता है।
मैंने पूछा, "क्या आप दौड़ में हिस्सा लेने जा रहे हैं?"
“हाँ। यह एक नेक काम है। ऐसा नहीं है कि मैं पूरी तरह से समझती हूँ कि पीएचडी क्या होती है, स्नातकोत्तर प्रवेश प्रक्रिया क्या होती है, या कोई स्वेच्छा से पढ़ाई करने क्यों जाता है, लेकिन अगर आप कहते हैं कि आप उन समूहों की मदद कर रहे हैं जिनका प्रतिनिधित्व पारंपरिक रूप से कम होता है, तो मैं आपके साथ हूँ। रोसियो और मैं टहलते हुए बातें करेंगे। वह मुझसे उन सीरियल किलर के बारे में बात करने की योजना बना रही है जिन्हें अभी तक पकड़ा नहीं गया है।”
"प्यारा।"

“है ना? मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुमने उसे बाल्टीमोर वापस जाने दिया।”
“मुझे पता है, लेकिन उसे अपने सपनों के स्कूल में दाखिला मिल गया है, वह अपनी सपनों की सहेली के साथ एक अपार्टमेंट में रहती है, और मुझे पूरा यकीन है कि वह स्थानीय विक्कन समुदाय में एक नेता है। मुझे बस खुशी है कि इतनी मेहनत करने के बाद वह और केली 5K दौड़ में शामिल हो पाईं।”
एक युवती मुस्कुराते हुए रीके के पास आती है। "माफ़ कीजिए—डॉ. कोनिग्सवासर?"
“ओह”—वह अपने अंगूठे से मेरी ओर इशारा करते हुए कहती है—“यह वह कोनिग्सवासर नहीं है जिसकी आप तलाश कर रहे हैं।”
“हां, यह वास्तव में मेरी बुरी जुड़वां बहन है। मैं बी हूं।”
“केट। मैं यूएमएन से मनोविज्ञान की छात्रा हूँ।” वह उत्साह से मेरा हाथ मिलाती है। “मैं कई सालों से @WhatWouldMarieDo को फॉलो कर रही हूँ, और मैं बस यह कहना चाहती थी कि यह कितना शानदार है।” वह अपने चारों ओर इशारा करती है। 5K दौड़ के लिए तीन हज़ार लोगों ने पंजीकरण कराया था, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे तीन मिलियन लोग आ गए हों—शायद इसलिए क्योंकि यह एक तरह से स्नातकोत्तर छात्रों के लिए एक मेले में बदल गया था। आयोजन समिति ने उन विश्वविद्यालयों को मौका दिया जिन्होंने निष्पक्ष और समग्र प्रवेश प्रक्रिया की गारंटी देने का वादा किया था, ताकि वे फिनिशिंग लाइन पर भर्ती के लिए स्टॉल लगा सकें। मैं भीड़ पर नज़र डालती हूँ, एनी को देखती हूँ और उसे हाथ हिलाकर अभिवादन करती हूँ। हम कल रात डिनर पर गए थे, क्योंकि वह दौड़ के लिए एक दिन पहले ही आ गई थी। अपने उस पुराने सबसे अच्छे दोस्त के साथ खाना खाना अजीब नहीं है जिसने कभी आपका दिल तोड़ा था, लेकिन हम धीरे-धीरे अपने रिश्ते सुधार रहे हैं। साथ ही, उसने 5K दौड़ की व्यवस्था में बहुत मदद की।
मुझे हमेशा लगता था कि अपनी पहचान ज़ाहिर करने से WWMD चलाने का मज़ा किरकिरा हो जाएगा, और जब गाय के कामों ने मेरे लिए ऐसा करना नामुमकिन बना दिया तो मैं बहुत निराश हुआ। याद है जब मैंने कहा था कि मुझे डर था कि गेमरगेट को याद करने वाले घटिया लोग मेरी पहचान उजागर कर देंगे? खैर, ऐसा हुआ। थोड़ा-बहुत। खबर फैलने और मेरे सार्वजनिक होने से थोड़ी अप्रियता हुई—थोड़ी अजीब स्थिति, तालमेल बिठाने का एक दौर। लेकिन एक दिन रोसियो ने

फोन किया और कहा, "मुझे हमेशा से शक था कि अंदर से तुम अच्छे इंसान हो, लेकिन मुझे लगा कि यह सिर्फ़ मेरी सोच है। लेकिन देखो तो ज़रा!" तभी मुझे पता चला कि सब ठीक हो जाएगा। और समय के साथ, ऐसा ही हुआ। पुरानी खबर बन जाना कितना सुकून देता है।
"केट, मिनेसोटा से इतनी दूर आने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।"
“आप भी फ्लाइट से आए थे, है ना? मैरीलैंड से?”
“मैं अब यहीं रहता हूँ। ह्यूस्टन में। पिछले साल एनआईएच छोड़कर नासा में चला गया।”
ब्लिंक का प्रदर्शन ज़बरदस्त सफल रहा। खैर, पहला तो पूरी तरह से नाकाम रहा। लेकिन दूसरा इतना सफल रहा, उसे इतनी सकारात्मक प्रतिक्रिया मिली— शायद पहले असफल प्रयास और उससे मिली पब्लिसिटी की वजह से—कि लेवी और मुझे नौकरी के कई विकल्प मिल गए। आपको याद है, मैंने सोचा था कि मैं गुस्से में भरी मकड़ियों के ढेर के साथ किसी अंडरपास में रहने लगूँगी? एक महीने बाद मुझे ट्रेवर की नौकरी का प्रस्ताव मिला। और जब मैंने मना कर दिया, तो ट्रेवर के बॉस का पद। शायद अकादमिक जगत में यही होता है: पीड़ा और आनंद। उतार-चढ़ाव। क्या मैंने कभी यह कल्पना की थी कि मैं वह नौकरी ले लूँगी और ट्रेवर को यह रिपोर्ट लिखने के लिए मजबूर करूँगी कि पुरुष इसलिए कम बुद्धिमान होते हैं क्योंकि उनके दिमाग में न्यूरल डेंसिटी कम होती है? अक्सर। और लगभग यौन सुख के साथ।
आखिर में, लेवी और मैंने एनआईएच के बारे में सोचा। हमने नासा के बारे में सोचा। हमने नौकरी छोड़ने, क्यूरी की तरह एक पुरानी झोपड़ी में प्रयोगशाला बनाने और अपनी मनमानी करने के बारे में सोचा। हमने संकाय पदों के बारे में सोचा। हमने यूरोप के बारे में सोचा। हमने उद्योग के बारे में सोचा। हमने इतना कुछ सोचा कि कुछ समय तक हम बस सोचते ही रहे। (और साथ में शारीरिक संबंध भी बनाए। और लगभग हर हफ्ते 'द एम्पायर स्ट्राइक्स बैक' फिल्म दोबारा देखी।) अंत में, हम हमेशा नासा में ही वापस आ गए। शायद इसलिए कि हमारी यहाँ की अच्छी यादें हैं। क्योंकि दिल से, हमें यहाँ का मौसम पसंद है। क्योंकि हमें बोरिस को परेशान करने में सचमुच मज़ा आता है। क्योंकि हमिंगबर्ड्स अपने पुदीने के लिए हम पर निर्भर हैं।
या फिर इसलिए, क्योंकि लेवी ने एक रात बरामदे में, जब हम तारे देख रहे थे और मेरा सिर उसकी गोद में था, कहा, "यह घर एक बहुत अच्छे स्कूल डिस्ट्रिक्ट

में है।" उसने बस कुछ पल के लिए मेरी आँखों में देखा, और मुझे 74 प्रतिशत यकीन है कि वह शरमा रहा था, लेकिन हमने अगले ही दिन नासा के प्रस्ताव को औपचारिक रूप से स्वीकार कर लिया। इसका मतलब है कि अब मेरी स्थायी प्रयोगशाला उसके ठीक बगल में है। एक साल पहले, यह एक बुरे सपने जैसा होता। अजीब बात है, है ना?
दो मिनट की चेतावनी की सीटी बजती है और लोग धीरे-धीरे शुरुआती बिंदु की ओर बढ़ने लगते हैं। एक बड़ा हाथ मेरा हाथ पकड़ता है और मुझे भीड़ की ओर खींच लेता है।
“क्या तुम उसे लेने इसलिए आए हो क्योंकि तुम्हें पता है कि नहीं तो वह भाग जाएगी?” रीके पूछती है।
लेवी मुस्कुराता है। "ओह, वह दौड़ेगी नहीं। बल्कि तेज चाल से चलेगी।" मैंने आह भरी। "मुझे लगा था कि मैं तुम्हें सफलतापूर्वक पीछे छोड़ आया हूँ।"
"तुम्हारे गुलाबी बालों ने ही तुम्हारी पहचान उजागर कर दी।"
मुझे नहीं लगता कि मैं यह कर सकता हूँ।
मुझे इसकी पूरी जानकारी है।
“अब तक मैंने जितनी लंबी दौड़ लगाई है, वह 5 किलोमीटर से भी कम है।”
“तुम कभी भी चलना शुरू कर सकते हो।” उसका हाथ मेरी पीठ के निचले हिस्से पर पड़ता है, जहाँ मेरा नया टैटू बना हुआ है। लेवी के घर की सिर्फ़ रूपरेखा, जिसके अंदर दो छोटी बिल्लियाँ हैं। “कोशिश करो।”
"तुम मेरी रफ्तार से मेल खाने के लिए अपनी रफ्तार धीमी नहीं करोगे, है ना?" "बेशक मैं हूँ।"
मैंने आंखें घुमाईं। "मुझे हमेशा से पता था कि तुम मुझसे नफरत करते हो।" मैंने उसकी तरफ देखकर मुस्कुराया। जब उसने भी मुस्कुराकर जवाब दिया, तो मेरी धड़कनें तेज हो गईं।
मुझे तुमसे प्यार है, मुझे ऐसा लगता है। और तुम ही मेरा घर हो।
किसी ने एक लंबी सीटी बजाई। मैंने आगे देखा, गहरी सांस ली और दौड़ना शुरू कर दिया।
लेखक का नोट

यह किताब मानकीकृत परीक्षाओं के प्रति मेरी घृणा का पत्र है। साथ ही, यह तंत्रिका विज्ञान, स्टार वार्स, विज्ञान, प्रौद्योगिकी, इंजीनियरिंग और गणित में महिलाओं, मुश्किल दौर से गुज़रने वाली लेकिन फिर से जुड़ने की पूरी कोशिश करने वाली दोस्ती, शोध सहायकों, अंतर्विषयक वैज्ञानिक सहयोग, एले वुड्स, शिटएकेडमिक्ससे, जलपरियों, हमिंगबर्ड फीडर, व्यायाम करने में संघर्ष करने वाले लोगों और बिल्लियों के प्रति मेरा प्रेम पत्र भी है। लेकिन चलिए घृणा वाले हिस्से पर ध्यान केंद्रित करते हैं!
मुझे याद है, लगभग दस साल पहले जब मैं पीएचडी के लिए आवेदन कर रहा था, तब मैं जीआरई की तैयारी कर रहा था और लगातार खुद को बेवकूफ महसूस कर रहा था (जो शायद मैं था भी, लेकिन कुछ और कारणों से)। मुझे यह भी याद है कि मुझे इस बात पर बहुत गुस्सा और निराशा होती थी कि दो अलग-अलग स्टेशनों से निकलने वाली ट्रेनें ठीक कब मिलेंगी, यह हिसाब लगाने में मुझे कितना पैसा, समय और ऊर्जा लगानी पड़ी, जबकि मैं उस समय का उपयोग अपने क्षेत्र से संबंधित किसी विषय को पढ़ने में कर सकता था। (या फिर सोने में। सच कहूँ तो, मैं शायद झपकी ले लेता।)
यह किताब बेशक काल्पनिक है, लेकिन जीआरई के बारे में केली की कही हर बात सच है। जीआरई और सैट जैसे टेस्ट न सिर्फ भविष्य के शैक्षणिक प्रदर्शन का सटीक अनुमान नहीं लगा पाते, बल्कि पारंपरिक रूप से आर्थिक रूप से संपन्न परिवारों के लोगों को ही फायदा पहुंचाते हैं। उच्च शिक्षा तक पहुंच आमतौर पर उन लोगों के लिए मुश्किल होती है जो पारंपरिक रूप से विशेषाधिकार प्राप्त नहीं होते, और मानकीकृत परीक्षण इस समस्या को और बढ़ा देते हैं। लेकिन पिछले कुछ वर्षों में एक बदलाव आया है, और अधिक से अधिक संस्थान और स्नातकोत्तर कार्यक्रम प्रवेश के लिए इन परीक्षाओं को अनिवार्य नहीं कर रहे हैं, जो एक शानदार सकारात्मक कदम है।

मेरे TED Talk में आने के लिए धन्यवाद, और याद रखें: अगर अकादमिक जगत कभी आपको यह महसूस कराए कि आप अच्छे या उतने बुद्धिमान नहीं हैं... तो यह आपकी गलती नहीं है, बल्कि अकादमिक जगत की गलती है।
प्यार,
अली

आभार

प्रकाशन की प्रक्रिया बहुत अजीब और लंबी होती है, जिसका मतलब है कि मैं अपनी दूसरी किताब के लिए आभार व्यक्त करने का काम अक्टूबर 2021 में लिख रही हूँ, अपनी पहली किताब के प्रकाशन के ठीक बाद, और मेरा दिल खुशी से भरा हुआ है। 'द लव हाइपोथिसिस' के प्रकाशन के बाद जो भी अच्छी चीजें हुई हैं, उन सबका श्रेय बर्कले की मेरी टीम को जाता है: सारा ब्लुमेनस्टॉक, जो ब्रह्मांड की सर्वश्रेष्ठ संपादक हैं (जिन्होंने मुझे आखिरी मिनट तक यौन दृश्य जोड़ने की अनुमति दी!); जेस ब्रॉक, मेरी शानदार प्रचारक; ब्रिजेट ओ'टूल, मेरी अद्भुत विपणन विशेषज्ञ; और, बेशक, मेरी सबसे प्रिय एजेंट, थाओ ली, जिन्होंने मुझे उनसे मिलवाया। सच कहूँ तो: प्रकाशन का काम डरावना होता है। लेकिन इन चार महिलाओं के निरंतर समर्थन, कड़ी मेहनत और प्रतिभा ने इसे थोड़ा कम डरावना बना दिया। साथ ही, उनके माध्यम से मुझे दुनिया के सर्वश्रेष्ठ प्रकाशक के साथ काम करने का मौका मिला। संक्षेप में: बर्कले और एसडीएलए में हर उस व्यक्ति को, जिसने किसी भी रूप में मेरी किताबों में मदद की, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। मुझे माफ़ करना कि मैं हमेशा डेडलाइन वाले दिन रात 11:58 बजे ही काम जमा करती हूँ। मुझे माफ़ करना कि मैं एक ही सवाल चालीस बार पूछती हूँ। मुझे माफ़ करना कि मैं बार-बार कैप्स लॉक का गलत इस्तेमाल करती हूँ। कसम से, मैं सुधार करने की कोशिश कर रही हूँ!! पेंगुइन क्रिएटिव (खासकर डाना मेंडेलसन) और लिलिथ, जो मेरी सपनों की कवर आर्टिस्ट हैं, का विशेष धन्यवाद। और हाँ, जेसिका क्लेयर, एलिजाबेथ एवरेट, क्रिस्टीना लॉरेन और मारियाना ज़पाटा का भी धन्यवाद जिन्होंने मेरी पहली किताब के लिए ब्लर्ब लिखा (ब्लर्ब माँगना बहुत डरावना होता है) और मुझे लगातार प्रोत्साहित किया।
लव ऑन द ब्रेन आज जो कुछ भी है, वो प्रतिभाशाली क्लेयर, जूली सोटो, लिंडसे मेरिल, कैट, स्टेफ़नी, जॉर्डन और निश्चित रूप से मेरी पहली संपादक शेरोन

इब्बोटसन के सहयोग के बिना संभव नहीं होता। केट गोल्डबेक, सारा हॉली, सेलिया, रेबेका और विक्टोरिया अद्भुत थीं और लेखन प्रक्रिया के दौरान उन्होंने मुझे अपने मन की बात कहने का मौका दिया। ग्रीम्स, एज चैट, टीएम, फैमिली चैट और बर्कलेट्स मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण रहे हैं और मैं इन अद्भुत लोगों के जीवन में होने के लिए हमेशा आभारी रहूंगी।
और हां, उन सभी पाठकों, पुस्तक प्रेमियों, बुकस्टाग्रामर्स, ब्लॉगर्स, पत्रकारों, समीक्षकों और साथी रेयलोस को बहुत-बहुत धन्यवाद जिन्होंने मेरी पहली किताब का समर्थन किया और मेरी दूसरी किताब के लिए उत्साह दिखाया: दूसरी किताब को लेकर डर तो होता ही है (या शायद नहीं होता और ये सिर्फ मुझे ही लगता है!?) और मैं हर दिन कुछ घंटे इस चिंता में बिताती हूं कि कहीं लोग मेरी किताब को नापसंद न करें, लेकिन आप सभी के उत्साह ने मुझे बहुत-बहुत मदद की है।
और अंत में, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात: लूसी को धन्यवाद, मेरे लिए उस पिता की भूमिका निभाने के लिए जिसकी मुझे ज़रूरत थी, और जेन को, सुख-दुख में मेरा साथ देने के लिए। हर किसी को एक जेन की ज़रूरत होती है, लेकिन मेरी जेन पहले से ही किसी और के पास है।
(ओह, और स्टीफ़न को भी धन्यवाद, शायद। लेकिन बस थोड़ा सा।)

[redacted]

[redacted]

[redacted]

AliHazelwood.com

[redacted]

[redacted]

Penguin Random House
PENGUIN PUBLISHING GROUP

□□□ □□□□ □□?
□□□□ □□□ □□□□?
□□□□ □□□□ □□□ □□ □□□ □□□□
□□□□ □□□□□□ □□□!

□□ □□□□ □□ □□□□□□□□□ □□□ □□ □□□□ □□ □□□□□□□□ □□ □□□□□□ □□□□□□□□ □□
□□□□□□□ □□□□□□□ □□□□□
□□□□□
□□□ □□□□□□ □□□□ □

'□□ □□ □ □□□□□' □□□□□□ □□ □□□, □□□□□□: □□□ □□□□□□□□

□□□ □□□□ □□?
□□□□ □□□ □□□□?
□□□□ □□□□ □□□ □□ □□□ □□□□
□□□□ □□□□□□ □□□!

□□ □□□□ □□ □□□□□□□□□ □□□ □□ □□□□ □□ □□□□□□□□ □□ □□□□□□ □□□□□□□□ □□
□□□□□□□ □□□□□□□ □□□□□
□□□□□
□□□ □□□□□□ □□□□ □

'□□ □□ □ □□□□□' □□□□□□ □□ □□□, □□□□□□: □□□ □□□□□□□□